Georges Maldague

“ Bertine Ricout, si tu es innocente, si ton fils connait le coupable, tu ne resteras pas longtemps en prison ; le vieux Pertin, l'ami de la justice et des pauvres, saura bien débrouiller cet embrouillamini.
Et l'honnête docteur leva la main devant le soleil, comme pour le prendre à témoin de la vérité de ses intentions, se moucha, toussa, étendit son mouchoir sur le gazon, ainsi qu'il le faisait lorsqu'il voulait se reposer, puis, s'asseyant dessus, engagea du geste le sourd-muet, dont l'œil anxieux s'attachait fixement sur lui, à s'approcher. ”

“ Le malheureux considéra le médecin comme s'il sortait d'un rêve :
— Que dites-vous? balbutia-t-il.
— Je dis qu'il vous faut, à tout prix, essayer de prendre quelques aliments... Vous ne restez pas seul au monde, mon cher ami; une enfant, une mignonne créature que vous aimez et qu'elle aimait, si vous mourez aussi, sera jetée sur le pavé et demeurera sans soutien... Vous êtes homme, voyons, de la fermeté, mon pauvre Farinval; vos amis ne vous abandonneront point... Si elle pouvait parler encore, elle vous dirait que j'ai raison.
Et M. Pertin essayait d'entraîner le filateur. ”

“ On trouvait en lui la force de
l'homme et la timidité de l'enfant; on devinait les recherches de l'intelligence dont le développement, que rien ne stimulait, suivait péniblement celui du corps. S'il restait à la vieille Bertine trois réelles affections en ce monde, Hubert, à part son amour filial, l'adoration dans laquelle il confondait l'enfant de Jeanne et Claire Daumier, sa sœur de lait, avait senti en lui, dès l'été précédent, une sensation étrange et cuisante, qu'en face de la nature dont il contemplait les mystères depuis ses plus jeunes années, il n'éprouvait point auparavant. ”

“ Après la disparition du filateur et de M. Pertin, Aurélie restait immobile, égrenant son chapelet, sur le fauteuil qu'occupait Philippe, puis, s'assurant qu'elle se trouvait bien seule, se levait et se plaçait vis-à-vis du lit. Elle n'avait pas encore examiné de si près le cadavre ; et, loin de reculer à présent, saisie d'un âpre besoin de le contempler, enhardie, la lèvre plissée, la prunelle luisante, elle le dominait de sa haine non éteinte, quoique triomphante. ”

“ La misérable eût tremblé, en apercevant la tête livide qui sortait de l'entrebâillement, et, devinant le châtiment proche, eût peut-être imploré, pour y échapper, la pitié du docteur Pertin, comme trois mois auparavant elle implorait celle du curé de Varville. N'entendant aucun bruit, se croyant seule, bien seule, elle s'inclina de nouveau sur le corps rigide et, poussée par le désir profanateur de s'assurer de sa complète insensibilité, toucha les mains sans tressaillir, souleva les paupières, plongea son œil d'acier dans l'œil vitreux de Claire, jadis si bleu et si limpide. ”

“ Bertine n'avait plus ni croyances ni superstitions ; deux sentiments à présent la dominaient : un dégoût profond de la vie, un désir ardent de donner au monde, qui la rejetait de son sein, un démenti formel en le quittant d'un seul coup. Dans le cerveau surexcité de la paysanne germait l'idée du suicide.
M. et Mme Farinval la trouvèrent cependant plus calme qu'ils ne s'y attendaient. Elle parla peu, du reste,
écoutant sans les entendre leurs exhortations, tout entière à sa petite-fille, qu'elle tint le plus longtemps possible assise sur ses genoux. ”

“ Quand elle se releva, sa prunelle brillait de ce froid reflet qui fait passer un frisson sur la chair, ses traits avaient l'impassibilité du marbre, l'ensemble de sa physionomie dénotait une implacable résolution, tandis que des paroles menaçantes sifflaient entre ses dents serrées: — Ah! si elle était pauvre, cette Claire Daumier, que je hais à présent, tu ne l'épouserais pas? C'est bon à savoir, Philippe... J'ai mis déjà entre elle et toir ton ennemie acharnée, Bertine Ricout; si cela ne suffit pas, nous trouverons autre chose... Je suis
prête... ”

“ Justine s'était redressée, elle souriait maintenant, se laissant panser sans une plainte. Quand le berger eut fini, il la considéra, attendri ; et insensiblement, leurs bouches se joignirent, Hubert la saisit, l'enleva dans ses bras d'athlète, lui mit dans le cou, dans la gorge, des embrassements furieux, et revenu à sa timidité native, la reposant sur le gazon, s'enfuit.
L'hiver arriva; ils ne se virent plus. Puis le feu de la Charboullaie...
A un mois de là, par les soins de M. Farinval, Hubert Ricout entrait à la ferme des Huches, où il retrouvait sa compagne. ”

“ La captivité seule, le manque d'air, de soleil, de travail, l'éloignement et la privation de ses chères affections, devaient avoir raison de la robuste paysanne. La conscience de son innocence ne la soutenait plus; depuis qu'elle savait sa petite fille dorlotée et aimée dans la maison de son père, elle se disait que l'injustice des hommes est parfois bonne à quelque chose, et Bertine s'affaissait sur elle-même, demandant la mort, heureuse de penser que peut-être elle retrouverait bientôt sa belle et douce Jeanne et son homme, son pauvre cher Ricout. ”

“ Mlle Pierson haussa les épaules avec dédain.
— Des preuves! décidément vous n'en démordez pas; vous vous obstinez à me traiter en criminelle, et en criminelle assez endurcie pour avoir laissé condamner à sa place une innocente, une malheureuse vieille femme, que le désespoir ou le manque de courage a poussée au suicide. Je vous en conjure, par pitié ! revenez à vous... Revenez à vous, Messieurs; si Bertine a été injustement condamnée, si le vrai coupable promène impudemment l'impunité dont il jouit, ce coupable n'est pas moi ; je ne suis pas ce monstre, entendez-vous ?.. ”

“ On pleurait sur la triste fin de Claire Daumier; on plaignait les anciens fermiers de la Charbonnaie, mais surtout le filateur qui, personne ne l'ignorait, adorait sa femme et, prétendait-on, devenait fou de chagrin. Lentement, le corps penché, Mlle Pierson pénétra dans la chambre mortuaire. Un calme lourd, coupé de plaintes vagues, y régnait; trois personnes se trouvaient là : Philippe, assis à la tète du lit, serrant dans ses mains brûlantes la main de marbre de la morte; le fermier, placé au pied, fixant son regard sur le regard éteint de sa fille ”

“ Aurélie s'était peu à peu rapprochée, attirée par la voix étrangement adoucie du disciple du Christ. Elle risqua un coup d'œil de son côté. La physionomie de l'abbé Pierre n'était plus la même, le sang montait à ses lèvres qui s'avançaient gonflées, exubérantes d'un désir contenu, ses prunelles pâles brillaient dans l'ombre comme des braises ardentes.
Mlle Pierson devina.
Une expression sarcastique glissa sur ses traits, et elle songea, baissant de nouveau les paupières :
— Il comprendra, lui qui lutte aussi en silence, il comprendra... seul il le peut, seul il peut me dire: dors en paix ! ”

“ Une flamme traversa l'œil de Paul Henry ; il leva son revolver. Philippe recula, et le doigt sur la détente :
— Comptons jusqu'à six et tirons ensemble. Mais le bras du commis retomba de nouveau. La rage du filateur croissait en raison de l'indifférence dédaigneuse de son rival ; il revint à lui, le canon luisant de l'arme braqué sur son front, et le lui posa entre les deux yeux. Les paupières du jeune homme battirent ; cependant il ne chercha pas à échapper à la mort qui le menaçait.
— Tirez, dit-il, la vie m'importe peu, mais demain on vous arrêtera comme un assassin. ”

“ En se retrouvant seule, elle pensa avec une satisfaction mêlée de rage :
— Claire le trahit, c'est certain... il l'aime, il en est fou... voilà la récompense ! En somme, cette femme à qui tout sourit, pour qui sont tous les bonheurs, est plus coupable que moi... J'ai fait le mal dans un
moment d'aberration, elle, elle l'accomplit de sang- froid ; j'ai fait le mal par désespoir, elle, la misérable, nage en pleine félicité !... Philippe! Philippe ! tu crois à sa fidélité, tu ne vis que par elle et pour elle, malheureux, si tu voyais cela !... ”

“ Je n'ai personne pour m'aimer, moi; tout le monde me bourre et me togne, parce que je suis laide et parce que pas une âme ne me défend... il est le premier qui m'a embrassée...
Le docteur ne put retenir un éclat de rire; puis la pensée de cette naïveté que les grossiers discours des garçons de charrue et le spectacle journalier de la nature, sous tous ses aspects, ne paraissaient pas avoir entamée, changea son hilarité en une réelle émotion.
— Pauvres enfants! murmura-t-il, pauvres délaissés! — Plaît-il? interrogea Justine.
— Parle-lui de l'incendie, répéta M. Pertin. ”

“ Deux cents mètres à peine séparaient le docteur et sa compagne de la limite de leur excursion. Malgré sa fermeté de résolution, Mlle Pierson sentait par instant une défaillance la saisir. Pour la première fois, depuis la scène de l'enterrement de sa victime, elle osait affronter la présence du sourd-muet. L'espoir qu'en bravant ouvertement le danger, elle pouvait conjurer l'orage s'amoncelant de plus en plus sur sa tète, la poussait, dominant sa terreur, à continuer son chemin. Cent pas, cinquante pas, vingt pas encore, et elle se trouverait près d'Hubert Ricout. ”

“ Si Bertine Ricout vivait, je vous dirais : prenez sa place ! elle est morte, et sa mort vous condamne à jamais... Puisque la malédiction d'un Dieu à qui vous ne croyez pas ne peut vous atteindre, moi, au nom de l'humanité, je vous réprouve et vous maudis!... En cette vie,
si ce n'est dans l'autre, le coupable reçoit son châtiment, je souhaite que le vôtre égale la grandeur de votre faute... ”

“ Rendez toute votre confiance, toute votre affection à celle que vous avez chassée, outragée par d'injustes soupçons ; sur ce qu'un homme doit avoir de plus sacré au monde, son honneur, je vous en fais
le serment, Mme Farinval n'a point failli à son devoir. Aux portes de l'inconnu, à quoi me servirait de mentir? Le coupable, c'est moi, et mon crime ne va pas plus loin que d'avoir réclamé un mot d'adieu, un serrement de main... Oui, j'ai aimé jadis celle qui est votre femme; je l'aime toujours... ”

“ Elle avait posé ses mains sur les épaules du jeune homme, et, son regard dans le sien, le clouait au sol, muet, électrisé.
Il sentait courir sur son front l'haleine brûlante de cette femme robuste et belle , dont l'amour, à ce moment, le faisait trembler , lui chétif, chez qui le cœur surtout se trouvait épris, et qui n'avait jamais senti se soulever ses sens avec autant d'impétuosité. Il baissa les paupières, comme pour échapper aux effluves magnétiques qui se dégageaient de la prunelle fixe de Claire.
— Le danger est-il si pressant? balbutia-t-il. ”

“ Le fermier se rapprocha ; Claire, l'oreille tendue, essayait d'étouffer les battements précipités de son cœur — Le mariage est-il cassé ou ne l'est-il point? continua M. Pertin après une légère pause, voilà la question. Si oui, non pas la folie proprement dite, mais une inconscience des choses les plus élémentaires de la vie, l'idiotisme, si vous préférez, doit rester jusqu'à sa mort le partage de la malade... ”

“ Mlle Pierson poursuivit son chemin pour s'arrêter de nouveau, trente pas plus loin; une terreur vague semblait s'emparer d'elle.
— Non, non, fit-elle encore, non, je n'aurai pas ce courage... Elle est vieille, elle, à peine lui reste- t-il quelques années à vivre ; puis, la pensée que sa petite-fille se trouve recueillie par lui rendra sa peine légère... Et si cette peine était l'échafaud?
Un rapide frisson secoua Aurélie de la plante des pieds à la racine des cheveux. ”

“ Paul tenait son revolver d'une main crispée; ses bras restaient inertes ; arrivé à neuf, Philippe s'arrêta.
— Défendez-vous !
Le jeune homme leva le pistolet et tira en l'air. — Dix ! tonna M. Farinval.
A cette minute, minute suprême pour l'employé, attendant stoïque, sans fermer les yeux, le coup fatal, un homme que ni l'un ni l'autre n'avait vu venir surgissait non loin des combattants. De même que sa fille, le bruit de la première détonation, en lui glaçant le sang dans les veines, avertissait le père Daumier, qui touchait à la filature, de la gravité de la situation. ”

“ L'innocence de Bertine me parait impossible. Mme Farinval suivait de l'œil sa cousine ; cette dernière, debout contre un bahut en vieux chêne, lui tournait Je dos :
— Jadis, lorsque ma nourrice subissait, à la prison de Rethel, de pénibles mois de prévention, vous ne parliez pas ainsi, dit-elle avec reproche.
— A ce moment, je pensais comme vous, riposta Mlle Pierson se détournant à demi; le suicide de la mère Ricout m'a enlevé mes illusions à cet égard... L'espoir que l'erreur sera reconnue doit soutenir un innocent, le coupable seul cherche à échapper par la mort à l'expiation. ”

“ « En épousant Claire Daumier, je traite simplement une affaire; je relève ma fortune prête à sombrer»; donc je ne dois pas vous blesser en vous demandant aujourd'hui si vous formez le projet d'une autre union. — Mes intentions restent les mêmes qu'avant l'incendie de la Charbonnaie, répondit Philippe Farinval, subitement cafmé, et, après s'être recueilli une minute, j'ai pu jadis, en demandant la main de la fille du maire, songer avant tout à sa dot, à présent c'est le contraire. ”

“ Ne faites pas la récalcitrante, femme Ricout, nous sommes encore bons diables, malgré tout, et il nous répugne toujours d'employer la violence... On va vous lier une ficelle au bras, et vous nous suivrez tranquillement, jusqu'à la gare de Tagnon... Vite, Charlier, déroule ton cordon.
Bertine ouvrait le plus grand possible ses yeux, ses oreilles, sa bouche édentée qui se tordait dans une grimace ressemblant à la fois à un rire et à une contraction d'horreur. ”

“ Canaille! hurla Bertine , il va la disloquer... Ma Jeanne!... emmenez-moi, mais laissez en paix. l'innocente...
Le soufflet tomba sur la terre battue du plancher, et la veuve tendit ses mains décharnées aux menottes que Charlier s'empressa d'ajuster, riant tout haut du stratagème employé par son chef.
Celui-ci lâcha la petite, et Jeanne, sanglotant à fendre l'âme, accourut à son refuge favori, en crispant ses deux poings mignons, dans le jupon de bure de sa grand'mère.
Hubert dormait toujours d'un sommeil de plomb. La porte était restée grande ouverte. ”

“ M. Farinval lut dans l'œil d'Aurélie une telle douleur, que sa première impression se dissipa aussi vite qu'elle était venue, la pitié domina l'aversion. Ceux qui ont beaucoup souffert compatissent vite, de quelque nature qu'elle soit, à la souffrance des autres, et Philippe, ayant beaucoup aimé, connaissait les tortures qu'apporte la passion incomprise. ”

“ Le sentiment qui l'a poussée à m'accorder ce fatal rendez-vous est uniquement un sentiment de pitié. Les apparences nous condamnent, nos intentions étaient droites.
— Lorsqu'un homme surprend sa femme dans les bras d'un autre homme , il sait à quoi s'en tenir et n'accepte aucune excuse, prononça le filateur en tourmentant son révolver.
— Il m'est indifférent de mourir ; mais je m'enirais le désespoir dans l'âme, reprit Paul Henry, dont la voix, empreinte d'un déchirement immense, décelait également le courroux que lui causait l'acharnement irraisonné de son rival ”

“ Charbonnaie.
Mlle Pierson se levait, prête à regagner Varville, lorsqu'elle se sentit arrêtée par le bas de sa robe. Hubert s'y accrochait d'une main, tandis que de l'autre il désignait la ferme. A l'émotion chez lui, semblait succéder la colère; ses sourcils se fronçaient sur ses yeux allumés,qu'il fixait tour à tour sur elle et sur le coteau formant pendant à celui où il se tenait. ”

“ L'ombre d'une défaillance la perdait. Elle eut une énergie suprême, contraignant les muscles de son visage déjà contorsionnés à reprendre leur rigidité de marbre, et, le doigt accusateur du berger touchant presque sa poitrine :
— Oui, fit-elle, la personne dont il parle serait de ma taille.
Cette réponse tranquille éteignit l'hésitation qui recommençait à se disputer l'esprit du docteur. Si observateur qu'il fût, M. Pertin n'arrivait pas à soulever ce masque terne, impénétrable, que seule la consomption paraissait avoir ravagé et qu'une émotion animait rarement. ”

“ Mlle Pierson, maintenant accoudée sur un des vases sculptés du perron, assistait, pensive et morne, au départ de son cousin. Lorsque la calèche franchit la grille, Philippe jeta un dernier regard à la fraîche et coquette maison qu'il craignait de ne plus revoir. En allant du rez-de-chaussée au dernier étage, son œil s'arrêta surune fenêtre, celle de la chambre nuptiale, dans laquelle, à cette heure, la fermière délirait, en proie à une fièvre folle. ”