Louis Ulbach

“ La vanité n'a pas encore vaincu son coeur. Elle a des manières de parler à Vidal pleines de larmes et de tendresses cachée?. Il y a entre ces deux êtres, qui n'ont jamais échangé une parole d'amour, un lien mystérieux que la mort seule tranchera. Lorsque André tourne les yeux vers Mme Talbot, il y a dans leurs regards croisés un rayon d'électricité qui se communique au coeur et le fait bondir dans la poitrine. Le paradis s'entr'ouvre, André voit l'infini; mais ce sont là des éclairs : Maxime n'a pas encore assez souffert ni assez pleuré; elle ne peut le comprendre parfaitement. ”

“ Une autre voix, celle de son coeur, lui disait qu'elle triompherait plus sûrement et avec moins de risques, en restant ce qu'elle était. Jusquelà, elle n'avait demandé de victoires qu'à ses yeux voilés, qu'à son front candide, qu'à l'ombre de ses cils prolongée sur ses joues; et ce système séraphique, assez puissant sur l'imagination de quelques-uns, avait l'avantage de ne point éveiller les susceptibilités de ses amies, peu jalouses de sa simplicité. Ces pièges, bénis par l'onction de son sourire, lui avaient valu une proie dont son âme était fière, l'amour de Jules Mouton. ”

“ Je n'aurais pas été digne de sa bonté, si je n'avais pas eu l'holocauste d'une âme brisée à lui tendre.
— Mais tu ne l'aimes donc pas, cette chère petite femme ? insinua doucereusement le vieux Céret, qui ne voyait plus que cette corde à faire tressaillir.
— Si je l'aime ! et Louis saisit les deux mains de son père pour mieux se faire regarder en face ; mais vous ne voyez donc rien? mais le visage humain n'est donc pour vous qu'un assemblage de muscles sans pensée? Si je l'aime ! et mes larmes, et mes courses de cette nuit, et ce duel ! ”

“ Le colonel pâlit. Entre l'héroïne qui posait un haussecol sur son coeur et la vierge effarouchée du carnage, le soldat, par une tendance illogique en apparence, mais, qui tient aux contradictions les plus ordinaires du coeur humain, n'hésita plus. Claire lui parut usurper un peu trop; mais cette image de la faiblesse chaste, naïve, s'épouvantant de la bacchanale soldatesque et se réfugiant dans son amour et dans sa prière, le séduisait par sa soumission même, par cet abîme qu'elle établissait d'un mot entre le courage de l'homme et la timidité dévouée de la femme. ”

“ Tenez, ne traitons plus ce sujet; il m'est douloureux, et vous ne changerez rien à des résolutions qui sont l'essence même de ma vie.
— A quoi vous sert donc la science, mon pauvre ami, dit Bourdignon en haussant les épaules, puisque vous ne voulez que tendre le cou parmi les moutons?
— La science, bien que la mienne soit bien peu de chose, me sert à ne maudire personne, et j'aime mieux être mouton que boucher.
— Parbleu ! il ne faut être ni l'un ni l'autre; mais vous aurez beau dire, vous serez mangé.
— Pourvu que ce soit par vous trois, répondit Vidal en souriant, je m'estimerai heureux. ”

“ Claire, je vous aimais de toute l'ardeur d'un loyal soldat; je sens que, depuis les confidences de cet ange, je vous aime aussi de toute sa tendresse ! »
Le triomphe fit flamber, une auréole sur le front de Mlle d'Albingen, qui tendit la main au colonel, en s'avouant toutefois que, pour l'aimer ainsi, Lucie n'avait pas besoin de paraître un ange aux yeux émerveillés de M. de Corval,
« Elle se marie, dit-elle avec un petit air de défi.
— Tant mieux, répondit ingénument le colonel ; il serait dommage,, avec un si bon coeur et de si beaux yeux, de rester fille.
— vous la trouvez jolie ? » ”

“ « Tu m'as pris le coeur du colonel ; j'ai fait percer celui de ton avocat : nous sommes quittes !»
On l'éveilla pour lui annoncer que M. Jules Mouton était au salon. Un rayon d'orgueil et de joie ranima ses traits. Elle s'habilla à la hâte ; puis, avant de quitter sa chambre, se regardant dans la glace, pour s'assurer qu'elle était bien redevenue la jeune fille modeste que Claire appelait un ange, elle descendit lentement, gravement, sûre désormais d'elle-même et de sa destinée, sentant les remords de la veille s'évanouir avec le sentiment de ses terreurs. ”

“ Elles aigrissent les natures superficielles ; elles rendent méditatives les natures heureuses; mais, que ce soit pour se tourner en ironie, en amertume, ou en mélancolie, elles restent scellées au fond du coeur. S'avouer malheureux, par d'autres circonstances que par celles de la tyrannie de l'éducation, c'est, en quelque sorte, avouer une infériorité. C'est au collége surtout qu'on a la vanité du bonheur. Souvent, dans le monde, on a la vanité contraire. Ces trois rhétoriciens, intelligents à divers degrés, étaient la tête et peut-être tout le coeur de l'institution. ”

“ Louis était une de ces natures que rien ne rebute d'aimer, et qui emportent, à travers la vie, les illusions, les besoins enfantins de câlinerie, les avidités de démonstration affectueuse qui signalent la première jeunesse. Fier et glacial en apparence, il fondait au premier sourire d'une lèvre amie. Stoïque contre les injures de la foule, il se sentait faiblir dans les luttes où le coeur se mettait de la partie. Il eût tenu sans trembler un pistolet dans un duel banal, et il pleurait de la dureté d'un ami ; médecin par raison, il était brave devant les hideurs de l'infirmité humaine ”

“ Exécutez-vous donc de bonne grâce, et dites-moi, mais, là, la main sur votre gilet, comment se porte véritablement Mme de Fouchy.
— Je vous l'ai dit, assez bien !
— Pas d'ambages, docteur ! et, en parlant ainsi, de Solignac se croisa les bras et regarda cyniquement le médecin : — Est-ce bien pour elle ou bien pour moi ?
— Bien pour elle et bien pour vous !
— Qu'entendez-vous, par là, mauvais plaisant ?
— J'entends, mon cher monsieur, que la vie des femmes est fragile, mais que la nature a des secrets qu'elle ne nous a pas encore dits. ”

“ Il est impossible qu'un pareil crime s'achève quand Dieu est si bon ! murmura Louis; et il descendit, sinon consolé, du moins rassuré et fortifié. Sa rêverie alla chercher Mme de Foùchy.
Elle devait aspirer, dans son beau parc, cette exhalaison de vie et de santé universelles , elle devait être accoudée sur son perron, détachant les dernières fleurs qui se haussaient vers elle. Pauvre femme, si seule, si abandonnée ! Ah ! du moins, si quelqu'un l'aimait ! s'il avait, lui, le fils du médecin fatal, le droit de s'installer près de cette chère malade et de la défendre ouvertement ! ”

“ Une rougeur fière et pudique couvrit les joues du jeune médecin.
— Je vous jure, mon père...
— Que tu n'as pas d'amourette à me raconter peut-être, ni de dettes à m'avouer, interrompit l'impitoyable vieillard en hochant la tête.
— Je vous atteste, par le souvenir de ma mère, reprit un peu solennellement Louis, que mon âme est-vierge et que le travail me préserve des dettes et du plaisir.
— Oh ! oh ! tu m'as l'air d'aller au sermon plus souvent qu'à la clinique; tu parles comme un homme qui lit plutôt la Bible que Broussais. ”

“ Dans cette jeune femme, le vieux docteur n'a vu qu'une anévrismatique dont le coeur s'épaissit, dont le sang circule avec trop de violence et qui doit mourir un jour foudroyée. Louis, au contraire, ne veut voir dans les désordres de l'organisme qu'un contre-coup des douleurs morales. Il interroge anxieusement l'âme qui se lamente dans ce corps fragile, dans cette transparente prison, et il se répète à chaque symptôme que, si le coeur a des mouvements désordonnés, c'est qu'il proteste contre cette vie de réclusion et d'inactivité, c'est qu'il veut battre librement dans la joie ”

“ Claire avait la fièvre; les douleurs de l'âme n'atteignaient jamais chez elle à ces étendues où la prière et le recueillement allègent le fardeau. Nature naïve, mais terrestre, elle souffrait, comme d'un mal physique, du soupçon qui lui était venu. Sans croire à la coquetterie de Lucie, elle en voulait au colonel, et se sentait atteinte dans sa souveraineté par le partage que M. de Corval avait fait si facilement de son admiration. Juste et loyale, malgré son dépit, elle savait gré à son amie de lui avoir rendu justice ”

“ Ce dernier trait surtout flattait sa vanité. Les amoureux de la trempe du colonel sont égoïstes, comme les époux indiens : ils se complaisent dans la pensée que leurs tombeaux seront les bûchers de leurs veuves. Le premier mot de Claire, ce cri du coeur, si naïf, si plein de bonne volonté et de la passion du sacrifice, l'avait assurément flatté. Il en avait fait son profit. Mais, en y réfléchissant, il préférait de beaucoup cette peur naïve qui tenait trop à la pudeur de l'âme pour n'être pas encore une séduction. ”

“ Lucie est plusieurs fois mère; mais il semble que chaque enfant lui apporte une grâce virginale de plus, et elle aurait les cinquante filles de Danaüs qu'on éprouverait encore en sa présence cette émotion de respect que l'innocence inspire. Elle garde toujours ce voile épais qui lui sert aujourd'hui à assurer la gloire de sa maison. C'est une femme qui a la pudeur de son génie. Pourquoi ne pas avouer que c'est presque une exception? Par elle, son mari est devenu heureux et illustre ; mais si elle eût épousé le colonel, je ne saurais trop dire ce qu'elle en eût fait. ”

“ Quand elle revint à elle, Lucie versa des larmes abondantes et sincères. Elle s'effraya du châtiment qui fondait sur elle. Elle admira le doigt de Dieu qui la blessait à ses propres embûches. Que faire? Sauver Jules d'abord à tout prix. Mais comment? Rejeter cette pudeur dont elle avait fait sa vie, sa loi; déchirer une bonne fois ces voiles menteurs qui étouffaient son âme et faisaient d'une amante affolée une sorte d'Isis impénétrable; courir vers Jules, se jeter dans ses bras et lui crier jusqu'au fond du coeur : « Je t'aime je n'aime que toi! » ”

“ Il en sera ainsi, tant que l'instruction sera une officine de parleurs ; tant qu'on apprendra, moins pour comprendre et pour aimer, que pour paraître et pour haïr.
Louis Céret était un noble coeur. Il aimait son père en dépit de tout, et le docteur ne pouvait d'ailleurs s'amoindrir à ses yeux que sur le terrain tout spécial de la médecine. Mais Louis souffrait de ne plus trouver dans l'ami de toute sa vie cette supériorité dont sa tendresse avait besoin. Il comprenait que ses façons d'aimer la science lui resteraient personnelles. ”

“ Esprit ardent, dans des enveloppes de marbre, il eût fait des hymnes s'il n'eût songé à être médecin. La science, loin de refroidir son exaltation, le ravit du premier coup à des hauteurs qu'il n'abandonna plus.
Ayant perdu de bonne heure sa mère, qui lui avait légué toutes ses vertus, il aimait son père avec une sorte de piété androgyné. Le docteur Céret avait été jusqu'à ce moment l'objet d'un culte sévère. Nul homme n'eût autrefois semblé à Louis supérieur à ce vieux médecin de campagne, en science, en affection, en honnêteté. ”

“ Et le colonel enflait sa poitrine en regardant devant lui d'un air de provocation et de menace, comme s'il se fût trouvé devant un poste d'Autrichiens.
« Après tout, continuait-il, rien n'est encore fait, et, si Mlle Claire est une sotte et une coquette, ma foi, je ferai aussi bien de la laisser à un autre. »
En règle générale, celles que nous aimons deviennent toujours sottes et coquettes, quand elles ne nous permettent pas de leur être infidèle.
Il ne vint pas une seule fois à l'esprit d'Arthur qu'il avait eu tort de ne pas rendre l'étui d'ivoire. ”

“ Claire, qui ne se doutait pas des profondeurs vers lesquelles son angélique amie la poussait, était calme et fière comme une Pallas. Que devint-elle quand elle entendit le colonel, entraîné par un charme invincible, dire à Lucie :
— "Vous avez raison, mademoiselle, la place d'une femme n'est pas derrière les caissons. Nous avons besoin de toute notre liberté devant l'ennemi, et un peu de prière dite de loin, à travers les pleurs de deux beaux yeux, nous fait plus que tous les témoignages de tendresse débités à côté de la cantine. ”

“ Il attendait, sans oser demander qu'on le hâtât, le jour béni qui devait lui faire épouser l'ange de ses nuits, la madone de ses jours. Lucie l'avait bien jugé. Elle se sentait véritablement aimée , comme une femme ne l'est jamais et croit toujours l'être. Aussi concevait-elle de ce triomphe une joie céleste et faisait-elle tout bas des rêves plus audacieux encore que ceux de son fiancé. Les grands yeux mélancoliques et fatigués de Jules laissaient lire son coeur. L'intelligence et la fierté rayonnaient doucement sur la pâleur de son front. ”

“ Mais Mme de Fouchy ne se méprit pas à cette galanterie qui la circonvenait tout à coup. Elle avait fait volontiers l'aumône de sa jeunesse à son vieux tuteur; elle eut peur de rembourser ce jeune élégant si fier de lui, si blasé. La pauvre enfant ne comptait pour rien l'amour : elle n'osait y songer, et si un secret instinct ne se fût révolté en elle contre M. de Solignac, elle se fût résignée, par ennui de la terre, à satisfaire cet héritier désappointé. Mais cette répulsion secrète la sauva. De Solignac poliment, mais impitoyablement congédié, rencontra M. Céret. ”

“ Le monde l'effrayait ; elle se sentait les ailes fragiles. L'hospitalité tendre de ce vieillard était triste mais douce. Peu lui importaient à elle qui n'osait jeter un regard au delà de la vie présente, les ambitions et les rêves des autres jeunes filles ! Si elle sentait au plus profond de son coeur s'éveiller une tentation, un désir vague et confus de tendresse, d'affection, jeune et active, l'orpheline refoulait cette protestation inquiète de son innocence et de sa jeunesse sous les fardeaux de son obéissance et de sa raison. ”

“ Mais nous, mon père, nous vivons dans des combats différents. Les blessures sont cachées et ne saignent pas. Le médecin qui s'en tient à l'épiderme est un myope. Presque toujours le mal est une fièvre de la pensée plutôt qu'une altération des tissus. L'Évangile dit que le Verbe s'est fait chair ; je le crois, car je vois tous les jours que, pour répondre à ce miracle, la chair se fait Verbe.
— Et toi tu te fais verbeux, mon fils. Trinquons et laissons là ces billevesées. Puisque tu m'affirmes que tu ne viens que pour jouir du bonheur de me contempler, regarde-moi à ton aise, mon garçon. ”

“ Le docteur aimait son fils ; ne se sentirait-il pas puni et divinement frappé par cette mort ? Conserverait-il bien l'atroce courage de son forfait? Hélas! le fils connaissait son père. Cet homme froid comme le métal, exact comme un chiffre, n'avait pas cédé à un entraînement. Il n'était ni joueur, ni débauché , et ce n'était pas une ivresse qui lui avait inspiré ce délire glacé. Louis mort, il enjamberait ce cadavre pour atteindre son but. Le suicide, en devenant inutile, restait une lâcheté. C'était abandonner Olympe pour, se soustraire aux douleurs de la lutte. ”

“ Si vous persistez, je n'abuserai pas de votre confiance, mais je quitterai l'institution, pour n'avoir pas à faillir à mon rôle ou à mon amitié pour vous.
— Vous ne ferez pas cela, dit Marie Hubert en tendant avec effusion la main au maître d'étude.
— Je le ferais, monsieur, répondit André Vidal en serrant cette main, et le coeur épanoui par cette démonstration. Il m'en coûterait de vous quitter", mais il m'en coûterait davantage de devenir votre complice.
— Savez-vous que vous êtes un honnête homme, et que c'est dommage que vos collègues ne vous ressemblent pas? ”