Louis Ulbach

“ C'est Paris qui me donne la fièvre! La nature, voilà la grande consolatrice; le ciel bleu, l'herbe verte, voilà ce qui fortifie. — Prends garde ! répondit Hector avec un sourire un peu triste, le ciel n'est pas toujours bleu, l'herbe n'est pas toujours verte; le paysage qui ne change pas, le décor de féerie, c'est le coeur.
— Eh bien! je sens mon coeur agrandi et pacifié, s'écria Pauline avec enthousiasme. J'ai revu ma rivale et je l'aime; j'ai tenu dans mes bras ses enfants, et j'ai senti mon coeur et mes entrailles tressaillir de joie. ”

“ Et l'héroïque jeune fille secoua la tête avec fierté. — Moi, qui suis ici pour mieux attester ma force et l'infaillibilité de ma victoire ; moi qui ai réduit le préjugé au silence, et qui demain serai la femme d'un homme riche, titré, que j'aime de toutes les forces de mon âme, et qui m'aime! Moi, l'humble demoiselle de compagnie, moi la chétive sous-maîtresse qui, demain, me réveillerai baronne de Villemoran, je suis vaincue? Mais où donc serait la victoire, si elle n'était pas là?
Pauline s'exaltait et cherchait à s'enivrer de ses paroles. ”

“ On causa à part dans un coin du salon, à voix basse, du premier sujet d'entretien, de la musique, du sentiment; et, mise à l'aise par les sarcasmes du journaliste, Pauline finit par lui exprimer sa confusion de ce qu'elle l'avait mal jugé, son étonnement de tout ce qu'elle avait entendu et l'étrange émotion produite par les deux banquiers.
— Sont-ils sincères? demanda-t-elle.
— Eh ! mon Dieu ! qui donc est sincère et qui donc peut mentir? répondit Philippe ; la grimace est dans tout, même dans la joie la plus vraie, même dans la douleur la plus profonde. ”

“ Pauline, qui devinait à sa souffrance les douleurs d'Hector, s'étonnait de la résignation de celui-ci. Elle trouvait que le caractère de son mari n'expliquait pas suffisamment son courage et sa tranquillité.
— S'il m'aime, ou s'il m'a aimée, se disait-elle, il doit pleurer comme moi le supplice de nos deux coeurs. D'où vient que son impassible visage ne porte jamais la trace d'une heure d'insomnie ou d'une larme versée ? En est-il arrivé à me prendre assez en pitié pour n'avoir plus à partager mes angoisses? La science et l'étude sont-elles des consolations? ”

“ J'ai senti ce soir s'éveiller quelque chose dans une caverne que je croyais vide : mon coeur a battu; oui, j'ai pleuré. Mais je vous jure, par ces larmes que vous ne connaîtrez jamais, par cette émotion qui m'a purifié, que je ne vous permettrai pas de nuire à cette jeune femme. Vous l'enviez ! Ah ! pauvre bête que vous êtes ! vous devriez vous réjouir. Vous ne devinez donc pas qu'elle a plus besoin de pitié que de jalousie? elle a une ardeur, une ambition pure, une soif d'honneur et d'amour qui la pousse à sa perte. Son mari me plaît ; c'est un caractère solide. ”

“ Je suis une pauvre malade; vous me guérirez par le bonheur.
— Je t'aimerai, dit Hector d'une voix profonde et attendrie.
— Oh! oui, tu m'aimeras! s'écria Pauline avec enthousiasme : il est impossible qu'une erreur, qu'une illusion nous anime et nous unisse. C'est bien ton âme tout entière qui m'adopte et qui m'épouse ; c'est bien la mienne qui se donne à toi tout entière. Il n'est pas vrai, n'est-ce pas, que je puisse souhaiter autre chose que notre amour, que je puisse avoir une ambition en dehors de notre bonheur? ”

“ Je sens en moi un instinct qui proteste. Ma république n'est pas de ce monde ; j'ai le droit de haïr la vôtre.
— Vous n'avez le droit de haïr personne ni aucune chose, reprit Mme Desprets avec un accent dont la douceur s'alliait à la sévérité. Qui ne sait pas aimer ne doit pas haïr.
— Je ne sais pas aimer ! s'écria Mme dé Villemoran. Elle s'élança sur Marie, lui prit les mains, la regarda
jusqu'au fond de l'âme avec ses yeux caves, et ardents, ouvrit la bouche pour parler, pour protester, puis céda tout à coup à je ne sais quelle pensée de découragement et de dédain. ”

“ Mais, depuis quelque temps, j'ai eu honte de mon égoïsme. Je veux marier Hector. Tu es la plus belle, la plus douce fiancée que je puisse rêver. Je veux mourir dans tes bras, ma fille. C'est mon dernier caprice. L'abbé Legros me promet, au nom du ciel, un ange à ma dernière heure, je veux que cet ange ait ta figure, ta grâce; tu me cacheras la mort que je n'ai jamais regardée et que je ne veux pas voir. Je parlerai à mon fils. Je suis sûre qu'il attend ma permission pour t'aimer, le nigaud ! Mais je suis bien certaine qu'il t'aimera. Ah ! que nous serons heureux tous trois! ”

“ Où vont les journalistes en vacances? A Bade.
— Oh! la société est mêlée, dit Philippe; vous oubliez les diplomates en convalescence, les artistes en congé! Tous les gens qui jouent un rôle, plaisant ou triste, viennent ici; c'est une coulisse; voilà pourquoi je m'étonne de vous y rencontrer.
— C'est le hasard, dit Pauline.
— Ceci est plus grave ! Quand le hasard se mêle de nos projets, la vie devient rouge ou noire, et on peut perdre.
— Il n'est pas défendu de tricher, reprit vivement Mme de Villemoran.
- Restez-vous longtemps? demanda Philippe. — Mais oui, dit gaiement Hector. ”

“ Quand celle-ci vit M. de Villemoran s'avancer seul, débarrassé de sa femme, elle eut une contraction des lèvres qui alla se perdre sous ses bandeaux, mais qui put passer pour un sourire; elle sut gré à Hector de la délicatesse de son isolement, et y vit peut-être des remords. Toute la bourrasque préméditée se dissipa donc; l'éventail mis en déroute se reposa. Lady Antonia se montra gracieuse et, faisant faire volte-face à sa vengeance, elle s'appliqua à humilier Pauline, non plus par des airs de dignité qui pouvaient être perdus, mais par l'accueil chaleureux qu'elle fit à son mari. ”

“ Quelque chose comme un sourire contracta les lèvres de
Pauline.
— Laissez-moi un peu mentir, murmura-t-elle; c'est la seule façon de me laisser espérer; et puis, je ne veux donner de remords à personne, car, en vérité, je vous le dis, ce n'est pas moi seule qui me suis frappée.
— Nous reparlerons de tout cela à loisir, dit l'abbé ; nous avons le temps.
— Nous avons l'éternité, répliqua Mme de Villemoran. Quant à cette terre, il ne faut pas se fier aux heures qu'elle laisse. Où est Hector? où est Marie?
— Ils ont craint que l'émotion... ”

“ Hector n'essaya pas de lutter contre ce soupçon; il aima mieux l'endormir. Les paroles irritaient Pauline. Il ne lui dit rien; mais, l'entourant de ses bras avec une câlinerie paternelle, il la berça sur son coeur, la magnétisant de la main et des lèvres. La douceur triomphait toujours de cette nature impérieuse. Quand Pauline eut pleuré longtemps, elle éprouva le bien-être d'une convalescence, et, se relevant lentement :
— Pourquoi m'empêches-tu de désespérer tout à fait? lui dit-elle. Il faut bien que j'en vienne là! Tu me rattaches à la vie pour que je souffre ensuite davantage. ”

“ On n'aime plus guère que dans cette catégorie-là, et si votre amie Mme de Saint-Ovide se fait épouser un jour, ce sera par un homme d'argent qu'elle aura séduit. La haine est notre lot, à nous autres imbéciles qui ne savons pas faire fortune. L'amour est l'atmosphère et la ouate des parvenus. Le sentiment est la digestion de leur bonheur... On m'a dit que vous alliez vous marier, mademoiselle?
— Qui vous a dit cela? demanda Pauline en rougissant.
— Quelqu'un qui voulait d'abord me retirer toute espérance, répliqua Philippe Loignon avec galanterie. ”

“ Voilà le lien véritable et indissoluble entre nous. Pauline compte sur vous; ne la trompez pas. Elle vous aime; vous lui avez dit que vous l'aimiez; ne rétractez pas des paroles sincères. Voilà ce qui est le devoir rigoureux et immédiat. Le reste appartient aux conjonctures et à Dieu. Soyez toujours bon, patient, dévoué, et laissez faire le temps. Le bonheur n'est' pas l'essentiel, c'est l'accessoire.
— Ah ! Marie, que nous nous comprenons bien !
— C'est pour cela, mon cousin, que nous ne pouvons pas nous aimer, se hâta de dire avec une ironie touchante l'héroïque enfant. ”

“ L'honneur de Pauline restait intact aux yeux du monde, aux yeux même de cette morale grossière qui ne condamne que sur les actes ; mais pour les délicatesses d'une âme chaste, cette fréquentation, même par lettres, était une première atteinte. On se relève d'une faute conseillée par la passion, par l'ivresse du coeur où des sens, on ne se relève pas d'une chute qui brise toutes les ailes de l'âme, qui flétrit tous les désirs. L'amitié de Philippe était regardée par Hector comme un suicide pour Mme de Villemoran. ”

“ Fille d'un militaire auquel l'État a donné du pain, j'ai reçu par charité l'instruction qui donne l'ambition. Ma mère n'a pas été une honnête femme. J'ai pris la résolution de racheter sa vie par la pureté de la mienne; j'ai droit au bonheur et à l'estime. J'aurais pu entrer avec scandale dans ce monde qui me dédaigne; j'ai préféré attendre longtemps comme une pauvresse, dans l'antichambre, faisant jouer le perroquet et accordant la guitare de lady Fitz-Peters. L'amour d'Hector, que je n'ai ni attiré, ni surpris, mais qui est venu à moi, m'a donné des titres. ”

“ Marie, ma soeur, je vous bénis.Tout ce qu'un sentiment jaloux m'a laissé de tendresse, de reconnaissance, je vous le donne, Vous ne savez pas ce que c'est qu'un amour comprimé si longtemps par la froide raison, par le devoir. J'ai peur d'être jeune, parce que j'ai peur d'être ridicule. Je touche au but que je rêvais à vingt ans, et si je me laissais aller à la joie qui m'inonde, je proclamerais tout haut cet amour que je cache, comme une faute contre l'ennui. Mais vous savez, ma cousine, que j'ai une tendresse un peu jalouse à ménager; ma mère... ”

“ Lady Fitz-Peters faillit s'évanouir à ces insinuations que Pauline, malgré ses angoisses, avait l'incroyable malice de lui décocher. Elle résolut d'assister, quand même, à cette réunion, et, ne perdant pas la tête dans les fureurs d'une jalousie qui l'étouffait intérieurement, elle se fit habiller de couleur tendre, et enferma ses charmes dans une prison étroite qui ne pouvait que suggérer la tentation d'une délivrance. Ses bandeaux s'étalaient, comme deux rideaux de catafalque, le long de ses joues, en attestant l'énergie et les parfums du cosmétique. ”

“ Le journaliste regarda en face ce mari sublime, vit passer dans ses yeux ce voile que posent les larmes, et fut touché de cet héroïsme habile et simple qui le désarmait doucement et qui ne lui laissait d'autre chance d'esprit et de dignité que dans la soumission. Il se dit tout bas qu'un pareil homme lui était bien supérieur, et qu'il échangerait volontiers toutes ses subtilités, toutes ses roueries, toutes ses ressources d'intelligence et de méchanceté, contre ce sentiment noble et ferme, contre cet amour du devoir, coutre cette façon loyale d'aller aux passions et de leur ôter leur masque. ”

“ Pauline l'observait et l'écoutait avec attention. Elle se sentait presque blessée de cette liberté d'esprit que gardait Philippe; mais l'ironie, après tout, pouvait être un masque. Elle se réserva de conclure.
— Adèle avait raison, dit-elle en riant ; son chemin l'a conduite plus haut que moi. Hector, tu n'es pas général?
— Ni Bavarois ! ajouta Philippe. D'ailleurs, sait-elle bien elle-même à quoi elle est arrivée, cette pauvre Adèle ? Le monde est pour ses pareilles une cage d'écureuil ; elles tournent toujours, sans arriver jamais. ”

“ Voilà pourquoi la résignation vous est facile. Ah ! si vous aimiez !
— Si j'aimais, reprit Marie d'une voix qu'elle voulait affermir, mais dont les notes profondes avaient une vibration, je ne changerais rien à ma conduite, rien à mon plan. L'amour est une inspiration, un entretien perpétuel dans l'infini qui nous élève et nous isole! Tout est facile alors. Ah! ne dites pas que l'amour me rendrait faible. Il m'ôterait la gloire; mais il me donnerait l'apparence de l'égoïsme.
— Je ne parle pas d'aimer M. Desprets, repartit Pauline avec lenteur, en observant son amie. ”

“ Quand Hector apprit cette conversation, il dit à Marie :
— Vous voyez, ma cousine, à quel degré le mal est arrivé ; il faudrait un miracle pour la sauver !
— Eh bien! le miracle n'est pas absolument impossible, reprit Mme Desprets, avec l'obstination d'une sympathie que rien ne rebutait. Nous avons dans son coeur une complicité permanente qui nous en ouvre l'entrée ; c'est sa fierté, c'est le sentiment de l'honneur. Tout n'est pas encore perdu; luttons, mais assurons-nous des complices. Votre maison est trop vide, emplissons-la. ”

“ Comme Hector sortait du cabinet et traversait l'autichambre, M. Loignon, redevenu tout à fait maître de lui, l'arrêta un instant, et lui dit avec un sourire qui était toute sa vengeance :
— Tenez-vous toujours à la nomination de M. Desprets?
— Certainement, répondit Hector, puisque je suis venu pour cela.
Quand la porte se fut refermée sur M. de Villemoran, Philippe releva la tête.
— Quel dommage qu'un pareil homme ne soit pas un peu gredin! dit-il; quel diplomate ce serait! Est-on bête,
quand on n'a que de l'esprit, à côté de ces bonnes gens qui ont de l'esprit et du coeur! ”

“ Quittons cette maison dont la tranquillité est un reproche; rentrons à Paris, dans cette fournaise; sois un homme de bonne volonté, comme tu es déjà un homme de coeur et de bon sens. Moi, je serai dignement ta femme, et Dieu nous bénira!
Pauline, qui avait commencé par une sorte de provocation, finissait en suppliant. Pâle, agitée, joignant les mains, elle se penchait sur Hector, comme pour verser en lui tout le feu qui débordait de sa poitrine. Hector la regardait avec tristesse. Cette vivacité d'émotion, cette violence de sentiment lui faisait peur. ”

“ Y auraitil donc des pauvres femmes fatalement destinées à la lutte? Cet ennui que j'éprouve, ce désappointement que me donne le devoir, est-ce le signe d'une vocation manquée?
— Ne blasphémez pas, mon amie, dit Mme Desprets en l'interrompant ; votre seul tort, c'est de concentrer tout le foyer de votre âme sur un seul point, au lieu d'animer toutes les fonctions du ménage et de vous répandre dans toutes vos actions. Vous vivez, vous vous absorbez dans une seule ardeur. Vous voulez être trop aimée, et vous voulez aimer trop.
— C'est vous qui blasphémez, à votre tour, s'écria Pauline. ”

“ Hector m'a tentée avec ses froideurs, sa résignation. Je me suis dit que cet homme sans galanterie,' sans banalité, profondément et simplement dévoué, qui nie comprenait, me devinait, était le seul coeur immuable, le seul diamant qu'un amour comme le mien, poison ou feu, ne pût ni altérer ni dissoudre. Je me suis dit que cette intelligence sereine qui m'aimait en esprit n'aurait jamais ni défaillance ni dégoût; je l'ai aimé, et je l'aime, à mourir de son dédain, à me tuer de son abandon. ”

“ Dès lors, j'étais prête pour le bonheur !
— C'est que vous n'aviez pas aimé Hector.
— Est-ce à vous de dire cela, Pauline ? Ne comparons point nos amours. On peut toujours déraciner de son coeur un sentiment sans avenir. C'est l'orgueil qui nous conseille le désespoir. L'humilité conduit à la résignation. Dans ce monde, où la mort est une loi rigoureuse, où l'on survit toujours à quelqu'un et à quelque chose, la vie n'aurait pas de but, si une tombe qui se ferme nous enfermait avec elle. ”