Céret

“ Il suivit le papillon blanc en se répétant: «Léa n'est pas seule... Elle rit... Elle n'est pas seule... Pourvu que ce ne soit pas ma mère... Un jour teint de rose l'accueillit au delà d'une porte, et il attendit, debout, que l'univers annoncé par cette aube se rouvrît enfin.
Une femme écrivait, le dos tourné, assise devant un bonheur-du-jour. Chéri distingua un large dos, le bourrelet grenu de la nuque au-dessous de gros cheveux gris vigoureux, taillés comme ceux de sa mère. «Allons, bon, elle n'est pas seule. Qu'est-ce que c'est que cette bonne femme-là?» ”

“ La petite Catherine est une grande sœur; une grande sœur est une petite mère : elle prévient, elle devine ; elle a l'instinct sacré.
« Oui, chéri, s'écrie Catherine, je vais te faire une belle couronne et tu seras pareil à un petit roi. » Et la voilà qui tresse les fleurs bleues, les fleurs jaunes et les fleurs rouges pour en faire un chapeau. Elle pose ce chapeau de fleurs sur la tète du petit Jean, qui en rougit de joie. Elle l'embrasse, elle le soulève de terre et le pose tout
fleuri sur une grosse pierre. Puis elle l'admire parce qu'il est beau et parce qu'il est beau par elle. ”

“ Souffrez, monsieur, que Catherine soupe avec nous. Elle est jolie, elle égayera votre table. Tout ce qu'elle a pu faire, ce baiser et le reste, ne la rend pas moins agréable à voir. Les infidélités des femmes ne gâtent point leur visage: La nature, qui se plaît à les orner, est indifférente à leurs fautes. Imitez-la, monsieur, et pardonnez à Catherine.
Je joignis mes prières à celles de mon bon maître, et M. d'Anquetil consentit à délivrer la prisonnière. Il s'approcha de la porte d'où partaient les cris, l'ouvrit et appela Catherine qui ne répondit que par le redoublement de ses plaintes. ”

“ Cédar, sentant tomber des gouttes sur ses doigts,
De la séduction d’une pitié si tendre,
Vaincu par le malheur, cessa de se défendre,
Et le front tristement sur les mains appuyé,
Par le vent de la nuit l’œil souvent essuyé,
D’un son de voix tremblant que brisait sa mémoire,
Il lui fit de son cœur la merveilleuse histoire,
Depuis le premier jour où, né de l’inconnu,
Sous les cèdres divins il s’était trouvé nu ;
Où, voyant sous ses yeux une autre créature,
L’amour avait en lui complété la nature ”

“ Alors elle vit auprès de son lit la tante Colette qui lui dit en l’embrassant : — Ma petite Catherine, tu vas être courageuse et raisonnable ! Ta mère est partie de grand matin ; elle t’a embrassée de tout son cœur pendant que tu dormais et m’a chargée de te dire qu’elle reviendrait dans trois mois. Elle n’a pas voulu t’éveiller, tu aurais eu trop de chagrin de la voir partir. — Et comme Catherine pleurait très-fort, tout en demandant à sa tante de lui pardonner son chagrin : — Je ne trouve pas mauvais que tu regrettes ta mère, reprit la tante Colette ”

“ Cette brave créature nous est si précieuse!
—Qui nous?
—Ta mère et moi. La baronne sait parler leur langue à nos hommes, et elle leur raconte des histoires un peu vertes, mais d'une saveur... Ils l'adorent!
Un rire bizarre trembla sur le visage de Chéri. Il laissa retomber derrière lui la portière sombre, dont la chute le supprima comme le sommeil efface la création d'un songe. Le long d'un corridor à demi éclairé de bleu, il avançait sans bruit, pareil à une figure flottante dans l'air, car il avait exigé, du haut en bas de sa maison, d'épais tapis. ”

“ Catherinette d’une main vigoureuse empoigne le lourd chaudron de fer ; elle en verse le contenu dans les grands plats blancs où la tire s’épand comme une belle nappe brune allumée de pépites d’or.
⁂ Et Jeannot ? Le froid lui a gelé le cœur, la mort l’a frappé sur le seuil de sa porte, comme ce prince des contes de fées, expirant d’amour aux pieds de sa bien-aimée avant de lui avoir pu déclarer sa flamme... ”

“ Mais cette perspective ne l'épouvanta pas. Pourtant, son anxiété augmentait. Elle erra d'image en image, de souvenir en souvenir, cherchant à s'écarter de la porte vide encadrée de sauges rouges. Elle s'ennuyait dans son lit et tremblait légèrement. Soudain un malaise, si vif qu'elle le crut d'abord physique, la souleva, lui tordit la bouche, et lui arracha, avec une respiration rauque, un sanglot et un nom :
"Chéri!"
Des larmes suivirent, qu'elle ne put maîtriser tout de suite. Dès qu'elle reprit de l'empire sur elle-même, elle s'assit, s'essuya le visage, ralluma la lampe. ”

“ L’ÉPIDÉMIE.
— Cette bonne âme-là, ça sera moi, Cellier, que je répondis à Jean-Claude.
Arrivé à Morlincourt, devant la porte de M. Céran, je m’arrête afin de penser en moi-même comment je dois m’y prendre pour faire ma commission.
M. Céran va encore se mettre en colère ; comme de raison, tous les ans, à pareille époque, il jette la pierre aux franciers.
À l’aventure ! faut se décider.
Mme Céran est là, tant mieux ! elle nous défendra ; c’est une brave femme, pas fière du tout, et qui devise volontiers avec les gens de leurs affaires, pendant qu’ils attendent son homme. ”

“ Elle se renversa doucement, entraînant Chéri. Il s'accouda pour regarder de tout près, au- dessous de lui, cette créature si neuve que la lassitude ne défleurissait pas. La paupière inférieure, renflée et pleine, sans un coup d'ongle, semblait l'émerveiller, et aussi la suavité argentée de la joue.
"Quel âge as-tu?" demanda-t-il soudain.
Edmée ouvrit ses yeux qu'elle avait tendrement fermés. Chéri vit la couleur noisette des prunelles, les petites dents carrées que le rire découvrait :
"Oh! voyons... j'aurai dix-neuf ans le cinq janvier, tâche d'y penser!..." ”

“ Elles se saluèrent l'une l'autre pour la première fois; et, pour entrer en conversation , Catherine lui demanda quel lieu de l'église était destiné pour les femmes. Thérèse lui montra l'endroit où elle jugeait qu'on devait les placer.
— Hélas ! reprit Catherine en soupirant, ce n'est pas dans ce temple matériel que Dieu se plaît le plus à demeurer, c'est au-dedans de nous-mêmes qu'il veut habiter : notre coeur est le temple qui lui est le plus agréable. Mais, malheureuse que je suis, combien de fois l'ai-je forcé d'abandonner ce coeur où il voulait régner lui seul ! ”

“ N' en faites rien , Seigneur mon Dieu , s' écria-t -il , au nom de votre saint Paraclet , n' en faites rien !
Il parlait avec une telle véhémence que sa longue barbe blanche s' agitait à son menton comme une musette vide à la bouche d' un cheval affamé .
– Seigneur , n' en faites rien . Des oiseaux à tête humaine , cela existe déjà . Sainte Catherine n' a rien imaginé de nouveau .
– L' imagination assemble et compare ; elle ne crée jamais , répliqua sèchement sainte Catherine . ”

“ CATHERINE, avec énergie, transfigurée.
Maman, Pierre a raison, il faut qu'il parte ! S'il ne partait pas, il ne me le pardonnerait jamais. Il y aurait quelque chose, toujours, entre nous ; et, qui sait, peut-être que, moi aussi, un jour, je lui en voudrais de ne pas être parti malgré moi. Oui, il faut qu'il parte! Pierre, mon Pierre, va te battre !
(Thérèse entraîne Lucien doucement et sort avec lui par la cuisine, en pleurant.) PIERRE, prenant Catherine dans ses bras.
Je savais bien que tu aurais du courage.
CATHERINE
Elles ont toutes du courage. ”

“ Elle maniait comme un éventail une rose à tige feuillue. Elle refusa d'un signe le plat qu'on passait et s'accouda. Vêtue de blanc, l'épaule nue, elle n'était pas exempte, même dans l'immobilité, de cette satisfaction intime, de cette considération de soi qui la classaient. Quelque chose d'outrageant rayonnait à travers son suave contour. Une indiscrète lueur décelait celle qui veut parvenir et qui n'a connu encore que le succès.
«Edmée, jugea Chéri, c'est une femme qui n'aurait jamais dû avoir plus de vingt ans. Voilà qu'elle commence à ressembler à sa mère.» ”

“ Dame Catherine l'embrassa tendrement.
—Tantôt, dit-elle, nous irons nous promener avec Étienne. Il nous montrera les trois navires que le Roi a mis à la disposition de ton père.
—Bien volontiers! Ah! ce bon Étienne, comme je suis marrie de le voir partir encore...
—Ma fille, dit affectueusement Catherine, cela t'apprendra à faire des voeux imprudents. Si tu ne t'étais pas consacrée pour un an à la sainte Vierge, lors...
—C'est à elle que je dois mon salut!
—Je sais, mon enfant, je sais; aussi ne te fais-je pas un reproche de ton action... mais, patiente! La patience est une grande vertu. ”

“ Chéri leva son verre empli d'un vin de Château-Chalon, coloré comme de l'eau-de-vie :
"Vive Marie-Laure! Quel compliment, hein! Et qu'on m'en dise autant quand j'aurai ton âge, je n'en demande pas plus!
—Si ça suffit à ton bonheur...."
Elle l'écouta distraitement jusqu'à la fin du déjeuner. Habitué aux demi- silences de sa sage amie, il se contenta des apostrophes maternelles et quotidiennes : "Prends le pain le plus cuit.... Ne mange pas tant de mie fraîche.... Tu n'as jamais su choisir un fruit..." ”

“ CATHERINE. Hélas ! mon Dieu, elle l’a su par une personne qui n’aurait pas dû le dire, mais qui a la langue aussi légère que la tête : par la petite Mariette, sœur du défunt.
FRANÇOIS. Oh ! est-ce que cette jeunesse fréquente la Sévère ?
CATHERINE. Que voulez-vous ! son frère l’y conduisait, et elle veut la marier avec Jean Bonnin, son neveu...
FRANÇOIS. Comment ! ce petit Jean qui était si simple ?
CATHERINE. Il n’est plus si petit ; mais il est toujours aussi fafiot. La Sévère, qui fait métier de présenter des galants à la petite, favorise son neveu, comme de raison. ”

“ Charlotte Peloux jeta son chapeau et ses gants rouges, en donnant à son geste un caractère de pacification.
—Explique-toi, petit. Nous sommes tout seuls.
Elle lissait en arrière sa chevelure rouge de vieille dame, taillée garçonnièrement, et sa robe amadou la moulait comme une bâche moule un tonnelet. «Une femme... Elle a été une femme... Cinquante-huit... soixante...» songeait Chéri. Elle tourna vers lui son bel œil velouté, plein d'une coquetterie maternelle dont il avait oublié depuis bien longtemps le féminin pouvoir. ”

“ « Va, cèdre! va couvrir de ton ombre cet homme. »
Le blanc spectre de sel qui regarde Sodome N'est pas plus immobile au bord du lac amer Que ne le fut le cèdre à qui parlait Omer; Plus rétif que l'onagre à la voix de son maître, L'arbre n'agita pas une branche.
Le prêtre Dit : « Va donc ! » et frappa l'arbre de son bâton.
Le cèdre, enraciné sous le mur du santon, N'eut pas même un frisson et demeura paisible. ”

“ Répètent le doux nom de Laure.
Ô Tasse ! si tes chants ont rendu tes amours
Éternels comme toi, mon nom vivra toujours
Comme celui d’Éléonore.
Scène Quatrième
CÉDAR, DAÏDHA
cédar
Dans ces temps primitifs où le monde naissant,
Chef-d’œuvre que d’un mot créa le Tout-Puissant,
Jouissait d’un bonheur sans tache et sans mélange,
Cédar, heureux et pur, ouvrait ses ailes d’ange.
Mais bientôt les mortels, vaincus par leurs désirs,
Oubliant Dieu lui-même au milieu des plaisirs,
Connurent la douleur, l’esclavage et la haine. ”

“ Chéri acquiesça du geste, et leva la tête vers le nuage cerise. Sur ses joues blanches, sur son menton frappé d'une fossette descendirent des reflets roses, distribués comme les touches de poudre rouge qui veloutent un visage de théâtre. ”

“ Les chevaux pur sang ne piaffent pas à la porte; mais l'humble cabriolet et la modeste citadine emportent plus de joie et plus de plaisirs conquis dans une telle nuit, que tous vos brillants équipages, mesdames les duchesses, n'en font galoper dans toute l'année!
La nouvelle était un leurre; on vous avait promis mademoiselle Cérito, et mademoiselle Cérito ne viendra pas; mademoiselle Cérito se moque de nous. Elle fait un pas vers l'Opéra, et tout aussitôt elle recule; vingt fois n'a-t-on pas dit: «Mademoiselle Cérito nous arrive de son pied le plus léger!» ”

“ S’il est vrai, reprit madame de Cérolle, que vous soyez pour quelque chose dans les grimaces qui gâtent son beau visage, dans ses manières abandonnées et son regard insolent, il est certain qu’il n’y a pas de quoi se vanter. ”

“ Sa main libre tenait encore le poignet de Chéri, qu'elle serra doucement. Un genou, dont elle connaissait la forme rare, meurtrissait son genou. A la hauteur de son propre coeur, elle percevait le battement égal et étouffé d'un coeur. Tenace, actif, mélange de fleurs grasses et de bois exotiques, le parfum préféré de Chéri errait. "Il est là", se dit Léa. Et une sécurité aveugle la baigna toute. "Il est là pour toujours", s'écria-t-elle intérieurement. ”

“ Justement les yeux de Catherine sont de ce grislà et semblent faits d'un peu de ciel matinal.
Catherine et Jean s'en vont tout seuls par les prés. Leur mère est fermière et travaille dans la ferme. Ils n'ont point de servante pour les conduire, et ils n'en ont point besoin. Ils savent leur chemin; ils connaissent les bois, les champs et les collines. ”

“ Oui, reprit Cérizet; me rappelant la manière rojjde dont vous aviez traité l'affaire de cette maison où j'ai l'honneur d'être reçu par vous, j'avais pensé que je ne pouvais pas mieux m'adresser pour quelque chose du même genre que je me trouve avoir en ce moment soùs la main. Mais, moi, je ne ferai pas comme la Peyrade. Je ne vous dirai pas que je veux épouser votre filleule et que
je fais ce que je fais par amitié et par dévouement pour vous. ”

“ Tu entends, Léa, il dit dans une dizaine d'années, insinuait Chéri en écartant de lui la tête penchée de sa maîtresse. Qu'est-ce que tu en penses?"
Mais elle ne daignait pas entendre et tapotait, de la main, le jeune corps qui lui devait sa vigueur renaissante, n'importe où, sur la joue, sur la jambe, sur la fesse, avec un plaisir irrévérencieux de nourrice.
"Quel contentement ça vous donne, d'être méchant?" demandait alors Patron à Chéri. ”