Auteur :Zacharías L. Papantōníou

“ Le loup. De quelque lointaine montagne, le loup s’est mis en route.
Quand il avait très faim il raisonnait :
« Pour un loup comme moi il n’est pas convenable de chasser le renard. Combien de temps me reste-t-il à vivre ? Un an, deux ans ? Il faut que je me mette à table chez les gros éleveurs ».
Pour tout vous dire, notre loup est un peu âgé ; cette année il a compté treize printemps ; il a vieilli. Son poil a mué, mais pas sa tête ni ses opinions. Il dédie toujours ses pensées aux beaux troupeaux.
Hier soir il s’est vu dans ses rêves tombant sur trois mille moutons blancs. ”

“ La mariée s’avança pour monter sur son cheval paré. Comme les cimes, ses joues étaient rouges du le soleil qui se levait à cet instant.
Alors qu’elle disait au-revoir, sa mère, son frère, sa famille, toute la descendance du vieil Athanase pleuraient. Les larmes coulaient abondamment. Voilà les deux rivières qu’Aphrodo a vues dans son rêve !
Aphrodo embrassa longuement Lambros. Ensuite elle embrassa les enfants autant que Lambros ; elle embrassa Phanis et Dimos sur les deux joues, elle embrassa Andréas, Foudoulis et Costakis.
Foudoulis versa une larme. Phanis versa une larme. ”

“ Réussiront-ils de même pour tout le reste ? Pourront-ils œuvrer chacun pour les autres, et les autres pour chacun ? Alors leur petite communauté deviendra un exemple pour beaucoup d’autres. Ils lèvent donc leur verre et boivent à la santé.
— Je bois ce vin à la santé de notre cuistot du jour, dit Costakis en levant le bidon d’eau.
— Je bois ce pastis, dit Andréas la gourde levée, pleine d’eau, à la santé de tous les potes qui ont cuisiné avec moi.
— Je bois toute la fontaine à la santé de la communauté, dit Phanis,
— Vive la communauté ! s’écrièrent-ils, et tout le monde riait. ”

“ Le vieil Athanase a froncé ses épais sourcils tout blancs. Son regard bleu semble fâché.
— Qu’est-ce que vous dites, mes enfants ? Crie-t-il. C’est quoi, que vous dites ?
— Mais il est fait pour les lettres, Tonton Athanase, laisse-le.
— Qu’il prenne ses affaires, donc, et qu’il parte d’ici ?
— Oui, qu’il fasse toutes les classes.
— Toutes les classes ? Mais quoi ? Que j’en fasse un savant ?
Ils parlaient bien-sûr de Lambros. Les enfants veulent le prendre avec eux à l’école, qu’il y passe plusieurs années et qu’il apprenne bien les lettres. Pourquoi en faire un berger ? ”

“ Le loup ne perdait rien de tout cela. Le vent lui apportait l’odeur des animaux sauvages qui fuyaient. Il a même vu les empreintes de certains et a hoché la tête.
« Je ne suis pas venu pour vous, figurez-vous. Je cherche une bonne table. Pour un loup qui voit trois mille moutons dans ses rêves, vous ne valez rien. » Et il a continué sa route.
Sa faim grandissait. Sa soif de sang d’avantage encore. Il affûta ses dents ; elles coupaient comme le meilleur couteau. Il était prêt.
Au milieu des moutons blancs, il commence maintenant à en rêver un noir. Avec un porte-bonheur au cou. ”

“ Toute la compagnie entonne le drôle de refrain et ils chantent en frappant le sol de leurs bâtons :
Seul Foudoulis ne chante pas ; il est le dernier. Le pauvre, le gros, le rond, le petit Foudoulis ! Sa mule est très paresseuse, elle n’obéit ni aux ordres ni aux coups de cravache. Pourquoi l’ont-ils mis sur cet animal ? Pour qu’il soit à la traîne ?
Foudoulis bataille pour l’amener devant, mais celui-ci reste derrière. Finalement Foudoulis commence à craindre que son animal ne soit pas une mule. Il lui examine attentivement les oreilles. ”

“ Ils ne veulent plus avancer. Ils marchent avec difficulté. À chaque instant ils s’attendent à voir une pierre se redresser, lentement.
Arrivés à la pointe, il n’y avait rien. Les pierres ici étaient des pierres comme toutes les autres. Ils les ont bien regardées, ils les ont écoutées, ça restait des pierres.
Où donc est le Maure ?
Au lieu de voir le Maure là-haut, les enfants ont vu un spectacle rayonnant.
Là-bas tout au fond, très très loin, la mer étale attendait le soleil, le soleil de Phanis.
Le soleil descendait vers la mer, il grossissait et rougissait. ”

“ Le jour s’en va. Une flamme vient d’apparaître sur la montagne, et comme elle brille !
Phanis l’a vue le premier. Lui le premier, il a vu la beauté de la terre et du ciel, il la montre aux autres : le soleil se couche, les nuages courent sur le ciel, la lune se reflète dans le petit ruisseau.
— Regardez, dit-il, il y a une flamme là-haut ! ”

“ Compère ! lui dit alors un autre villageois, pourquoi chercher à t’embrouiller ? La chose est claire.
La chèvre mange la végétation. La végétation retient les sols et les cailloux sur les coteaux. Si la verdure est mangée, les pluies emportent le sol et les cailloux jusqu’au torrent. Le torrent gonfle, descend dans la plaine et dévaste tout. Si la verdure est à sa place, il n’arrive rien de tel. Voilà donc pourquoi ta chèvre provoque un déluge. Tu as vu juste dans ton rêve. ”

“ De loin cependant elles formaient un visage, comme un visage de Maure. C’est donc pour ça que les vieilles croyaient qu’un Maure y habitait !
Ce n’est pas le premier rocher comme ça. Beaucoup de pierres ressemblent de loin à des visages humains ; une vieille peut les prendre pour des fantômes ; un enfant peut en avoir peur. ”

“ De nombreux arbres verts et touffus cachaient la rivière. Et sous les arbres Phanis a distingué des maisons blanches.
Ah, quelle grâce ! Voilà donc qu’il va trouver des gens.
Il part sans perdre de temps.
Il suit des sentiers, les perd, en trouve d’autres.
Il descend en sautant. Il risque parfois de tomber dans le précipice, mais la joie le fait avancer léger comme un chevreau. ”

“ Les rochers ressemblaient à d’énormes maisons dont on ne sait pas qui les habite. Sur les falaises poussaient des chênes verts et des arbousiers. Ailleurs elles étaient nues et abruptes comme si on les avait tranchées d’un coup d’épée.
Le rocher par-dessus le rocher, la colline par-dessus la colline, c’est ça la montagne.
Tout était immense.
Et le chemin montait tout en zigzags vers ces hauteurs.
Ravis de ce spectacle les jeunes voyageurs regardaient vers les sommets. ”

“ On dit que, au moment de sa chute, le pin l’a maudit. Et comme il avait la malédiction du pin, Yannis ne pouvait pas sortir de la plaine. Car en le voyant les arbres se mettaient en marche et s’éloignaient. Et le bois entier s’éloignait. Et Yannis restait toujours dans les prairies arides.
Il avait soif, il ne trouvait pas une goutte pour se rafraîchir. Et les étés passaient qui le brûlaient, et les hivers venaient qui le glaçaient. Et Yannis marchait, mais il était toujours au même endroit. Jusqu’à ce qu’il s’écroule. ”

“ C’est le Maure, qu’il reste loin ; Il habite le rocher du Maure, c’est ça.
— Et comment est-il ? Il est noir ?
— Noir, rata-noir, un vrai Maure ! Je l’ai vu, moi.
— Tu dis que tu l’as vu ? Et tous s’approchèrent pour mieux entendre.
— Sûr que je l’ai vu ! Sais-tu combien d’année ça fait maintenant ? J’étais aussi jeune que vous messieurs. À l’époque il y avait encore les turcs. Et alors que le soir tombait, on regarde, et qu’est-ce qu’on voit ? Il était assis sur la pointe du rocher et il scrutait ! C’est ça. ”

“ « C’est le torrent, leur dit-il. Les loups, les ours, les lions, ne sont rien à côté du torrent. Ils provoquent de très petits dommages et ne font jamais grand chose contre les hommes.
« Mais le torrent chasse l’homme et le détruit, lui et sa descendance.
« Quand il se charge d’eau et déverse dans les champs toute cette caillasse que vous voyez, il étouffe les hommes, les vignes, les animaux et les villages entiers.
« Les hommes construisent des murailles et élèvent des barrages pour l’arrêter, mais c’est peine perdue. Un seul peut lutter contre un tel monstre. C’est l’arbre. » ”

“ Au monastère perché de Saint-Élie, devant la porte de la cour, les moines se tiennent debout et regardent au loin. La plaine et les collines s’étendent en bas et plus loin la rivière Roumèle brille comme de l’argent. De temps en temps un moine lève la main droite pour montrer au loin. ”

“ Andréas se mit à rire et lui dit : « Tu vas voir comme tu vas t’y plaire toi aussi ! Moi, je me suis habitué à ma cabane, et même que je ne l’échangerai pas contre une maison ».
Costakis observait une cabane puis une autre, il entrait dans toutes et tournait en rond pour trouver la meilleure, mais aucune ne lui semblait assez bien. Kaloyannis et Mathieu entrèrent dans la plus grande cabane et annoncèrent : « voilà, ça c’est la nôtre ! » ”

“ Lambros mène le troupeau. Les chèvres sont tellement noires !
Comme il avance le troupeau, tout serré, très vite, d’un pas pressé ! Il est noir et il brille au soleil ; toutes ses chèvres sont noires, du goudron. Seuls le pelage du chien et l’habit du berger se démarquent de cette noirceur. ”

“ C’était une petite fontaine humble, calme, qui voyait rarement des voyageurs là-haut.
— D’où est-ce qu’il sort ce petit filet d’eau ? demanda Panos.
— De la montagne ! dirent les autres enfants.
— Oui, mais comment s’est-elle retrouvée dans la montagne ? demanda l’ingénieur en chef. ”

“ Le merle d’eau n’est-il pas l’oiseau se déchaîne pour l’eau ? S’il entend de l’eau qui coule, il siffle dans sa cage. Et si Panos entend de l’eau, il bondit et devient fou de joie.
Dès qu’il a entendu qu’on irait au moulin pour la farine, quelle fête il a fait ! ”

“ Voilà, juste en tendant la main il lui semblait qu’il pourrait toucher les cabanes. Il a bien mangé et bu l’eau de sa gourde.
Ensuite il s’est un peu laissé aller à regarder la rive d’en face.
Il réfléchissait : « je me lève, je reprends le même chemin, j’avance, j’avance en cherchant seulement le sapin. Si je trouve le sapin de là je sais comment aller jusqu’aux cabanes. Et d’un seul coup je les trouve devant moi ». ”

“ À l’ombre des pins. Aujourd’hui c’est dimanche. Ce matin a quelque chose de particulier. Les enfants sont allongés à l’ombre ; ils ont l'air oubliés là, sous les arbres ; ils se reposent.
Vénérable pin !
Dans les interstices de ses branches ils voient le ciel. Ses branches se divisent en de nombreuses branches plus petites ; et celles-ci de nouveau en de toutes petites brindilles qui ressemblent à d’innombrables cordelettes fines, nouées comme les filets. ”

“ Il faut qu’ils l’apprennent à Lambros ! C’est le moment. Ce qui est appris est appris ; maintenant, ce soir.
« Ça suffit pour ce soir Lambros, lui dit Phanis. On n’apprend pas tout d’un coup. Maintenant il faut que tu lises la feuille tout seul, et dès demain on va voir ce que tu as retenu ». ”

“ La scie hydraulique fonctionnait comme un moulin. L’eau tombait d’un conduit et par avec son élan elle déplaçait une grande scie droite. Tous les troncs que les bûcherons coupaient dans la forêt étaient amenés ici. La scie les taillait et en faisait du bois d’ouvrage : planches, traverses, poutres.
Quelles quantités de bois qu’il y avait ici ! Ils en avaient empilé en grands tas ; continuellement la scie coupait et continuellement on en amenait.
Une petite branche sort de terre et en quarante, cinquante ans, elle donne ces grandes poutres.
Quels biens donnera tout ce bois aux hommes ! ”

“ La montagne offre tout ça.
Comme Spyros entendait ce que disait l’ingénieur au sujet des métaux, il regardait les autres enfants et se sentait fier. Sa pierre leur donnait l’occasion d’apprendre tout ça. Voilà, Spyros aussi a trouvé une chose utile ! ”

“ Je veux tomber, et puis mourir,
ici, tout près.
6 Il s’écroule comme un arbre sous la cognée...
gémit à grand-peine.
Au loin la forêt s’est dressée,
très loin de lui.
Auprès de lui, pas un brin d’herbe,
ni voix humaine.
Dans la plaine, les épines, il est mort
dans le désert. ”

“ Étant donné qu’un homme ne peut pas vivre isolé, de la même façon une communauté ne peut pas vivre toute seule. Elle a besoin d’une autre pour pouvoir lui vendre et lui acheter.
À vendre, la nôtre n’a rien parce qu’elle ne produit rien.
Il faut pourtant qu’elle achète parce qu’elle manque de vivres.
Aujourd’hui dix enfants vont partir pour le Petit Village afin d’acheter des poules, des œufs et des oignons. Ayant d’abord demandé le chemin, pour éviter de se perdre, ils se sont mis en route. ”

“ Ils ont marché une heure et finalement le village est apparu là où les deux falaises finissent et où se forme un cours d’eau. Les maisons étaient regroupées comme un troupeau paisible sous des platanes et des noyers touffus. ”

“ Jamais ils n’aimèrent autant Phanis que ce jour où ils le retrouvaient.
Ils sont inséparables aujourd’hui. Ils sont allés tous ensemble voir l’eau qui jailli du rocher ; Ils sont descendus tous ensemble aux platanes. Chacun aurait donné sa vie pour les autres. ”

“ Ensuite les enfants lui demandaient ceci et cela, au sujet des moutons, des étables, des montagnes. Et Aphrodo leur racontait, en filant, la vie des Valaques dans les montagnes et dans les plaines, en été et en hiver.
Ils apprirent des milliers de choses dont ils n’avaient jamais entendu parler. Comment des milliers de brebis et de chèvres donnent le lait, le fromage, le beurre, la laine, la viande pour nourrir les gens. Les troupeaux sont heureux là où ils trouvent des pâturages. Mais il n’en va pas de même pour ceux qui les gardent. ”

“ Mais voyant l’enfant avec une autre pierre dans la main, prêt à lui en jeter une deuxième, il s’est ravisé.
Tout le monde a peur de la riposte. Le molosse avait affaire à un enfant qui défend sa vie. ”

“ Les ailes noires qu’il voit voler dans l'air, il sait que ce sont des chauves-souris.
Et le hibou qui hulule à cet instant, Phanis le connaît aussi. C’est l’oiseau de la nuit, qui regarde avec des yeux jaunes de chat. ”

“ De là-haut elles regardaient tranquillement Lambros, l’air de dire :
« Qu’est-ce que tu fais bien d’apprendre à lire ! » Alors le berger a commencé à courir comme un fou, à siffler, à jeter des cailloux. ”