Georges Courteline

“ LE SOUS-OFFICIER. — Veillez-y, hein ?
Silence et nuit. Au loin, le trompette de garde sonne l’extinction des feux.
Tout à coup, la porte qui, depuis un instant, est secouée d’étranges soubresauts, cède et s’ouvre, chassée d’un coup de pied ; et sur un fond lumineux de lune, la silhouette se détache en noir de La Biscotte, ivre à rouler. Il a le plumet au shako, le vaste manteau à pèlerine des nuits de pluie et de grands froids. Il demeure là, hésitant, cramponné des deux mains aux chambranles de la porte. À la fin, d’une voix éplorée : Lidouère !... Lidouère !... Lidouère !... ”

“ Le poêle est chaud. Lidoire se brûle. Claquements de ses doigts secoués dans le vide ; coup d’œil furieux, jeté de biais sur La Biscotte. Il se met à quatre pattes, souffle des ouragans dans la bouche d’air du poêle, se relève, retourne à sa charge, en tire son dolman et l’endosse. Ses dents claquent. Il vient à la table ; il y prend un quart, l’examine, crache dedans pour le rincer et l’essuie soigneusement ensuite avec son drap. — Mimique d’une rage froide qui se contient. À la fin, dans le quart, il verse l’eau de la cruche, et, toujours sans un mot, le porte à La Biscotte. ”

“ La Brige. Du monde, non, mais de la Loi, qui a bien tort de crier au scandale quand un bon garçon comme moi se borne à la châtier en riant. Gare, si un jour les gens nerveux s’en mêlent ! lassés de n’avoir pour les défendre contre les hommes sans justice qu’une Justice sans équité, éternellement préoccupée de ménager les vauriens, et toujours prête à immoler le bon droit en holocauste au droit légal dont elle est la servante à gages ! ”

“ De trouver qu’un sonnet est bon ou ne l’est pas,
Sans être ânifié dans chacun des deux cas !
Oronte
Mes vers sont bons au point que, si je ne me leurre,
Vous les avez trouvés merveilleux, tout à l’heure !
Alceste
J’eus tort ! Ils sont d’un bête à couper par morceaux !
Oronte
Jetez donc à deux mains des perles aux pourceaux !
Alceste
Peste soit des grimauds et des vers imbéciles !
Oronte
L’injure porte en soi des armes trop faciles !
Je vous laisse le pas...
Alceste
Je vous laisse le pas...J’allais vous en presser.
Oronte
... Tout en gardant pour moi ma façon de penser. ”

“ La Brige. Tout d’abord, les gens d’esprit sain les regardèrent passer en riant, comme on regarde passer les masques, mais le moment ne tarda pas où ils commencèrent à s’entre-regarder, eux, pris d’inquiétude, en proie au doute ; car si le propre de la raison est de se méfier d’elle-même, combien est persuasive l’éloquence des déments à prêcher qu’ils sont la sagesse !... Bientôt les carottes furent cuites : le mal dégringola dans le pire qui sombra dans l’irréparable. Insurgés contre le bon sens, les fous montèrent à l’assaut !... ”

“ J’eus tort, Philinte, tort, grand tort avec Oronte.
Il est irréprochable à ce que j’en connais !
Il malmène la Muse et fait mal les sonnets,
Soit ! Mais me force-t-il à les signer ? En somme,
S’il est mauvais poète, il est fort honnête homme.
Donc, quel besoin pour moi, quelle nécessité,
De lui cracher son fait avec brutalité ?
La révolte est choquante où le dédain s’impose,
Et c’est le fait d’un fou que s’emporter sans cause.
Philinte
J’ai peine à retrouver l’Alceste d’autrefois
Dans celui qui pourtant me parle par sa voix. ”

“ Les personnages, Alceste, Philinte, Oronte et Célimène portent les mêmes costumes que dans le Misanthrope. Seul, Alceste a changé la couleur de ses rubans.
Scène PREMIÈRE
Alceste
Philinte, je vous sais bon gré de vos avis ;
Je les ai médités longuement, puis suivis,
Et, cet aveu peut-être a lieu de vous surprendre,
Je conviens que la vie est à qui sait la prendre.
Oui, c’est mal rendre hommage à la divinité
Que fixer sur son œuvre un œil trop irrité.
Au pardon qui sourit la sagesse commence ;
Il n’est pas d’équité sans un peu de clémence ”

“ La Brige. Tu es un bon garçon ; je t’aime de tout mon cœur. Tout de même, il est drôle de penser que des honnêtes gens comme nous puissent en venir, même par plaisanterie, à accepter l’idée de s’habiller en brigands pour obtenir leur juste dû, et à solliciter du crime ce que le bien-fondé de leur cause a inutilement imploré de l’imbécillité des choses et de la mauvaise grâce des hommes.
Lonjumel lui tend la main.
Mais La Brige, qui n’a pas renoncé à l’espoir de fumer ! — enfin ! — une cigarette, vient de dépister une allumette dernière, oubliée sur un coin de meuble. Il s’en empare en hâte. ”

“ Philinte
Le pauvre homme !
Célimène
pauvre hommePlaît-il ?... Vous avez dit ? Comment ?...
Le pauvre homme ?... Ouais ! le mot part d’un bon sentiment !
À « Pauvre homme », sans doute, il faut rendre les armes,
Et ce pauvre « Pauvre homme » attendrit jusqu’aux larmes.
Tout au plus, j’oserai vous demander pourquoi
Vous prenez, en parlant, l’air de parler pour moi.
Alceste, de vos soins, eut sa part, ce me semble,
Et nous l’avons un peu sacré « Pauvre homme » ensemble.
Modérez donc l’ardeur d’un si noble courroux. ”

“ Caroline. Tu l’as sur toi, mon cœur ?
Gabrielle. Non.
CAROLINE. — Trois pas en avant et un petit coup de pied.
Caroline. Tant pis.
Gabrielle. Ah ! les lâches ! Ah ! les misérables, les infâmes ! Voilà pourtant à qui nous sacrifions tout, notre jeunesse, nos illusions, nos pudeurs ! (Elle sanglote.) Jamais, tu entends bien, jamais je ne pardonnerai ça à Fernand ! Mon Dieu, que je souffre ! Pour sûr, je vais avoir une attaque de nerfs !
Caroline, désolée. Je t’en prie, Gabrielle, pas d’attaque ! Puisque je te dis que je suis sans bonne ! ”

“ La Brige. Enfin la citadelle fut prise, conquise avec l’aide de Dieu, — lequel, agacé, à la longue, d’être mis à la porte de partout, s’était cruellement vengé en donnant aux fous la victoire ; — et de cet instant : « Bonjour, Luc ! » ; pareillement le singe de la fable qui apercevait quelque chose mais ne distinguait pas très bien, on commença à ne plus comprendre nettement le pourquoi de ceci, le parce que de cela. Vue à travers le délire de la foule, la vie n’apparut plus aux rares survivants épargnés par la catastrophe, qu’avec le flou déformé d’une silhouette glissant sur un verre dépoli. ”

“ Du matin jusqu’au soir m’insulter sans raison,
Vainquant avec péril et dès lors avec gloire,
Je goûtais à son prix l’orgueil de la victoire.
D’accord. — Mais aujourd’hui qu’il montre, humanisé,
Les talents d’agrément d’un ours apprivoisé,
Apte à la contredanse et souple à la voltige,
Ce qu’il acquiert en grâce, il le perd en prestige.
Tel vainqueur de tournoi cesse de me toucher,
Qui, déposant l’armure avant de se coucher,
Désormais sans haubert, sans casque et sans cuirasse,
N’est plus qu’un crustacé veuf de sa carapace. ”

“ Caroline. Un vrai guignon !
Gabrielle. Crois-tu ! Avec ça, pas de lumière ! Je n’ai jamais tant ri. Je suis restée sur le palier jusqu’à deux heures du matin à attendre le retour de Fernand ! (Fondant brusquement en larmes.) Fernand !... Ah ! le gredin ! Ah ! le monstre !... Il me trompe !... — Où donc en étais-je ?
Caroline. Aux poches retournées.
Gabrielle. C’est juste. — Eh bien, j’y ai trouvé une lettre, dans sa poche.
Caroline. Une lettre oubliée ?
Gabrielle. Parfaitement !
GABRIELLE. — Ah ! le gredin !
Caroline. Mon Dieu, que les hommes sont bêtes ! ”

“ En toute occasion fait paraître un grand cœur.
Oui, Philinte, au butor qui l’avait mal jugée,
Elle sourit, pardonne, et pense être vengée ;
De sa seule vertu triomphant noblement,
Et laissant aux remords le soin du châtiment !...
(Soupirant.)
Qu’il m’est cruel !
Philinte
Qu’il m’est cruel !Allons ! la vie est ainsi faite
Que chacun tranche un peu de son petit prophète,
Bloqué comme en les murs d’une étroite prison
Dans le besoin d’avoir seul et toujours raison. ”

“ Je crois qu’un anarchiste, — non le stérile idiot qui surine au petit bonheur du coup de poignard les Chefs d’État et les Impératrices, mais un inspiré, entends-tu ?... un Paraclet du crime, doté à son berceau du génie de la malfaisance ! — ... je crois, dis-je, qu’un anarchiste, ayant soudoyé les concierges de Bicêtre, de Charenton, de Ville-Evrard et autres lieux, obtint d’eux qu’ils ouvrissent, une nuit, les portes des maisons de santé !
Lonjumel. Oh ! sacristi !
La Brige. Et aussitôt, les fous, lâchés, s’échappèrent de leurs cabanons. ”

“ Cependant, depuis un instant, Félicie agacée mime le coup de rasoir, la joue caressée du revers de la main et le bout du nez pincé entre l’index et le pouce.
DES RILLETTES, se tournant vers elle
qui interrompt brusquement sa mimique. C’est que voyez-vous, mon enfant, plus on avance dans la vie, plus on en voit l’inanité. Qu’est la volupté ? Un vain mot ! Qu’est le plaisir ? Une apparence ! Vous me direz que pour un vieux célibataire, la vie de café a bien ses charmes. C’est vrai, mais que d’inconvénients ! À la longue, ça devient monotone, onéreux, et puis il arrive un âge où... ”

“ Alceste, exaspéré.
Je vais vous mettre hors, des deux mains que voici !
Philinte
Oh !
Alceste
Oh !Quoi ! le plat rimeur d’un stupide poème...
Oronte
Si stupide soit-il, il l’est moins que vous-même.
Philinte
Eh ! là !
PHILINTE. — Oh !
Oronte
Eh ! là !Dois-je souffrir que cet âne bâté...
Alceste
Parbleu ! mon cas est neuf et vaut d’être conté.
On me lit un premier sonnet ; je le condamne.
Le poète entre en rage et je suis traité d’âne.
Il m’en lit un second ; j’y donne mon bravo.
L’auteur entre en fureur : je suis âne à nouveau !
Donc âne si je blâme, âne encor si j’encense ! ”

“ Quoi qu’il en soit, trop de petits riens m’avaient, je te le répète, rendu la maison odieuse ; depuis le mal devenu propre à chacun de vouloir gouverner les autres, jusqu’aux cigarettes infumables et aux allumettes qui ne prennent pas. Je résolus de tirer mon chapeau à une élite dont la tournure d’esprit avait cessé de me faire rire, et, retiré aux champs, — loin du bal, si j’ose m’exprimer ainsi, — d’y vivre, les nerfs enfin calmes, en la société des cochons. Je dis : des vrais cochons ; et par de « vrais cochons », j’entends des cochons pour de bon ”

“ Car j’ai aussi peur de la loi, qui menace les gens de bien dans leur droit au grand air, que des institutions en usage qui les lèsent dans leurs patrimoines, dans leur dû et dans leur repos.
Le président. Voilà de singulières doctrines.
La Brige. Les doctrines, inspirées par la sagesse même, d’un homme qui, n’ayant de sa vie bu outre mesure, frappé ni injurié personne, fait tort d’un sou à qui que ce soit, ne s’est jamais levé le matin sans se demander avec inquiétude s’il coucherait le soir dans son lit.
Le président. Vous êtes anarchiste ? ”

“ Le président. À ce compte, aussi bien que moi, vous savez qu’il s’applique à vous comme à tout autre.
La Brige. En principe, oui ; en l’espèce, non.
Le président. Comment non ? L’acte qui consiste à se mettre nu devant la foule ne constitue pas le délit d’outrage à la pudeur ?
La Brige. Oui, en principe ; non, en l’espèce.
Le président. Parce que ?
La Brige. Parce que l’outrage n’est l’outrage que s’il est effectué, consommé, accompli, dans les conditions de publicité exigées par le législateur. ”

“ Le président. Au nom de la Justice, devant laquelle vous êtes, je vous rappelle au respect de la Loi.
La Brige. La Justice n’a rien à voir avec la Loi, qui n’en est que la déformation, la charge et la parodie. Ce sont là deux demi-sœurs qui, sorties de deux pères, se crachent à la figure en se traitant de bâtardes et vivent à couteaux tirés, tandis que les honnêtes gens, menacés par les gendarmes, se tournent les pouces et le sang en attendant qu’elles se mettent d’accord. ”

“ L’indignation s’empare de lui. Célimène et Philinte échangent un coup d’œil inquiet. Mais non. Des larmes ont jailli de ses yeux, qu’il essuie silencieusement ; et sa raison recouvrée prend le dessus sur la fureur. ”

“ Morbleu ! Le diable soit d’une philosophie
Qui semble s’attacher à compliquer la vie,
Et qu’un fâcheux instinct pousse à vouloir tirer
De tout sujet de rire un prétexte à pleurer !
(Un temps.)
Alceste
Bah ! vous avez raison ! Ma rudesse farouche
Rend hommage au bon sens qui rit sur votre bouche,
Et...
(À ce moment, bruit de voix à la cantonade.)
Et...Mais quel importun nous trouble de ses cris ?
(Il va à la porte du fond, qu’il ouvre. On voit alors M. Loyal en discussion avec Flipotte qui veut l’empêcher d’entrer.)
Scène IV
Les Mêmes, M. LOYAL.
Alceste
Monsieur Loyal ! ”

“ Dans ces conditions, écœuré d’avoir tout fait au monde pour être un bon garçon et d’avoir réussi à n’être qu’une poire, dupé, trompé, estampé, acculé, finalement, à cette conviction que le raisonnement de l’humanité tient tout entier dans cette bassesse : « Si je ne te crains pas, je me fous de toi », j’ai résolu de réfugier désormais mon égoïsme bien acquis sous l’abri du toit à cochons qui s’appelle la Légalité. ”

“ Il ne garde plus rien du peu qui lui restait.
Alceste converti n’a plus de raison d’être.
Le mari n’est jamais qu’un laquais ou qu’un maître.
La femme a, sur ce point, des raisons qui font loi.
Le ciel, qui les voulut, en sait seul le pourquoi.
(Cependant, depuis un instant, Alceste est rentré sans que Célimène et Philinte s’en soient aperçus. Il demeure immobile, au fond du théâtre.) ”

“ La Brige. Les putains ont ceci de gentil qu’elles le sont toujours un peu plus qu’on ne pensait. Tel honnête homme acoquiné à une gueuse se croit à l’abri des surprises, qui demeure un beau jour stupéfait à voir son fumier embelli d’une turpitude nouvelle, et admirant par quel miracle la peste s’est faite choléra. (Jetant sa cigarette.) ”