Émile-Cyprien Driant

“ Jean Cardignac eut à peine le temps d'échanger avec le Parisien un regard d'étonnement : un grand diable de nègre, vêtu d'une courte tunique blanche serrée à la taille par une large ceinture rouge, s'élança d'un renfoncement obscur où il se tenait accroupi, brandissant un large cimeterre.
Cancalot fit un bond de côté et le coup qui lui était destiné s'amortit sur le divan.
Mais, au même moment, la baïonnette de Jean pénétrait, rapide comme l'éclair, dans le flanc du noir gardien du harem, qui s'abattit comme une masse, pendant que les femmes, tombées à genou, poussaient des cris de terreur. ”

“ Plus tard, capitaine et commandant, j'ai siégé comme juge, et, face à face avec ma conscience, j'ai essayé de concilier l'indulgente pitié que ressent tout officier pour le soldat coupable, avec le sentiment du devoir qui exige la répression dans l'intérêt de la discipline; mais toujours j'ai été profondément remué par le spectacle plein de grandeur de cette justice, à la fois la plus terrible et la plus paternelle qui soit.
Terrible, car le Code militaire est impitoyable; paternelle, car ceux qui l'appliquent aiment les malheureux qu'ils ont le devoir de châtier. ”

“ Au moment où la tête de la colonne allait traverser la route de Cliâlons, un ronflement sonore passa; il sembla à Jean qu'un violent courant d'air lui soufflait à la face, et, à dix pas de lui, dans la chaussée argileuse, un gros boulet s'enfonça en jurant; puis un second tomba encore plus près, creusa un sillon rectiligne, et se releva pour aller couper en deux un noyer sur le bord de la route.
« Pas peur! fit le tambour-maître en se retournant superbe et le regard brillant : on n'a jamais vu subséquemment deux boulets tomber à la même place! » ”

“ Un duel entre Brochin et moi est cent fois justifié. S'il me tue, il me débarrassera d'une vie qui m'est odieuse; si je le tue, je débarrasserai la compagnie d'un sujet dangereux. Après quoi je trouverai bien moyen d'aller me faire tuer moi-même par les Chinois un jour de bataille. Je vous demande en grâce d'autoriser ce duel.
— C'est donc pour vous venger que vous êtes revenu? demanda Georges.
— Pour me venger, pour faire disparaître un être néfaste et dangereux, et aussi, si je le puis encore, pour me réhabiliter, oui, mon lieutenant, voilà pourquoi je suis revenu. ”

“ Il songeait aussi, le lieutenant de spahis, à sa grand'mère Catherine, si bonne, si accueillante au petit tambour qu'avait été son père... Puis la douce image de sa mère amena sur la paupière de l'officier une larme qu'il ne songea point à retenir, et qui roula, lourde comme une perle, sur la poussière de sa manche galonnée.
— Vous pleurez, monsieur le lieutenant?... Oh! vous ai-je fait de la peine? Il reprit vivement, en s'essuyant la joue d'un revers rapide de la main : — Mais non! mais non! mon enfant, du tout!... au contraire! ”

“ JEAN TAPIN
Ce grand mot de bataille, qui résonne comme un coup de clairon, évoque, j'en suis sûr, à vos yeux, mes enfants, des images de mêlées gigantesques, de flots humains roulant les uns contre les autres et s'entrechoquant avec fracas ; d'assauts héroïques livrés sous la poussée des musiques et les cris des chefs.
En le lisant, ce mot, vous voyez en imagination des régiments de cavalerie se chargeant avec rage; des pièces de canon emportées par des cohues de fantassins, accourant baïonnette haute; des vaincus fuyant dans toutes les directions et poursuivis l'épée dans les reins. ”

“ Rien ne prédispose aux épanchements du cœur comme le spectacle de la nature sauvage et grandiose : la région que traversait la colonne, d'abord ondulée et verdoyante, avait fait place à des escarpements surplombant les rives du Backoy, à des montagnes taillées à pic comme de hautes murailles, en approchant de la région montagneuse de Kita et de la ligne de partage des eaux entre le Sénégal et le Niger; dans ce décor grandiose du Soudan africain M. d'Anthonay fit part à son jeune ami de ses projets et de ses regrets. ”

“ Il y a six ans de cela; une lueur vient de luire à notre ciel politique: c'est notre ministre, Cavour, un homme celui-là, qui l'a fait jaillir en envoyant un corps piémontais à vos côtés en Crimée. Dieu veuille que la confraternité d'armes, née sous les murs de Sébastopol, s'affirme sous d'autres cieux et nous conquière la liberté!
— Vous avez des enfants? demanda Pierre très ému par cette ardente passion de l'Italien pour son pays.
— Oui, répondit l'officier : j'ai une fille, belle comme le jour, Margarita, une vraie perle d'Orient, et un fils au cœur chaud qui promet d'être un vaillant. ”

“ Pendant ces longues courses, où il fallait se garder au moins autant contre le climat que contre les Bédoins pillards et rusés, Jean Cardignac acquit une endurance qui se traduisit par un changement profond dans sa physionomie : son teint rosé se hâla, sa figure douce revêtit une expression énergique, et le léger duvet qui ombrageait sa lèvre et qu'il fallait regarder de près pour y voir un embryon de moustache, s'allongea, s'épaissit et se teinta de brun. Déjà homme par le cœur et le caractère, il allait bientôt le devenir tout à fait par la force et le développement physique. ”

“ La France, lassée, exténuée par vingt ans d'un héroïsme ininterrompu, avait pu tomber sans déchoir en 1815 ; pouvait-on en dire autant de la
France de 1870, qui, en pleine prospérité matérielle, venait de se faire écraser par un seul ennemi, par le vaincu d'Iéna et d'Auerstaedt.
Non certes, et si le colonel Cardignac eût pu surgir de sa tombe, il eut dit à son petit-fils : — La nation française a oublié les vertus guerrières des ancêtres, mon enfant; elle s'est endormie dans le culte de l'argent, dans l'amour du bienêtre : il est juste qu'elle se réveille dans la défaite et dans les larmes. ”

“ Ne soyez pas chauvins, mes enfants, c'est-à-dire de ces aveugles volontaires qui ne veulent pas reconnaître les défectuosités de notre organisation ou les tristesses de notre histoire. Ce sont les chauvins qui mènent aux pires désastres. Ils crient et ne raisonnent pas. Ils déclament et ne travaillent pas.
Plus tard, lorsqu'il traversa les plaines glacées de Russie, suivi par les débris encore compacts des braves qui restaient de son régiment, Jean Cardignac devait se souvenir de cette débâcle des volontaires de Verdun, et surtout se remémorer la profonde émotion qu'elle amenait à sa suite. ”

“ Ne le regrettons pas, mes enfants! Vous qui êtes la France de demain, conservez les nobles traditions du pays de Jeanne d'Arc, de Bayard et de Napoléon. Estimez-vous heureux d'appartenir à une nation qui, restée rebelle
au culte exclusif de l'argent, se passionne encore pour ce grand mot : l'honneur, et pour cette chose sacrée: le drapeau!
En foulant cette terre qu'il était venu chercher de si loin, le colonel Cardignac frémit de la tête aux pieds. Pendant quelques minutes, l'émotion lui coupa les jambes, et il resta sur le quai, incapable de faire un pas. ”

“ Mais comment eût-elle pu deviner dans ce jeune officier au visage déjà bronzé, à la moustache noire, le petit franc-tireur blessé, qui avait éveillé jadis dans son âme d'enfant une pitié si admirative?
— Georges Cardignac!. Dijon! vous souvient-il?
Il avait parlé à mi-voix, penché vers elle, très ému.
Une lueur passa dans les yeux dilatés de la malade : oui, elle se souvenait, et soulevant avec peine sa main amaigrie, elle la tendit au jeune homme! ”

“ Le colonel Bernadieu tira son sabre : — La charge ! cria-t-il en se tournant vers les tambours.
— Attention! dit Belle-Rose qui, toujours calme comme à une parade, leva sa haute canne.
Les tambours roulèrent, et Jean partit avec eux, au pas de course.
Une exaltation l'empoigna, et il se mit à crier : « En avant ! en avant ! »
d'une voix aiguë qui perçait, au milieu du fracas général. Des cris, des hurlements, le « Ça ira » et la « Marche de l'armée du Rhin » retentirent, poussés par des milliers de poitrines.
Une houle humaine se précipita, baïonnette haute, sur les Autrichiens. ”

“ Et comme le sous-officier, les yeux à terre, voulait répondre...
— Écoutez-moi, adjudant, reprit Henri d'une voix cinglante : Vous avez commis une infamie; oui, une infamie, en poussant au crime ce garçon dont vous connaissez l'irritabilité et le caractère difficile. Vous avez déshonoré les galons que vous portez, en abusant de l'autorité qu'ils vous donnaient pour exaspérer un inférieur; et comme sans doute cette basse vengeance était préméditée, savez-vous quelle épithète je vous inflige? La plus terrible que je connaisse dans l'armée : celle de lâche!
— Oh! mon commandant, mon commandant! ”

“ A côté de Jean, un tambour tomba en poussant un cri, un seul : il avait les deux jambes coupées au-dessus du genou, et la vue de ce tronçon humain, étalé sur le sol dans une mare de sang, était bien faite pour remuer l'âme.
Jean eut un frisson, détourna la tête, et, pour ne pas voir, se contraignit à regarder les deux généraux.
Dumouriez et Kellermann se promenaient, calmes et graves, sous l'orage de fer qui arrivait des lignes prussiennes.
Autour d'eux la boue jaillissait, fouettée par les projectiles; ils ne voyaient rien et discutaient. ”

“ Les hommes s'asseyaient dans la neige, les yeux fous, tremblant de fièvre et de froid; les pieds gelaient, les mains tombaient inertes, la mort passait !
Les fourgons étaient pleins de malades, d'écloppés, de blessés, que la poursuite des Allemands talonnait.
Souvent en effet des coups de feu arrivaient dans cette triste arrièregarde, y semant le désordre.
Ajoutez à cela que, pendant toute cette affreuse retraite, chaque homme, officier ou soldat, ne toucha, comme ration journalière, qu'une pomme de
terre et un peu d'eau-de-vie, plus un morceau de pain gelé, gros comme la moitié du poing. ”

“ Maintenant, le vaisseau s'enfonçait avec rapidité. Si une seule corde avait été oubliée et rattachait encore le mât au bâtiment, ce mât, avec les malheureux qui s'y cramponnaient désespérément, allait suivre la Stella dans les profondeurs de la mer.
Pierre se fit cette terrible réflexion en sentant l'eau le recouvrir et les vagues s'entrechoquer sur le pont.
Une demi-minute se passa qui lui parut un siècle, puis il sentit qu'il émergeait, respira longuement et sa première pensée fut pour le touchant fardeau qu'il portait. ”

“ Il prépare silencieusement à la guerre les générations qui passent, et les querelles de la politique lui sont étrangères. Les bouleversements de la passion ne l'atteignent pas; il n'a qu'une règle : son devoir, qu'un amour : son pays, qu'un désir : la défense de sa patrie, qu'une haine : l'étranger, lorsqu'il s'appelle l'ennemi.
Le lendemain matin, Catherine alla trouver le colonel Bernadieu et lui fit part des regrets que le petit Jean lui avait formulés la veille.
L'officier fronça le sourcil : « C'est bon, Catherine, répondit-il sèchement; c'est bon ! Je verrai ce que j'ai à faire. » ”

“ Le pauvre petit noir, happé par le « tyran des mers », comme les navigateurs appellent le requin, disparaît en jetant un cri rauque. Presque aussitôt, un bouillonnement se montre à la surface des vagues, une large tache rouge monte des profondeurs où s'achève le drame, et s'étale sur l'écume neigeuse, où se jouent les reflets irisés du soleil couchant.
Soudain, comme un adieu, une queue formidable sort de la mer à quelques mètres de Georges, bat la surface avec une violence qui fait jaillir l'eau de tous côtés en une pluie scintillante ”

“ Si les Français prennent la ville, Fédor et moi nous serons, sans doute, comme tous les enfants de notre père le Tsar, ensevelis sous ses décombres, je te recommande mon petit-fils, Georgewitz, et sa mère, Olga : me promets-tu de les protéger?
— Sois tranquille, dit Henri Cardignac en pressant la main du Russe; les Français ne sont ni des pillards ni des insulteurs de femmes... Ceux que tu aimes seront en sûreté au milieu d'eux, je te le promets.
Mohilof demanda encore en se tournant du côté du plateau :
— Montre-moi où est ta tente? ”

“ Alors pour en finir avec les Anglais, avant l'entrée en ligne de ces trente mille Prussiens, l'Empereur lança sur eux toute sa cavalerie : chasseurs, lanciers et cuirassiers.
L'heure est solennelle et le spectacle est inoubliable; les casques, les cuirasses resplendissaient au soleil : cinq mille chevaux gravissent au grand trot la pente du mont Saint-Jean.
Ney est à leur tête. Ils essuient la décharge des canons anglais sans faiblir, s'élancent sur les carrés de Wellington, se précipitent sur les baïonnettes. ”

“ C'est ainsi que, lorsqu'un général termine sa glorieuse carrière avec tous les honneurs qu'on décerne aux vertus militaires, il est un ordre qu'il ambitionne par dessus tout : la médaille militaire du simple soldat et du sous-officier.
Quand autrefois il y avait encore des maréchaux de France, on la leur donnait comme un honneur suprême.
Ce fut donc pour Georges un jour d'orgueil et de gloire que le 16 janvier. Malheureusement une tristesse patriotique vint empoisonner sa joie. ”

“ D'un violent effort il se redresse, les yeux un peu hagards, et appelle ses voltigeurs.
Personne!
Un seul d'entre eux lui apparaît. Son torse émerge des décombres; mais le malheureux est mort, écrasé par un énorme bloc descellé du mur.
L'officier regarde autour de lui : de la porte d'entrée, de la porte de fer, il n'y a plus trace ! Les débris amoncelés les recouvrent, le plafond voûté est strié de larges fissures, et les murailles disloquées semblent prêtes à s'écrouler.
— Je suis muré vivant! songe Henri... Par où sortir?... car il faut que je sorte ! ”

“ Oh! notre allié! fit M. d'Anthonay, en hochant la tête; c'est une épithète bien risquée s'appliquant à ces tyrans noirs, surtout si l'on songe que non loin de là, de Sierra-Léone, partent sans cesse des émissaires anglais, offrant à ces roitelets nègres de l'or et des armes pour se retourner contre nous. Allié aujourd'hui, ennemi demain, tel m'apparaît ce fameux sultan de Ségou, une figure peu ordinaire, j'en conviens; et j'ai trouvé M. Ramblot bien imprudent d'avoir poussé son voyage jusque-là. Une fantaisie d'Ahmadou pouvait lui coûter la tête. ”

“ Vous, colonel aujourd'hui!
— Oui, c'est moi, dit Jean très ému.
Le vieillard lâcha sa canne, et étendant les bras : — Ah! mon enfant! mon enfant! dit-il, laissez-moi vous embrasser comme ce jour-là. Ah! oui, je m'en souviens! Et que de fois j'ai parlé de vous.
Les deux hommes s'étreignirent : Jean revivait ses jeunes années, toutes pleines d'un héroïsme inconscient, pleines surtout de l'enthousiasme qui dore les visions d'avenir, et ce vieux paysan qui le serrait sur sa rude poitrine éveillait dans son âme tout un monde de sensations lointaines.
— Et l'Empereur? ”

“ Le soldat français aime qui l'aime, et, dans le danger, il suit aveuglément le chef auquel il s'attache.
Comme le lieutenant Vautrain était adoré, non seulement dans son peloton, mais encore dans tout l'escadron, c'est vers lui que tous les cavaliers avaient couru d'instinct pour se rallier, lorsque, après avoir traversé la charge russe, ils avaient senti qu'ils étaient dans une situation périlleuse. ”

“ Georges l'a échappé belle, et quand il est de retour à l'emplacement de la compagnie avec sa petite troupe : — Embrasse-moi, dit Georges au jeune Russe, je te dois la vie : tu es maintenant comme mon frère.
Pour la première fois, le visage impassible du silencieux Mohiloff se détend ; une grosse larme roule sur sa joue : il est profondément ému.
Pendant toute la nuit les troupes françaises se tinrent sur la défensive.
Enhardis par l'obscurité, furieux de leur défaite, les Pavillons-Noirs ne cessèrent de harceler nos lignes, mais ne purent entamer nos positions. ”

“ Une étrange impression de bien-être physique ramena notre ami Jean au sentiment du réel : la pensée lui revint au moment même où une douce tiédeur l'envahissait, engourdissant ses membres, et il sentit autour de son corps le contact agréable d'une peau d'ours.
Pourtant il n'ouvrit pas tout de suite les yeux.
Dans son cerveau, un bourdonnement persistait, lui causant encore une souffrance, et l'empêchant de souder ses souvenirs.
De fait, entre l'évanouissement complet et la reprise de la vie active, il y a une période intermédiaire de flottement physique et moral. ”

“ Il consiste à sacrifier à ses convictions, au culte de la vérité et de la justice, sa situation et son avenir. Il exige une conscience irréprochable, un jugement droit, une volonté ferme, et, en tenant tête à l'Empereur, pour essayer de lui ouvrir les yeux devant le danger où il engageait la France, le colonel Cardignac donnait au nom illustre que lui avait légué le preux de l'épopée napoléonnienne, une gloire de plus. ”

“ Après un quart de siècle d'expérience, nous constatons que la paix sans gloire et sans sécurité est loin d'être bienfaisante. Nos larmes de douleur et de honte ne lavent pas la boue que des mains sacrilèges jettent sur le drapeau, et nous en arrivons à souhaiter que les scandaleuses clameurs qui nous déshonorent soient étouffées par le martial roulement du tambour et par la voix imposante du canon. ”

“ Il avait, dans son escadron, un tout jeune engagé volontaire, fils d'officier supérieur. Ce jeune spahi qui commençait lui aussi, à vingt ans, une carrière de bravoure et de gloire, devait devenir un jour général de division et ministre de la guerre. Il avait nom du Barail.
Il vit toujours mes enfants, et il faut souhaiter qu'il vive longtemps encore pour donner aux jeunes comme vous, par le récit des hauts faits de sa génération, le feu sacré qui a fait grande notre France et la maintiendra telle, en dépit des envieux ou des sceptiques. ”

“ Lisette, folle de bonheur, se jeta en pleurant à son cou, Ilenri et Jean l'entourèrent de leurs petits bras. Les baisers, les exclamations se croisèrent, suivis de regards et de silences plus éloquents que toutes les paroles; et dans l'atmosphère d'ardente affection où il revivait soudain, Jean connut le bonheur le plus complet qu'il soit donné à l'homme de rencontrer.
— C'est fini!. c'est toi! tu ne vas plus me quitter, jamais, jamais! Oh!
mon Jean!
Ce ne fut pas sans peine que le jeune colonel expliqua à Lisette qu'il comptait suivre l'Empereur à l'île d'Elbe. ”

“ A partir de ce jour, une tristesse morne s'empara des habitants de la petite maison de Saint-Cyr, tristesse, il faut le dire, mêlée malgré tout d'espoir, car l'âme humaine ne peut s'en passer. Le cœur d'un père et d'une mère surtout gardent cet espoir jusqu'à la dernière seconde, jusqu'à ce que l'évidence cruelle et brutale vienne l'éteindre à jamais!
Et tous les jours, laissant sa femme aux soins de Catherine, le colonel faisait atteler son cabriolet et partait pour Paris avec son beau-père. ”

“ « Les galons qu'ils vont perdre, il les regagneront vite par leur courage; et, de cette inoubliable journée qui devait marquer pour l'un une condamnation infamante et être pour l'autre l'origine d'un remords éternel, il ne restera que le souvenir apaisant de votre clémence et de leur retour au devoir. »
Les larmes de bonheur qui coulaient sur les joues de Pierre Bertigny prouvèrent au commandant Cardignac qu'il venait, en parlant ainsi, d'achever son œuvre de salut. ”