Gaston Couté

“ Même avec eux, Coûté ne perd pas tout à fait l'accent. Laissons celui qui, à tout prix, — c'est-à-dire pour rien, — veut une fille, qui dit leur fait aux riches, qui réclame sa part de vin, que repoussent cabaretier, boulanger, femme et curé. Ecoutons celui qui trouve lourde la solitude du dimanche, et cet autre, chemineux ou roulier, qui prétend se moquer des femmes et se met à pleurer en soupirant : Margot ! ”

“ Les promesses magnifiques et creuses d'un jour où l'humanité s'abreuvera à un immense tonneau d'ambroisie, renvoyons-en la réalisation aux calendes russes. Quant aux épopées rustiques aux idylles à la George Sand, il faut bien les admettre : parmi les paysans, qui les ignorent, elles n'ont pas créé une nouvelle façon d'être ; elles en ont instauré une, de les concevoir, chez trop de gens qui, aujourd'hui encore, n'admettent pas de description des mœurs rurales qui ne soit teintée de virgilianisme, en tout cas de sandisme. ”

“ L'amour cédait-il la place à la légende A des yeux ébahis le théâtre d'ombres montrait de pittoresques caravanes parmi des paysages lunaires où ne manquait que Pierrot dansant.
La vie cédait-elle la place à la mort ? ”

“ Il est fort possible qu’un jeune homme, né avec le XXe siècle, se rappelle plus tard avec émotion telles chansons qu’il aura entendues lorsqu’il s’épilait la face encombrée d’énormes lunettes ; lorsqu’il aura un peu vieilli, il les enverra rejoindre les vieilles lunes où ses aînés ont déjà remisé cravate noire à triple tour et feutre à bords plats.
Lorsque Couté débarqua à Paris, la parole n’était pas qu’aux cabarets artistiques, mais on les entendait dans l’ample discours que ne cesse de prononcer la ville aux voix multiples. ”

“ Il pourrait, évidemment, se réfugier dans le rêve, chanter, lui aussi, la Dame des Songes et l’Ile d’Amour ; son génie naturel s’y refuse, renforcé par celui de sa race. On a parlé du « rire âpre des guépins de l’Orléanais », propres surtout à la satire, témoin Jean de Meung, Mathurin Régnier, Bruant. Et qu’a fait Péguy, cet autre Orléanais pourvu d’une culture très supérieure à celle de Couté, sinon de rompre quantité de lances contre les moulins à vent qu’étaient, selon lui, la plupart de ses contemporains ? ”

“ Où elle revendiquait tous ses droits, c’était en faveur du « pauvre populo », qui jamais ne s’était autant vu à l’ordre du jour, c’est-à-dire de la nuit. Il y avait deux races d’hommes : les noirs et les blancs ; les noirs, c’étaient les riches, nantis de tous les vices et chargés de tous les crimes ; les blancs, c’étaient les pauvres au cœur pur. ”

“ Pas toujours, mais assez souvent, jusque dans des outrances qui ne sont qu’apparentes, elle est régie par le même goût naturel qui, chez des lyriques plus cultivés, préside à la mise au point de leurs poèmes.
Dans la forêt comme dans les jardins de la littérature, il y a place pour toutes les essences : quant à la perfection circonscrite, le buis bien venu n’est pas inférieur au chêne, et le brugnon peut être aussi savoureux que la pêche de Montreuil : on voit même certains gourmets blasés qui à celle-ci préfèrent celui-là. ”

“ Et, moi, des hardes en guenille, J'ons tous deux la même famille.
— Ohé là-bas ! le gros vicaire Qui menez un défunt en terre, Les morts n'ont plus besoin de vous, Car ils ont bieau laisser leurs sous Pour acheter votre ieau bénite, C'est point ça qui les ressuscite.
— Ohé là-bas ! Monsieu le Maire, Disez-moué donc pourquoi donc faire Qu'on arrête les chemineux Quand vous, qui n'êtes qu'un voleux Et peut-être ben pis encore, Le gouvernement vous décore.
— Ohé là-bas ! garde champêtre, Vous feriez ben mieux d'aller paître Qu'embêter ceux qui font l'amour Au bas des talus, en plein jour ”

“ Ohé là-bas ! bieau militaire Qui traînez un sabre au derrière Brisez-le, jetez-le à l'ieau, Ou ben donnez-le-moi plutôt Pour faire un coutre de charrue.
Je mourrons ben sans qu'on nous tue.
Et, si le pauvre est imbécile, C'est d'avoir trop lu l'Evangile ; Le fait est que, si Jésus-Christ Revenait, au jour d'aujord'hui, Répéter cheu nous, dans la lande Ousque ça sent bon la lavande,
Dernier refrain Ce que dans le temps il a dit, Pas mal de gens dirint de lui : « C'est un gâs qu'a perdu l'esprit !. » ”

“ Immédiatement je vois une mare aux eaux noires et vertes, des pâtures d’herbe rase, des champs où la bise siffle dans les flûtes de Pan des éteules, des oies qui cacardent en oscillant sur leurs pattes, des canards qui canquètent en tendant le cou vers leurs frères sauvages dont le triangle fend le ciel en grisaille. Rural ! Et je sens le fumier dans les cours, des odeurs de suint animal et de sueur humaine. ”

“ Aujourd'hui, n'allons pas pour si peu chercher chicane à Couté. Qui nous dit que, en face de la langue internationale qui s'élabore sous nos yeux et à nos oreilles, dans un siècle le français de nos grands écrivains ne fera point figure de patois, c'est-à-dire de parent pauvre ? Il y en a déjà plus d'un signe. Mis à part quelques mots dont le sens, au surplus, jaillit du contexte, le patois de Couté est tout aussi intelligible que le fran-
çais européen, c'est-à-dire petit-nègre, que nos contemporains prennent l'habitude d'écrire aussi bien que de parler. ”

“ Elles sont à proclamer en tête de l’œuvre fragmentaire d’un Gaston Couté.
Il y a des coquilles qu’il faudrait inventer. Feuilletant le no 1069 bis des Annales politiques et littéraires, j’y ai lu : « Un paysan est un état d’âme. » On sait ce qu’avait dit Amiel. Mais la magnifique coquille ! Paysan ou archiduc, pas un héros d’œuvre d’art littéraire qui ne soit infiniment plus représentatif de l’écrivain que de lui-même. ”

“ « Telles de ses chansons sont, par la beauté de la forme et de la pensée, des chefs-d’œuvre durables. Car cet écrivain, qui maniait avec tant de sûreté le patois campagnard et l’argot des ateliers, écrivait à l’occasion dans une langue riche et impeccable. » Affirmation gratuite où la critique littéraire n’a rien à voir, si l’amitié s’y réserve ses droits. L’instrument de Coûté, et le seul, c’était le patois de son pays natal. ”

“ J’entends, par « poésie populaire... », celle que nous devons à des artistes qu’une sorte de génie spontané a mis à même d’exprimer l’âme d’un mince canton. La aussi, ce sont des hommes qui vivent, exactement comme dans les villes industrielles ou capitales. Parce que l’Art ne s’alimente que du concret, il se rencontre que ces artistes ont eu, sinon le mérite, le pouvoir de parler de l’Homme, à l’instar, très exactement, des tragiques, des comiques, des lyriques, et même de ceux que nous sommes convenus d’appeler moralistes. ”

“ « Organisation ouverte et mobile, il a réfléchi les échos d’alentour et y a prêté sa voix. Il a ouvert toutes ses voiles au vent populaire qui le prenait en poupe. Dans son recueil d’aujourd’hui il y a une espèce de chant prophétique, intitulé 1852, où résonnent bien des promesses magnifiques et creuses. » Enfin Sainte-Beuve dit que Pierre Dupont aime sincèrement la nature, les champs. ”

“ De ce nouvel aspect elle conserve quelque chose avec un Pierre Dupont. Mais, du double fait du fond et de la forme, elle est condamnée à ne pas sortir d’un cercle de redites qu’à défaut de génie le vrai talent peut seul renouveler. Ce ne fut point le cas de Gaston Coûté, lorsqu’il n’écrivait pas en patois. ”

“ Au fond du cuvier, où l’on sème,
Parmi l’eau, la cendre du four,
Que tout mon linge de bohème
Repose durant tout un jour...
Et qu’enfin mon âme, pareille
À ce déballage attristant,
Parmi ton âme — ô bonne vieille ! —
Repose un instant... ”

“ Espèce de petit poème lyrique fort court qui roule ordinairement sur des sujets agréables, auquel on ajoute un air pour être chanté dans des occasions familières, comme à table, avec ses amis, avec sa maîtresse, et même seul, pour éloigner quelques instants l’ennui, si l’on est riche, et pour supporter plus doucement la misère et le travail, si l’on est pauvre. ”

“ Un jour, un pauv'er trimardeux Qu'allait l'vent' vid', qu'allait l'vent creux En traînant son bâton de houx, Un jour, un pauv'er trimardeux S'en vint à passer par cheu nous !
Alla balancer le pied d'biche De Monsieu l'Maire à son château Et fit demande aux gens du riche D'un bout d'pain et d'un gob'let d'ieau ; Mais les domestiqu's, qui se moquent Des vent's en pein', des gens en loques, Li dir'nt : « Va t'en chercher ailleurs !
Ici on n'dounn' qu'aux électeurs. »
Alla cougner au presbytère Dans l'espoir que l'on y dounn'rait
Queuqu's sous de d'ssus l'tronc d'la misère ”

“ J'm'en vas, coumme un pauv' sautezieau, En traînant ma vieill' patt' qui r'chigne A fore' d'aller par monts, par vieaux.
J'm'en vas piocher mon quarquier d'vigne Qu'est à couté du champ d'naviots !
Et là-bas, tandis que j'm'esquinte A racler l'harbe autour des « sas », Que j'su', que j'souff, que j'geins, que j'quinte Pour gangner l'bout d'pain que j'n'ai pas, J'vois passer souvent dans la s'maine Des tas d'gens qui braill'nt coumm' des vieaux ;
C'est un pauv' bougr' que l'on emmène Pour l'entarrer dans l'champ d'naviots. ”

“ V'la qui tomb' le nez sur la borne du chaumier, V'là que l'gâs li fait chouèr la sienn' su' l'bout des pieds Et part avec d'aut's idé's, des idé's à li, Su' les femm's et la terr', su' l'Amour et la Vie !
Ah ! queu coup qu'c'est pour li, pauv'e propriétère !
C'tte gaup' qui l'fait cocu ! C'tt enflé qu'a mal tourné l.
Queu coup ! Sa femm' déborné, son gas déborné !.
D'ell'-même, eune larme s'en hasarde au long d'son nez.
Mais quoué ! tout est pas pardu : la récolte pousse Ent' les quat' born's qui rest'nt planté's au creux d'sa terre, Et soun œil roug' s'adoucit d'vant la mouésson douce. ”

“ Mais l'cauch'mar l'empougne à la fin d'son premier soumme : l'vouét la terr' qui s'enlèv' par-dessus les bornes Coumme aux pays chauds, quand la mer engouff les îles, Et l'blé qui mont', qui mont', qui monte à grands flots roux, Mêlant la part de l'un à la part de tertous ! ”

“ Encore faut-il dire qu'il est infiniment moins répugnant d'entendre un pauvre — s'il en reste, — la professer, qu'un énergumène pourvu de millions dénoncer les méfaits de la classe possédante dont il ne se sépare ni par les excès, ni par les vices, ni par le mensonge. ”

“ Pourtant, su' les vieux murs nouérs coumm' l'esprit du bourg, La bell' saison fait berlancer des giroflées ; Pourtant, dans l'bourg de sournoués'rie et d'mauvais'té, Y a des gâs et des fill's qui sont dans l'âg' d'amour !
V'là coumme i's s'aim'nt : les galants r'vienn'nt, après l'ouvrage, Par les ru's oùsqu' leus bell's cous'nt su' l'devant d'ia f'nét'e : Un pauv' sourir' qu'a peur, un grand bonjour bébéte, Deux grouss's pivouén's de hont' qu'éclat'nt su' les visages,
Et c'est tout. ”

“ Bon Guieu ! la sal' commune ! A c'souèr, Parsounne a voulu m'ar'cevouèr Pou' que j'me gîte et que j'me cache Dans la paille, à couté d'ses vaches, Et c'est poure ren qu'j'ai tiré L'cordon d'sounnette à ton curé Et qu'j'ai cougné cheu tes déviotes : Les cell's qui berdouill'nt des pat'nôt'es Pour aller dans ton Paradis.
S'ment pas un quignon d'pain rassis A m'fourrer en travars d'la goule.
l's l'gard'nt pour jiter à leu's poules ; Et c'est pour ça qu'j'attends v'ni d'main Au bas d'toué, su' l'rabôrd du ch'min, En haut du talus, sous l'vent d'bise, Qu'ébranl' les grands bras d'ta crouéx grise. ”

“ Gn'a qu'les putains qui veul'nt ben d'moué.
Et ça s'comprend : moué, j'ai pas d'rentes, Parsounn' n'a eun' dot à m'dounner, J'ai pas un méquier dont qu'on s'vante.
Moué ! j'sés un gâs qu'a mal tourné !
l's s'ront ben vus par tout l'village Pasqu'i's gangn'ront pas mal d'argent A fér des p'tits tripatrouillages Au préjudic' des pauv'ers gens, Ou ben à licher les darrières Des grouss's légum's, des hauts placés.
Et, quand qu'à la fin d'leu carrière Ils vouérront qu'i's ont ben assez Volé, liché pour pus ren n'fère, Tous les lichés, tous les ruinés,
Diront qu'i's ont fait leu's affères. ”

“ Qui danse et berlance en leu’ tapant l’cul,
I’s portent des liv’s à coûté d’leu’ pain.
L’matin est joli coumm’ trent’-six sourires,
Le souleil est doux coumm’ les yeux des bêtes.
La vie ouvre aux p’tiots son grand liv’ sans lett’es
Oùsqu’on peut apprend’ sans la pein’ de lire :
Ah ! les pauv’s ch’tiots liv’s que ceuss’ des malettes !
La mouésson est mûre et les blés sont blonds ;
I’s pench’nt vars la terr’ coumm’ les tâcherons
Qui les ont fait v’ni’ et les abattront :
Ça sent la galette au fournil des riches
Et, su’ la rout’, pass’nt des tireux d’pieds d’biche. ”

“ À m’ner pâturer les bestiaux
Dans l’herbe peineus’ de la lande ;
Mais, un soir qu’il ’tait tout joyeux
D’avoir liché queuqu’s coups d’vin vieux,
I’s’sentit d’venir amoureux
Et sauta dans l’lit d’la Julie... ”

“ Les chiens d'deux troupets qui vont aux pâtis, Les moutons itou, et les mé's barbis, Fray'nt et s'ent'erlich'nt au long des brémailles Malgré qu'les bargers se soyint bouquis Un souèr d'assemblé' pour eune garçaille.
Dans les ha's d'aubier qu'en sont ros's et blanches, Les moignieaux s'accoupl'nt, à tout bout de branches, Sans s'douter qu'les houmm's se mari'nt d'vant l'Maire, Et i's s'égosill'nt à quérrier aux drôles L'Amour que l'on r'jitt' des liv's de l'école Quasi coumm' eun' chous' qui s'rait pas à faire. ”

“ Poure c’qu’est d’la pogn’ j’en crains point !
J’fais l’cric sous eun’ vouéture ed’ foin
Et j’porte un sac ed’ blé coumm’ ça.
Non, c’est pas les lutteux d’la fouère
Qui m’f’rint toucher l’épaule à bas !
Allons, buvons un coup, les gâs !
C’est du p’quit vin, mais i’ s’laisse bouère,
Refrain
Ah ! mon sapré p’quit vin nouvieau
Qu’est ’core au bercieau !
C’est don’ qu’t’es déjà pus fort que ton père ?
Ah ! mon sapré p’quit vin nouvieau
Qu’est ’core au bercieau,
Et que j’sens qui va, qui va m’fout’ par terre ! ”