Fouage

“ L’intrépide jeune homme fait un dernier mouvement, et, prompts comme la foudre, ils s’élancent en mugissant avec un bruit de tonnerre, et en vomissant des torrents de flammes si ardents, que tous les détails de cette scène d’horreur étaient plus vivement éclairés que par le soleil dans tout son éclat. ”

“ Je t'ai un peu fait enrager avec les deux mots tonnerre et foudre, mais c'est afin que tu ne les confondes pas. Ils sont loin, en effet, d'avoir le même sens. Dis-moi, de quels faits as-tu été témoin pendant cet orage?
— J'ai vu des éclairs. j'ai entendu le tonnerre. et j'ai vu comme une ligne de feu blanc, en zigzag, tomber du côté où était le gardien.
— Eh bien, cette ligne de feu, dont tu parles, c'est la foudre; le tonnerre, c'est le bruit qu'elle cause, et l'éclair, c'est la lueur qu'elle répand.
— Qu'est-ce donc que la foudre? demanda Suzanne. ”

“ Ce bruit semblable au grondement de la foudre, ce râlement qu'on reconnaît aussitôt, pour peu qu'on l'ait entendu une seule fois, et qui terrifie les plus braves, ce cri caractéristique du plus redoutable des fauves, ne jeta pas le moindre trouble dans le harem. ”

“ Les atomes de feu tombent, mais sans orage ;
L’éclair n’entraîne plus ni fracas ni terreurs.
Quant à juger ce qu’est la foudre, ses fureurs,
Les marques de ses coups décèlent sa nature.
Ces vestiges noircis où court l’haleine impure
Du souffre, accusent-ils l’air, l’onde, ou bien le feu ?
La foudre est une flamme : elle se fait un jeu
D’allumer brusquement nos toits et de descendre,
Fléau victorieux, dans nos maisons en cendre.
Feu délié, perçant, de feux subtils nourri,
Rien ne peut arrêter ses traits ; comme le cri,
Elle passe à travers les murailles ”

“ Les grands phénomènes de la nature portèrent souvent dans son âme une terreur indicible. Les éclats de la foudre, le mugissement formidable des cataractes, les hurlements sinistres du vent dans les profondeurs des forêts, les clameurs des bêtes fauves, tout était pour lui un sujet d'émoi. ”

“ Si vous ne lui répondez pas, il suscitera une tempête qui vous remplira d’épouvante : vous verrez la foudre tomber et briser les arbres, la pluie et le vent faire rage ; il fera surgir devant vous un torrent impétueux, mais ne craignez rien : ce n’est que fantôme, vous pourrez le passer à pied sec. ”

“ Étrange tempête qui semble bouleverser la terre et qui ne trouble pas la paix de ce lieu-ci ! Hélas ! la mer doit être furieuse, et il est là, lui !... Peut-être en ce moment, pendant que les cruelles divinités protègent ici mes jours, il se débat dans les angoisses de la mort contre l’horreur des vague ! (La foudre éclate au dehors avec le bruit de la grêle et de la bourrasque.) ”

“ Si la foudre en tombant nous meurtrissait le front !
Qu'un rayon descendant glisse au loin sur les herbes Et remonte du sol jusqu'aux cimes superbes En pâle sillon d'or prolongé dans les cieux , - La terre alors sourit, comme une fiancée, A son amant qui part, entre ses bras pressée , Sourit, avec des pleurs entrecoupés d'adieux.
Le rayon disparait des campagnes dans l'ombre; L'éclair bat le nuage au flanc livide et sombre; La foudre en rugissant accourt de l'horizon ; Les chênes ont courbé leurs têtes colossales ; La forêt sous le choc des fougueuses rafales S'émeut d'un immense frisson. ”

“ Les vents soufflent, la grêle crépite, le tonnerre mugit au choc des nuées, les éclairs brillent, la foudre éclate ; tout cela à tort et à travers ; la foudre s’en prend aux montagnes, frappe les arbres, touche sans choix les lieux sacrés et les lieux profanes, atteint les hommes coupables et souvent les hommes religieux. ”

“ Quelques fous se promènent sous les arbres, tristes ou hagards ; quelques fous sont assis sur des bancs, têtus. Contre les murs, dans des angles, quelques fous sont prostrés ; il y en a qui gémissent ; il y en a qui rient d’un rire immémorial ; il y en a qui sont plus silencieux, plus immortels, plus morts que des cadavres. La cour est fermée par de hauts bâtiments noirs, percés de fenêtres qui semblent, elles aussi, vous regarder avec des regards fous. ”

“ Rien à vos pieds, rien au-dessus de vous, rien sur vos têtes; le feuillage est trop haut pour que le bruit du vent qui glisse au sommet arrive jusqu'à vous. Maintenant, faites entendre la détonation d'une arme à feu; c'est une saturnale de sorcières, c'est un chaos de voix, de sifflements et de cris à fendre la tête; c'est le roulement d'une cascade, c'est le réveil d'une nuée de bêtes fauves. ”

“ Quand la foudre éclatera dans les nuages, les roulements du tonnerre gronderont, à défaut de remords, dans ton âme pétrie de boue et de cendres volcaniques. Le bruissement même d'un insecte, bourdonnant au crépuscule du soir, te rendra livide et frissonnant. ”

“ Tout comme la foudre, après qu’elle a rempli tout un édifice de ravages et de feux, se retire par la plus mince ouverture, l’âme, plus insaisissable encore que le feu, trouve à s’enfuir par le corps le plus dense. ”

“ L’âme des fougères s’envole :
Plus de lézards entre les buis !
Les oiseaux perdent la parole,
Et par les jours et par les nuits,
Sur l’aile du vent plein d’ennuis,
Dans l’espace qui se désole
L’âme des fougères s’envole. ”

“ Mais l’esprit d’un fou reflète la réalité en la déformant, comme un miroir concave où convexe fait les objets qu’on lui présente. Quand une épingle pique un dormeur, il rêve de coups de poignard... Et la folie, comme l’a dit un de mes maîtres, a souvent toutes les apparences d’un rêve poursuivi à l’état de veille. ”

“ Cette foudre tant célébrée, qui atteignait de si loin, et dont tes mains étaient toujours armées, elle s’est, je ne sais comment, éteinte tout à fait, et refroidie au point de ne conserver plus même une étincelle de colère pour punir les méchants. Oui, un homme méditant le parjure craindrait plutôt le lumignon d’une lampe mal éteinte la veille, que la flamme de cette foudre qui dompte l’univers. ”

“ Et pendant que la pluie et la grêle inondent la terre ; pendant que la foudre s’abat sur les monuments ou fracasse les arbres, nous assistons, comme des spectateurs logés aux avant-scènes du ciel bleu, à la tragédie que, pour nous seuls, représente la nature. ”

“ À flots furieux,
La foule maudite
Croit voir, interdite,
L’enfer dans les cieux !
IX
On dit qu’alors, ainsi que pour voir un supplice,
Un vieux captif se dresse aux murs de sa prison,
On vit de loin Babel, leur fatale complice,
Regarder par-dessus les monts de l’horizon.
On entendit, durant cet étrange mystère,
Un grand bruit qui remplit le monde épouvanté,
Si profond qu’il troubla, dans leur morne cité,
Jusqu’à ces peuples sourds qui vivent sous la terre.
X
Le feu fut sans pitié ! ”

“ Qui peut être sans cesse répandu dans toute la nature, pour étendre le sombre voile des nuages sur la face riante des airs, et les ébranler avec la foudre retentissante ? La foudre jaillit-elle de vos mains quand elle renverse vos temples, quand elle va se perdre dans les solitudes où sa fureur éclate, quand ses traits aveugles passent auprès des coupables, et donnent la mort aux innocents qui ne la méritent pas ? ”

“ Le souffle de la foudre, plus rapide que la foudre même, agite et ébranle tout avant qu’elle ne frappe. On n’est jamais atteint si on a vu l’éclair ou entendu le tonnerre. 2À gauche la foudre est regardée comme de bon augure, parce que l’orient est à la gauche du monde. Ce n’est pas tant l’arrivée de la foudre que le retour qu’on observe, à savoir si le feu rebondit par le choc, ou si, l’œuvre étant achevée ou le feu consumé, le souffle remonte. ”

“ On se mouille les pieds, on glisse, on se ramasse, mais personne ne s’arrête : le fouet pousse les bêtes, le devoir fouette les hommes, et nous allons devant nous pendant une bonne heure, bouche cousue, l’œil au guet, le nez au vent. ”

“ Aux éclats de la foudre un autre éclat répond, Chaque homme étant présents admire sur le pont Le sublime tableau qui devant nous s'étale : Tous les vents semblent morts, pas la moindre rafale, Du feu, toujours du feu ; la foudre par trois fois A frappé le grand mât ; jamais, jamais je crois On ne vit tant de feu. Douze heures tout à l'aise Chacun de nous put voir cette ardente fournaise, Et pour vous compléter cet étrange tableau Sachez qu'il ne tomba pas une goutte d'eau. ”

“ Puis, quand sa vive essence a pris feu d’elle-même, ou que la flamme y porte sa dévorante impétuosité, la foudre est mûre en quelque sorte : elle crève soudain la nue, elle part, et l’emportement de ses feux enveloppe tout l’espace de lueurs étincelantes. Ensuite vient un si épouvantable retentissement, que les dômes du ciel, tout à coup fendus, semblent tomber en éclats sur nos têtes. Enfin la terre, violemment ébranlée, bondit, et de longs murmures parcourent l’abîme. Car alors presque toutes les nuées orageuses tressaillent du même choc, et frémissent ensemble ”

“ Les éclats rédoublés de la foudre, les voûtes de l’infernal souterrain qui paraissent s’écrouler, les flammes qui voltigent de toutes parts, les gémissemens qui se font entendre, glacent sa langue. Une sueur froide coule sur son visage ; la nature épuisée par des émotions si vives succombe. ”

“ Peut-être périrez-vous par l'épée , par la fièvre, par la chute d'une pierre. La foudre n'est pas le plus grand danger, c'est le plus apparent. Vous tremblez au bruit du tonnerre ; à la moindre nuée vous palpitez de crainte ; que l'éclair brille, vous mourez d'effroi. ”

“ Lorsque la folie arde au cœur les lunatiques,
Et que la toux mord à la gorge les étiques ;
Lorsque les yeux troublés de ceux qui vont mourir,
Tout en songeant aux vers, voient le couchant fleurir ;
Lorsque pour les défunts, que demain l’on enterre,
Les fossoyeurs, au son du glas, remuent la terre ”

“ Bientôt l'éclair sillonne la nue, le tonnerre gronde, son bruit épouvantable se répete au loin dans les cavernes immenses des rochers; il gronde encore, la foudre tombe. L'homme épouvanté, cache son visage contre terre, la frayeur a glacé ses sens, & il n'éprouve que le sentiment confus de la terreur & de l'effroi. ”

“ Les spectateurs de la conjuration , accrochés à leur fenêtre , serrés l' un contre l' autre , me contemplaient avec épouvante . Au milieu de mon évocation , la lune se couvre de nuages sombres , l' obscurité m' enveloppe , un éclair incendie le ciel , et pendant qu' un grondement formidable annonce la foudre , je sens la terre trembler sous mes pieds !...
Rien de plus naturel qu' un orage ; un magicien habile eût assurément prévu celui qui nous menaçait et en eût tiré parti . ”

“ Ton existence tient donc au sommeil de la foudre ! Tu vivras, si tu lui échappes ! Mais le fer, mais la pierre, mais la fièvre vont t’attaquer. La foudre n’est pas le plus grand, mais le plus étourdissant des périls. Tu seras sans doute iniquement traité, si l’incalculable célérité de ta mort t’en dérobe le sentiment, si ton trépas est expié, si, même en expirant, tu n’es pas inutile au monde, si tu deviens pour lui le signe de quelque grand événement ! Tu seras iniquement traité d’être enseveli avec la foudre ! ”

“ Ceux qui n’y avaient pas laissé la vie racontaient qu’un coup de poing asséné sur la tête les avait renversés avec la violence de la foudre, et que, revenus de leur étourdissement, ils s’étaient trouvés volés et transportés dans un tout autre endroit que celui où ils avaient été surpris. ”

“ On appelle feux follets, ou esprits follets, ces exhalaisons enflammées que la terre, échauffée par les ardeurs de l’été, laisse échapper de son sein, principalement dans les longues nuits de l’Avent ; et, comme ces flammes roulent naturellement vers les lieux bas et les
marécages, les paysans, qui les prennent pour de malins esprits, s’imaginent qu’ils conduisent au précipice le voyageur égaré que leur éclat éblouit, et qui prend pour guide leur trompeuse lumière. ”

“ Puis, comme nous l’avons dit, de larges et puissantes bouffées de vent suivaient la foudre voyageuse et passaient à leur tour, courbant, comme s’ils eussent été des baguettes de saule, les arbres les plus vigoureux, qui se relevaient lentement et pleins de crainte, pour se courber, se plaindre et gémir encore sous quelque nouvelle rafale toujours plus forte que celle qui la précédait. ”

“ Le vent, parfois, retient sa voix intermittente ;
Dans ses rares fureurs, la foudre est inconstante ;
Moi, je suis éternel, ainsi que tes ennuis.
Mon flot dit, à travers le calme ou la tempête,
Ce mot affreux : toujours ! de tant de pleurs baigné ”

“ On se trouve à la campagne et on est surpris par un orage, n’est-ce pas? La foudre éclate tout près de vous; vous n’osez pas regarder, vous êtes sûr [261] qu’elle va tomber; le bruit augmente, le malheur s’approche, vos nerfs deviennent de plus en plus sensibles au coup qui va fondre sur vous,—puis tout à coup un silence profond. ”

“ Va vers l’ombre qui te réclame,
Vers ce feuillage, dans ce calme
Où la fougère offre sa palme.
Le rêve de ta poésie
Se dérobe avec jalousie
Au vent de crime et de folie
Qui là-bas emporte la vie. ”

“ Le sifflement des projectiles qui se croisent en tous sens au-dessus de nos têtes est tel qu'on se croirait au bord de la mer, les oreilles bourdonnantes de la houle des flots soulevés, — cependant que le fracas des éclatements ponctue la tempête de coups de foudre s'écrasant en un tonnerre continu. ”

“ Tout à coup, un éclair sillonne les nues, la foudre gronde sur le haut des montagnes, et ses éclairs retentissent dans les vallons ; les nuages, qui se heurtent en tous sens, rendent l’obscurité plus affreuse encore. ”

“ Nous y apperçumes aussi des foux communs [1] et des foux tachetés [2] ; deux belles espèces d’oiseaux de mer, qui ne s’écartent jamais loin des côtes. Le fou commun, qui a la grosseur d’une poule, est d’un brun foncé ; il effleure l’eau d’un vol lourd et pesant. ”

“ Combien de fois, par l'action de ces éléments contraires, la foudre éclate, les -vents rugissent, les éclairs brillent, les mers mugissent en fureur, la terre tremble, les volcans vomissent le feu, les fleuves sortent de leur lit', toute la nature, enfin, agitée et bouleversée, porte de toutes parts l'horreur et la misère, le deuil et la dévastation ! ”