Cécile Sauvage

“ Et que d’un clair regard je vois
Ta sveltesse qui se dérobe ?
Triste fantôme de pudeur,
Que n’es-tu nue avec la fleur
D’un lis blanc dans ta chevelure,
Un doigt sur ta mamelle pure.
Dans sa robe à fleurs une aimée,
Dans son habit grave l’amant
Paraissent nus tant leur pensée
Sereine sur le vêtement
Flotte, tant l’habit sombre épouse
Le fin ramage de la blouse.
Ils sont nus ; leurs habits sont faits
D’un fluide suave et secret
Qui les porte sur les clochettes,
Légers dans la brise muette.
L’idiot a l’âme de l’oiseau,
Des fleurs tranquilles, du ruisseau. ”

“ Où l’ombre et la vie
S’assoupissent à demi...
XVI
Regarde sous ces rameaux
Où murmurent les oiseaux
Toutes ces croix alignées :
Ce sont les tristes épées
Qui nous fixeront au sol ;
Et pourtant, ce rossignol...
XVII
Âme profonde et tranquille,
Tu vois les monts et la ville
D’un même grave regard.
Dans la mousseline blanche,
Rêveusement tu te penches
Sur le fond gris du brouillard.
La lune qui se balance
Est partie avec silence
De l’arbre humide et fumeux ;
On n’entend rien de la plaine
Que la rumeur incertaine
Des hommes vivant entre eux. ”

“ Pour la tristesse du berger
Dans l’ombre fine ;
Dans le silence du vallon
Pour le cœur de celles qui vont
La chair blessée ;
Sur la ville et sur la maison
Pour l’ennui, pour la déraison,
Pour la pensée.
CVII
Lève-toi, jour pâle et laiteux,
Sur la planète printanière
Où je m’avance la première
À travers un rayon brumeux.
La vie et le temps qui s’éveillent
Font une musique d’abeilles
Et d’oiseaux, ô monde léger
Où l’âme frôle la prairie
Comme la brise rajeunie
Qui baise les gazons mouillés. ”

“ Qu’on ne m’enlève pas, ô mon vallon, ta nuit,
L’ombre du verne obscur et du bouleau fragile,
Le pré de froid velours où le soir me conduit
Et dont rêve à mes pieds le sommeil immobile.
Tant de fraîcheur me vient de ces lieux recueillis
Où la lumière verte est l’âme du silence
Que mon cœur immortel y tombe dans l’oubli
Et dans l’inconscience.
CIX
Jusqu’au ciel d’azur gris le pré léger s’élève
Comme une route fraîche inconnue aux vivants ;
La mouillure de l’herbe et de la jeune sève
Répand dans l’air rêveur son haleine d’argent. ”

“ Jetons sur les confins le clair regard des Dieux,
Que le sens éternel des lignes et des plaines
Élève jusqu’à lui les âmes plus hautaines
Et les égale à la Beauté
Dans l’atmosphère pâle et de douce clarté.
L’aurore a blanchi l’herbe et réveillé l’oiseau,
L’enfant nu se suspend et se berce aux rameaux
Retombants du bouleau ;
La fleur jeune et mouillée éclose de la terre
Répand une lueur dans l’ombre ; la fougère
Prend dans son fin réseau la svelte digitale
Et l’abeille sauvage erre sur les pétales. ”

“ Qui tombent des bouleaux pleureurs.
Quand il trouve un rossignol mort,
Il le prend, le berce et l’endort ;
Et quand un rossignol murmure
Dans le frêne ainsi qu’une eau pure,
Il enlève son vieux chapeau
Comme un dévot
Et il rêve qu’un long ruisseau
Souple où se mouillent des clochettes
Coule sur les branches muettes.
Son corps devient une âme immense
Qui sans paroles flotte et danse
Dans un vallon plein de ruisseaux,
De campanules et d’oiseaux.
La femme simple et confiante
Marche en souriant sur les plantes.
Elle ne sait pas si c’est bien
D’être nue : elle ne sait rien. ”

“ Ce soir j’ai ri, vois-tu, d’un rire qui s’écoute,
Pour rire, pour sentir entre mes froides dents
Cette gaîté qui tombe en perles goutte à goutte
Avec un tremblement.
LXVIII
Parfois de crépuscule pleine
Avec la lune sur le cœur,
J’ai l’âme flottante et sereine
Du jour qui meurt.
Je vis sans rêve, sans pensée,
Comme doit vivre une colline
Sous l’ombre bleue et traversée
De vapeur fine.
LXIX
J’ai senti dans la plaine
Mon ombre vivre autant que ma personne humaine
Qui me semble sur l’herbe un mirage jeté
Par un rayon solaire au milieu de l’été. ”

“ Ô vallon où je m’environne
De fraîcheur et d’humidité,
Mon âme tranquille te donne
Le silence de sa beauté.
Elle est faite de ton feuillage,
De ton ruisseau triste et mouvant,
Et c’est de ce léger passage
Que le vient ton apaisement.
LXXIX
J’aurai trouvé l’apaisement
À me fondre avec le murmure
Et le rêve de la nature
Dans son musical flottement ;
À mourir comme fait la brise
Dont s’éloigne le clair réseau,
Nuage indolent qui se brise,
Chute de feuille, reflet d’eau. ”

“ Une lente voix murmure
Dans la verte feuillaison ;
Est-ce un rêve ou la nature
Qui réveille sa chanson ?
Cette voix dolente et pure
Glisse le long des rameaux :
Si fondue est la mesure
Qu’elle se perd dans les mots,
Si douces sont les paroles
Qu’elles meurent dans le son
Et font sous les feuilles molles
Un mystère de chanson
Ô lente voix réveillée
Qui caresse la feuillée
Comme la brise et le vent ;
Voix profondes de la vie
Et de l’âme réunies
Qui murmurez en rêvant.
Une forme s’effaçant
Dont les gestes nus et blancs
Flottent dans l’ombre légère
Sous un rideau de fougères ”

“ Des feuillages traînants et des bouleaux pleureurs.
Dans une brume douce au loin la ville meurt
Et fume sur les monts où l’église s’envole
De l’essor infini de ses tourelles folles ;
Et le long des coteaux en un tournant chemin
La file nébuleuse et vague des humains
Regagne lentement ses murs pleins de mystère.
Il n’est rien de ce monde aux mortelles cités
Que la ligne divine où l’enclôt la beauté.
Berce-toi de ton propre rythme, ô calme joie,
Dans le souffle onduleux que la brise t’envoie. ”

“ L’ombre s’avance et pénètre
Le rang léger des bouleaux ;
On sent que la lune pure
Va derrière la toiture
Naître avec un chant d’oiseau.
Deux hommes comme vêtus d’ombre
Marchent sur la pelouse sombre
Et s’enfoncent dans le feuillage
Où s’évaporent les nuages ;
Un chien à peine dessiné
Les suit, tête basse, en silence.
On ne sait ce que le chien pense
Ni pourquoi ces gens embrumés
Marchent dans l’ombre avec cadence. ”

“ Les bêtes, l’herbe et que je sème
Au vent comme toi mes cheveux,
Et parce que dans mon silence,
Longue pelouse où se balancent
Les bouleaux grêles,
Flottent la jeunesse éternelle
Et l’ombre et l’harmonie heureuse
De l’enfance nébuleuse.
Le long rêve de la nature
Mouvante dort dans mon silence,
Le bercement et le murmure
Harmonieux du monde immense.
Monde de l’air impondérable,
Toi qui subsistes pâle et bleu
Avec les vallonnements creux
Où les fougères, les oiseaux,
L’homme, les eaux
Dorment entre eux. ”

“ Ô Beauté nue,
Les oiseaux voient dans le calme
Où la digitale remue,
Où la fougère aux fines palmes
Est encor d’un vert tendre au pied de l’aulne obscur.
Une molle buée enveloppe l’azur,
Allège les lointains, les arbres, les maisons,
Noie à demi la ferme et le dormant gazon
Et fait de la montagne une ombre aux lignes pures.
Pas un souffle, pas un soupir, pas un murmure,
Tu rêves. Le vallon s’apaise solitaire
Dans l’ombre et le repos qui caressent la terre ;
Tu rêves et la terre est faite de ton rêve
Et ta forme à jamais se répand et s’élève
Et semble s’allonger sur les espaces bleus, ”

“ Sur l’eau, dans le feuillage et dans l’ombre bercée.
Immortelle beauté,
Pensée harmonieuse embrassant la nature,
Endors sereinement ton rêve et ton murmure
Au-dessus des clameurs lointaines des cités.
Le monde à ton regard s’efface et se balance
Autour de ces bouleaux pleureurs
Et l’hymne de ton âme infiniment s’élance
Dans l’insaisissable rumeur.
Vallon, pelouse, silence
Où l’ombre vient s’allonger ”

“ Est celui du vallon d’été
Tranquille et frais sous la verdure.
Entrons et rêvons,
Entrons nus et purs dans la pâle église
Où l’ombre verdit, s’allonge, s’irise
Et semble un vallon ;
Un vallon avec des colonnes grises
Dont les fûts légers montent sur les murs
Aux vitraux d’azur.
Soyons nus et purs ;
Le monde est un rêve
Et sa lueur brève
Tombe de ces murs. ”

“ Sous les flocons s’épanouir.
On eût dit une moisson triste
D’herbe pâle qui s’étendait,
Où le cœur perdu somnolait
Sans savoir même qu’il existe ;
Et lointains, les oiseaux nageaient
Dans l’eau dormante de la brume
Comme des oiseaux plus légers
Qui ne seraient faits que de plumes.
XVII
À présent, mon cœur aime mieux
Une allégresse atténuée
Plus proche de l’âme fermée
Que troublerait l’éclat des cieux.
Quand le matin bleu rempli d’ailes
Frôle la fenêtre où j’écoute,
Je me penche et vois sur la route
Glisser l’ombre des hirondelles. ”

“ Dans la pelouse endormie
Sous l’azur pâle et rêveur,
Les brises en accalmie
Bercent les bouleaux pleureurs.
En ce silence de rêve
Une voix d’oiseau
Seule et divine s’élève
Des bouleaux.
Au jour bas de l’avenue
Lointaine sous les rameaux
Deux formes sont apparues,
Deux corps enlacés et beaux.
La femme blanche, légère
Dans sa souple nudité,
Détourne sur les fougères
Un long regard velouté.
Sa tombante chevelure
Entoure son sein poli
Et, svelte, sa jambe pure,
Dans la marche sort des plis
De la longue chevelure.
Elle marche avec cadence
Comme la ramure danse ; ”

“ Pour glisser dans l’ombre mon âme
Quand la lune courbe sa flamme
Comme une lampe au vent du soir.
XXXV
Arbres, montagnes, champs neigeux,
Je vous vois naître
Dans un rayonnement laiteux
À ma fenêtre.
Le jour passera somnolent
Sans autre fête
Que l’averse des flocons blancs
Lente et muette,
Et grave, je m’étonnerai
De quelque livre
Où les jours tièdes et dorés
Aident à vivre. ”

“ De la brise dans le feuillage.
XXIV
J’ai composé cette vallée
À force d’y rêver longtemps.
L’ombre sur la route sablée
Se balance légèrement
Et les oiseaux ont des souplesses
De fleurs au bout de leurs rameaux
Dans la pelouse où je me dresse
Comme une fougère sur l’eau.
FUITES LÉGÈRES
I
Les moutons, le chien, la bergère
Passent ; la lune, le vent
Et les ramures légères
Accompagnent lentement
Leur fuite jusqu’au tournant.
II
Dans l’herbe trottine un chien,
Une brindille remue,
Un oiseau fuit et plus rien
Ne bouge sur l’avenue. ”

“ Élève les sommets et les fumeuses villes
Où passent les humains,
Et c’est dans une vaste et pensive harmonie
Que répond longuement à ta mélancolie
La courbe des confins.
Homme, ne vois-tu pas s’arrondir l’atmosphère
Pâle et rêveusement enveloppant la terre ;
Ne sens-tu pas la marche et la fuite légère
Du monde harmonieux dont les amples rumeurs
Passent en rythmes purs ceux des bouleaux pleureurs ?
Écoute le chant calme et serein de la sphère
Comme une mélodie aux accords plus lointains
Que l’ombre vaporeuse et la paix du matin. ”

“ Va vers l’ombre qui te réclame,
Vers ce feuillage, dans ce calme
Où la fougère offre sa palme.
Le rêve de ta poésie
Se dérobe avec jalousie
Au vent de crime et de folie
Qui là-bas emporte la vie. ”

“ Le vallon bleuit, la bergère chante,
Le calme est troublé par sa rude voix
Qui paraît venir d’ailleurs ou qui semble
Le cri d’un farouche et simple animal.
Puis elle se tait quand le bouleau tremble
Au vent de la nuit et d’un pas égal
Une à une alors les vaches reviennent
Se suivant de près sur l’horizon gris,
Avec la bergère encor plus lointaine
Dans l’ombre qui prend ses vagues habits.
Le frêne se balance et les bas noisetiers
Traînent sombres sur l’herbe nette ”

“ Dire que les hommes sont sûrs
De leurs lampes allumées,
De leurs meubles, de leurs murs.
Pourvu que tout ne s’effrite
À quelque geste un peu vite.
Mollesse : penser ainsi
Que tout est fumée,
La vierge aux seins épanouis,
La fleur, la branche inclinée,
L’ombre, l’aurore, fumée. ”

“ Puis rentre avec mélancolie.
Monde silencieux où ce vallon rêveur
S’allonge dans une ombre et dans une fraîcheur
De branches. Bleu vallon aux colonnes feuillues
Où la clochette tremble, où le bouleau remue. ”

“ Couples tourbillonnant et frôlant les clochettes ;
De tendres vers luisants posés dans les cheveux,
Des rires en tournant et de frêles aveux.
Plus pâle de glisser à travers le feuillage,
La lune par instant éclaire les visages,
Une main blanche, un bras se détachant de l’ombre.
Et ces jouets humains articulés et sombres
Qui tournent mollement sous la lune s’en vont
Avec un rire éteint plus loin dans le Vallon. ”

“ Le calme léger et vert d’un vallon.
XXXIX
Dans son coin profond d’ombre verte
Fleurit la digitale rouge ;
Toutes ses clochettes ouvertes,
Elle éclaire l’ombre et ne bouge.
Elle est une âme seule et qui brûle sans bruit
Dans sa douleur et dans la nuit ”

“ Et toi, fille serrant encor sur ton sein nu
Le petit enfant mort, sournoisement venu
Et dont tes tristes mains ont étouffé la vie,
Ici couche l’enfant sous les fleurs endormies
Et regarde, songeuse, à mes côtés assise,
Ce défilé poussé dans l’ombre par la brise.
Vois-tu, à ce bouleau un homme s’est pendu ”

“ Dans la langueur du soir, je ne suis que silence,
Feuillage sourd, corolle aveugle, herbe levante
Qui vivent lentement d’obscure volupté,
Et fraîcheur, pureté,
Caresse vaporeuse
Qui traverse en rêvant la paix mélodieuse. ”

“ Femme pensive, nue et qui flotte sur l’eau
Entre les pâles lis et les grêles bouleaux,
Les deux bras repliés, les jambes allongées
Et toute ta beauté vaguement émergée ;
Que regardent tes yeux dans le ciel bas et gris ? ”

“ Le bonheur est mélancolique,
Le cri des plus joyeux oiseaux
Paraît lointain comme de l’eau
Où se noierait une musique.
À l’œil qui s’en repaît longtemps
La couleur des fleurs est moins fraîche ;
L’herbe a parfois l’air d’être sèche
Sur le sein même du printemps.
L’allégresse comme un mensonge
Hausse sa note d’un degré
Et l’angoisse au cœur se prolonge
Sous un jour trop longtemps doré
XXIII ”