André Theuriet

“ L’air est tiède, les prés verdissent,
Les pommiers du jardin fleurissent :
C’est le printemps, le renouveau.
Dans le cimetière en ruine,
L’herbe haute et fraîche s’incline
Sur la pierre d’un tombeau.
Là-bas, au fond de la vallée,
Par les aulnes demi-voilée,
La rivière semble dormir,
Et le vent du soir qui s’élève,
L’oiseau qui s’enfuit comme un rêve,
La font à peine frémir. ”

“ Une larme brilla dans les yeux bruns d’Aimée,
Le piano se tut, et moi, d’un air songeur,
Le cœur tout oppressé, l’âme toute charmée,
Je contemplai son front et son regard en fleur.
Ce regard, rencontrant le mien, semblait lui dire :
— Ma vie, ô pauvre ami, ressemble à ce refrain.
Bien des pleurs sont cachés sous mon pâle sourire,
Maints sanglots étouffés s’agitent dans mon sein. ”

“ IX – LA MORT D’AIMEE
Elle mourut. Son corps, dans sa chambre de vierge,
Son beau corps amaigri tout un jour fut couché ;
Près du lit la clarté vacillante d’un cierge
Animait d’un reflet son front demi-penché.
Sur sa lèvre muette, on eût dit que la vie
Par un suprême effort allait se réveiller.
L’encens brûlait, la chambre était toute remplie
De roses qu’autour d’elle on venait d’effeuiller ;
Un brin de buis bénit trempait dans l’eau lustrale,
Entre ses mains en croix un christ était placé. ”

“ Quand tu chantais le soir, qui l’eût dit, pauvre Aimée,
Que, deux printemps après, dès les premiers beaux jours,
Ta voix serait éteinte, et ta lèvre fermée,
Muette pour toujours ?
Toujours !... Ne plaignez pas celui qui sur la terre
Voit rouler dans l’oubli son amour abîmé ;
Ne plaignez pas celui dont le cœur solitaire
Aime sans être aimé ;
Non, car ils sont heureux, car la verte espérance
Les berce de son aile et les soutient encor,
Car ils dorment contens de leur chère souffrance,
Et font des rêves d’or ”

“ Je sentis ma main par sa main pressée,
Et je vis des pleurs rouler dans ses yeux.
Le vent gémissait parmi les bruyères,
Quelques gouttes d’eau tombaient du ciel lourd,
L’onde sanglotait sur son lit de pierres,
L’orage grondait avec un bruit sourd.
Un frisson me prit. — Pauvre ami, dit-elle,
Nous ne viendrons plus sur ce doux chemin ;
Je m’en vais bien loin... N’oubliez pas celle
Qui vous aime, hélas ! et qui part demain.
VI – LA GRAND’ROUTE
La matinée était humide et pluvieuse,
Des gouttes d’eau brillaient dans l’herbe du chemin ”

“ Où parfois le sourire est tout mouillé de pleurs.
La musique en était simple et mélodieuse,
Et les accords vibraient sonores et railleurs.
Elle chanta longtemps, et sa voix frémissante
Longtemps monta dans l’air sur l’aile du refrain ”

“ Descendait, le grand pin, près du chevet d’Aimée,
Dessinait son profil sur les pâles rideaux.
Elle rêvait peut-être alors à ses bruyères,
Aux châtaigniers touffus semés dans les clairières,
À ses jasmins chéris qu’elle voyait fleurir...
Éveillée en sursaut au bruit de la tempête ;
— Prenez-moi, disait-elle, ô Dieu, me voilà prête !
Je suis lasse, bien lasse, et je voudrais mourir !
VIII – LE RETOUR
L’an d’après, comme une étrangère,
Elle vint, par un soir de mai,
Revoir sa maison solitaire
Et son doux pays bien-aimé. ”

“ On la mit sans pitié dans son cercueil glacé,
Et ce fut tout. Au fond de la chambrette grise,
Le cierge seul jeta son éclat affaibli,
Tandis qu’on l’emmenait aux sons des chants d’église
Vers l’asile où l’on dort dans la paix de l’oubli. ”