Fernán Caballero

“ Le greffier prépare ce qui est nécessaire et l'alcade demande :
— Quelle est la cause de votre mort?
— C'est moi! répondit distinctement Ventura.
— Qui vous a tué?
— C'est celui à qui j'ai déjà pardonné.
— Alors, vous pardonnez à votre assassin?
— Oui! devant Dieu et devant les hommes.
Ce furent ses dernières paroles.
Le curé lui serra la main.
— Récitons le Credo, dit-il.
Tous se prosternent, et l'ange gardien qui voit une âme s'envoler en pardonnant à son assassin, l'embrasse comme une soeur avant même d'avoir entendu la divine sentence. ”

“ Jésus ! Monsieur le curé, je ne suis pas assez chauve pour que l'on me voie la cervelle ; que Dieu protège cette famille, mais que chacun reste chez soi et que Dieu soit chez tous.
Maria vivait complétement retirée en compagnie de sa fille, protégeant sa douleur et sa honte du saint manteau de son amour de mère, l'unique refuge qui lui restait contre l'unanime réprobation, contre la publique indignation qu'elle inspirait.
Seules aussi, mais soutenues dans leur immense douleur, par la religion et la conscience, vivaient Elvira et Anna. ”

“ Maria était veuve d'un frère d'Anna qui avait été régisseur de la propriété de Quinlos : c'était une femme toute bonne, si candide et si faible qu'elle n'avait jamais eu assez de force pour réprimer les mauvais instincts que sa fille avait montrés dès son bas-âge, ce qui avait été cause qu'ils s'étaient développés en toute liberté en grandissant ; son caractère était violent, ses impressions des plus vives, son coeur était froid : sa figure singulièrement jolie, d'une expression piquante et moqueuse, formait le plus grand contraste avec celle de sa cousine El vira. ”

“ C'est Ventura! s'écria Elvira, puis fermant les yeux, elle laissa tomber sa tête sur le sein de sa mère.
Mélampo lui prodiguait ses caresses.
La femme et le chien l'avaient reconnu en même temps ; la femme, parce qu'elle ne connaît pas l'oubli ; le chien, parce qu'il ne connaît pas l'infidélité.
Pedro se leva prompt comme l'éclair, et le vieillard fût inévitablement tombé,
si Ventura, qui s'était débarrassé de sa capote et de son bonnet à poil, ne se fût précipité sur lui et ne l'eût soutenu dans ses bras. ”

“ Vous saurez donc, Messieurs, continua Pedro sur ce ton jovial qui lui était habituel, que cette lampe m'imposait un grand respect et un peu de crainte : est-ce que c'est bien à moi, me disais-je, de faire la cour à une jeune fille, à la barbe de ces pauvres âmes bénies qui souffrent et expient leurs péchés ? Je vous assure, foi de Pedro, que cette lampe, allumée eu
l'honneur des morts, dont la lumière était une offrande au Seigneur, qui était là pour rappeler et veiller, et qui semblait me regarder, m'inspirait autant de respect que de vénération. ”

“ En effet, y a-t-il rien qui atterre autant que la mort causée par la main de l'homme, ce qui prouve que l'anathème lancé sur Caïn subsiste encore dans toute sa force pour toutes les générations.
— Que le temps me semble long! disait la mère Maria, on dirait que le soleil est arrêté.
— En effet, il semble que le soleil soit cloué au ciel, dit Elvira; ce que l'on ne sait pas, c'est comme ce que l'on ne voit pas, cela vous agile et vous donne de l'inquiétude. Qui sait, il se pourrait que les auteurs du meurtre fussent des bandits.
— Peut-être aussi, dit Maria, que cette mort est involontaire. ”

“ Près de la bière était assise Anna, pâle, immobile comme un autre cadavre.
Près d'elle était Pedro et le religieux qui avait assisté Perico à l'heure de son supplice.
l'obscurité, le silence, cet intérêt qui s'attache invinciblement à la beauté, à la jeunesse enlevée prématurément à sa famille, à ses amis, qui sait, à un amant, peut-être, tout contribuait à plonger son âme dans une profonde émotion, dans une solennelle et rêveuse tristesse. ”

“ Elvira, comme poussée par une force irrésistible, se mit aussi à la fenêtre.
— Retire-toi, lui dit sa mèrè, tu sais bien que tu ne peux pas supporter la vue d'un mort.
Elvira ne l'entendit pas; la foule, mue par l'intérêt, la curiosité ou l'amitié, s'approchait, entourant le mort et son Cortége.
Anna et Maria, comme les autres, se mirent à la fenêtre, le mort arrivait, couché en travers sur un cheval et couvert d'un manteau.
Un vieillard dont là tête est inclinée Sur
la poitrine et que deux hommes soutiennent le suit. ”

“ Souviens-toi de ma mort pour ne pas la craindre à ton tour. Tous les Alvareda ont toujours été hommes de bien; dans tes veines coule le même sang espagnol, ton coeur nourrit les mêmes sentiments chrétiens qui les rendirent tels, imite-les, tu vivras heureux et tu mourras tranquille.
Anna, sa veuve, était une femme distinguée dans sa sphère, elle l'eût été encore dans une autre plus élevée; jeune, elle avait vécu chez son frère qui était
curé, où elle avait puisé une certaine éducation, son caractère était grave et ses manières dignes, ses vertus instinctives ”

“ Je l'ai vu tel qu'il était quand il est entré chez moi, avec sa capote grise et son bonnet à poil, je l'ai vu sortir du puits, où il a été jeté, pour venir dans la chambre, qui fut témoin de sa mort, chercher les traces de son sang. Je le vois encore devant mes yeux, grand, immobile, terrible!...
Au même instant la porte s'ouvrit; et un homme grand, immobile, imposant, revêtu d'une capote grise et d'un chapeau de grenadier, apparut sur le seuil de la porte.
Tous restèrent terrifiés, sans voix et sans mouvement.
— Jésus ! que Dieu nous défende ! s'écria Maria. ”

“ Rita, dont les mauvais instincts n'ont pas été réprimés dans l'enfance et dans la première jeunesse par la main protectrice d'une mère, amène les plus grands malheurs par sa légèreté et son in-conduite.... Mais cette Elvire, qui figure à peine sur la scène, comme elle apparaît intéressante sous l'aspect d'une victime constamment immolée à un profond amour encore rehaussé par le charme de la modestie !
Les descriptions locales sont d'une
exacte vérité, et celles des personnes semblent des portraits de Velasquez, tant elles sont vivantes, dessinées et coloriées de main de maître. ”

“ Si vous êtes sans famille, voyagez ou allez vivre en Espagne. Là, vous ne serez jamais seul, car les moeurs ne le permettent pas. Si, désenchanté du commerce des hommes, vous êtes tombé dans la noire misanthropie, voyagez encore ou allez vivre en Espagne; là, sous le charme des qualités aimables et expansives. dont vous éprouverez les bienfaits, vous reconnaîtrez qu'il y a des lieux où la fraîcheur d'esprit, la chaleur et la jeunesse de coeur ne sont pas seulement de vains mots. ”

“ La vigne révient de droit à Perico puisque c'est lui qui l'a plantée et améliorée pour la plus grande partie; mes vaches, je les lui ai données, puisqu'il doit m'éntretenir ma vie durant; l'ânesse lui est nécessaire.
— Voudriez-vous me dire, alors, commère de mes péchés-, qu'est-ce qu'il restera à Elvira, car je vois d'après vos dispositions, qu'elle sortira de vos mains à peu près comme notre mère Eve, — dont
l'âme repose en paix — sortit des mains du créateur.
— Elvira, aura les oliviers, répondit Anna.
— Qui'valent une dot de princesse s'écria Pedro. Voyez ! ”

“ Perico se mit à dire :
— Décidément la pluie ne veut pas venir, la terre semble de roche et le ciel de bronze, l'année-dernière il pleuvait tant qu'à peine si l'on voyait la terre tant elle était couverte d'herbe.
—C'est vrai, répondit Pedro, cette année les troupeaux meurent de faim, tandis que l'année dernière ils trouvaient toujours la. table servie.
Je crois, dit Elvira de sa douce voix,
qu'il va bientôt pleuvoir, aujourd'hui la rivière avait ses sourcils noirs, et, au dire des vieux, ce sont des tempêtes qui dorment, et quand les vents les réveillent, elles inondent la terre. ”

“ Et toi, Perico? tu bêches toujours la terre? Et ces enfants, ce sont les vôtres ? Qu'ils sont beaux! Dieu les bénisse! Approchez-vous, mes petits amis: je ne suis ni Croquemitaine, ni Français.
Ventura s'assit pour caresser les enfants. Dans cet instant, Maria s'approcha par derrière, lui prit la tête entre ses mains en la couvrant de baisers et de larmes.
— Mère Maria, disait Ventura, combien de fois n'aurez-vous pas prié pour moi ? Jésus ! ”

“ Quel est celui qui, au moins quelque fois dans sa vie, n'a pas éprouvé en de grandes ou de petites occasions, comment un seul mot fait l'office d'une clef qui ouvre, ou d'une torche qui illumine le passé elle présent, comment un seul mot tire de l'oubli et met en lumière une portion de circonstances incidentes jusqu'alors passées inaperçues, lesquelles liées ensuite pour former un jugement parviennent à enraciner une conviction avec une surprenante rapidité. Tel fut l'effet que ces paroles, que dans ses desseins la Providence avait placées sur les lèvres de l'innocence, causa sur Perico. ”

“ Perico! dit Maria avec angoisse, il y a quelque chose dans la cour.
— Mère Maria, répondit celui-ci, tout vous surprend, tout vous effraye. Ne voyez-vous pas. que c'est l'eau qui tombe des gouttières !
— Quant à moi, dit Pedro, absorbé dans ses pensées, d'une voix lente et profonde, depuis qu'il y a eu tache de sang dans ma maison...,
— Pedro ! Pedro ! voilà que vous rentrez dans vos idées noires, allez-vous vous attrister. A quoi bon revenir sur le passé, lorsque le mal est sans remède, dit Anna. ”

“ Il est certain que la plaintive invocation Aide-moi, est le lien du monde de la terre au ciel, saintes paroles avec lesquelles l'espérance implore la charité, triste comme le malheur ou la crainte, douce comme l'humilité, chrétienne comme le précepte qui dit Demande ! enivrantes comme la voix de l'orphelin. Cette douce invocation adressée à la vierge est aussi familère aux lèvres de l'infante, comme elle l'est à une oreille incessamment ouverte aux
voit la petite maison de son gardien qui est à la fois chantre et sacristain. ”

“ Les yeux brillants de Ventura prirent une expression de douce et triste compassion, lorsqu'il lui dit, avec la rude franchise du campagnard :
— Est-ce que tu as été malade, Elvira? je le trouve changée?
— Maintenant elle va se rétablir, s'écria Pedro, chez qui la joie avait réveillé son ancienne humeur enjouée et plaisante. C'est ton absence qui est la cause de tout le mal, de même que l'absence de tes nouvelles. Il faut avouer aussi qu'il y avait
bien de quoi. ”

“ Plus Perico s'en approchait, plus ce bruit lui paraissait inexplicable ; la direction qu'il suivait le conduisait justement à son point de départ. Il arrive. Son épouvante est à son comble, quand, sans pouvoir rien distinguer, à raison d'un gros nuage qui cache la lune, il perçoit pourtant ce bruit au-dessus de sa tête, plus fort, plus triste et plus effrayant.
Mais bientôt les nuages se dissipent, et la lumière argentée de la lune enveloppe la nature auparavant plongée dans une mystérieuse obscurité. Devant lui il reconnaît Ecija reposant dans sa vallée comme un oiseau blanc dans son nid ”

“ Le coup était parti et Ventura tomba sur le sol mortellement blessé.
Pedro entendit la détonation et trembla.
— Qu'est-ce que cela? dit-il ; mais qu'est-ce que cela pourrait être, si ce n'est Ventura qui a tiré quelques perdrix? Le coup est parti près d'ici : allons voir.
Il suivit d'un pas rapide le sentier qu'avait pris son fils et vit un corps gisant sur le sol, il s'approche : Dieu du ciel et de la terre ! c'est un homme assassiné! et cet homme est son fils ! ”

“ Les Français, qui étaient entrés précipitamment à Séville, continuaient leur marche dévastatrice vers Cadix.
Perico, prévoyant ce funeste événement, s'était ménagé un lieu de refuge pour sa famille dans une terre isolée, éloignée de toute communication, et dans ses écuries il tenait des montures, prêtes.
Tandis que les hommes se précipitaient dans la cour pour les harnacher, les
femmes faisaient à la hâte des paquets de leurs hardes, et emportaient dans des paniers tout ce qu'elles pouvaient charger. ”

“ Il y avait trois ans que le maître de la maison était mort. Quand il sentit sa fin approcher, il appela son fils Perico, et lui dit :
— Mon fils, je laisse à tes soins ta
mère et ta soeur : veille sur l'une, et laisse-toi guider par l'autre. J'ai toujours vécu dans la crainte et dans la pensée de la mort, aussi la vois-je arriver sans crainte comme sans surprise. ”

“ Quand Perico entra dans la rué de sa maison, deux charmants enfants volèrent à sa rencontre. A peine étaient-ils arrivés, qu'un solennel coup de cloche annonça aux fidèles l'heure de la prière. Perico s'arrêta et ôta son chapeau ; l'âne et le chien qui, par l'effet de l'habitude, connaissaient ce coup de cloche s'arrêtèrent aussi à leur tour. Les enfants demeurèrent immobiles.
Quand le père eut fini les prières du mystère de l'Annonciation, les enfants s'approchèrent et lui dirent :
— La main, père (1) .
— Dieu vous rende bons ! répondit Perico en bénissant ses enfants. ”

“ Bientôt on entendit le vif et juvénil galop d'un beau coursier qui, remuant gracieusement la tête et secouant sa crinière au vent, vint se placer devant son maître en poussant de joyeux hennissements, et qui ensuite tourna vers lui ses yeux intelligents comme pour lui offrir l'étrier.
L'inconnu prit Perico inanimé dans ses
bras robustes, le coucha en travers sur son cheval, se plaça à côté de lui, pressa ensuite de ses genoux les flancs du noble animal, qui partit gaillard et léger sans s'apercevoir au poids de sa double charge. ”

“ Une coutume qui, selon nous, doit retarder les progrès de la civilisation chez les classes inférieures en Espagne, ce sont les courses de taureaux, et cela en développant, en entretenant chez elles leurs instincts naturellement violents, en endurcissant leurs coeurs, en s'offrant à elles enfin comme une mauvaise école de moeurs. De l'habitude de voir couler le sang à le faire couler soi-même, il n'y a qu'un pas, et la passion et la chaleur du sang aidant, ce pas est bientôt franchi. ”

“ Je ne doute pas que ce soit pour le bien, compère.
— Je suis venu parce que j'ai à vous parler.
— Parlez, compère, et le plus longtemps sera le meilleur.
— Savez-vous, ma commère, que cet écervelé de Ventura s'est mis dans la tête de se faire écharper par ces Français que Dieu maudisse !
— Jésus ! Jésus ! tuez un ennemi de bonne guerre, mais ne le maudissez pas. Perico avait aussi les mêmes projets, c'est triste, c'est cruel, compère, mais c'est naturel. ”

“ Anna, aussi surprise qu'affligée, croisa avec angoisse ses mains froides et tremblantes, en s'écriant :
Il n'y a donc pas d'alternative entre un mariage qui le rendra malheureux, et la guerre qui te coûtera la vie.
— Il n'y en a pas, dit Perico, que la crainte de succomber dans la lutte avait fuit sortir de son caractère au point de le rendre dur, ou je reste pour me marier,
ou je pars pour remplir, mes devoirs de bon Espagnol. ”

“ Ventura et Rita dansaient animés par tout ce qui monte la tête à la jeunesse légère, par tout ce qui trouble la raison, fait taire la prudence et chasse le respect humain, c'est-à-dire le vin, un amour ardent, une danse de manières libres, et les applaudissements enivrants. ”