Joseph-Alexis Walsh

“ Bientôt la vie recommença à couler pour Sigebert et sa famille , comme elle avait fait dans les vallées du Rhin, douce, calme et sans secousses. Eh! mon Dieu! notre patrie est souvent dans notre propre coeur et dans l'amour de ceux qui nous entourent. De la paix au fond de l'ame , des amis près de nous, le pain de chaque jour et des rayons de soleil sur notre cabane, voilà ce qu'il faut pour le bonheur, et Sigebert avait tout cela.
Un jour, Frédéhilde descendait dans la vallée pour y cueillir des plantes dont son vieux père aimait la saveur et le parfum. ”

“ Le jour même où j'appris le coup terrible qui venait de frapper le baron de Saint-Pierre, mon Emmeline, en pensant à toi, j'ai fait un serment que je tiendrai. Ce serment, je l'ai juré sur la vraie croix que m'a laissée ta mère, je l'ai juré en haine des idées nouvelles ; pas un seul de ceux qui ont touché à l'arbre de science, à l'arbre qui donne la mort comme celui du paradis terrestre, n'aura chance d'obtenir ta main; pour te garder, j'aurai recours à un chevalier de vieille roche, qui attache plus de gloire à des hauts faits qu'à des jeux d'esprit ”

“ Depuis ce jour, la folie de ma pauvre amie a pris plus de calme; elle reste davantage chez nous; elle ne sort que lorsqu'il fait mauvais temps ; car sa pensée est demeurée attachée à la mer, à cause du jeune matelot, et quand elle entend les vents et la tempête, alors, que ce soit le jour ou que ce soit la nuit, elle m'échappe; elle vient ici sur la montagne chanter les Litanies et prier Notre-Dame des matelots. Sa tête n'a plus d'intelligence, mais son coeur a toujours de l'espoir en Dieu et en Notre-Dame ; la piété est restée sur elle comme un rayon de soleil sur une ruine. ”

“ Souvenez-vous de ces tristes journées, où l'on suit un enterrement, où l'on va à la maison mortuaire , à l'église, au cimetière... Eh bien ! quand, après avoir rempli ces devoirs, vous revenez à la demeure où la mort vient de faire une chambre vide, quand vous vous retrouvez auprès de ceux qu'une grande peine a frappés, si vous leur avez fait un peu de bien, si un instant vous avez rendu leurs larmes moins amères, c'a été quand vous leur avez dit que l'église était bien pleine et le cortège du cercueil bien long, bien nombreux , et que la tristesse se voyait sur tous les visages. ”

“ Ma mère, quand je suis né, m'a consacré au Seigneur: c'est le servir que de marcher contre ses ennemis.
— Je t'avais d'abord cru fou en te voyant parler tout seul, dit à Patrick Andrew O'Farrel, vieux soldat, ami de son père.... Mais, sans faire de bruit, je suis venu jusqu'auprès de toi, mon garçon, et j'ai reconnu que tu parlais bien. Oui, l'épée a brillé au soleil, et il faut qu'elle ne soit rengainée que lorsqu'elle aura bu du sang hérétique. Tu as été consacré au Seigneur, donc tu es des nôtres. Enfant, tu as bien parlé. Dieu est avec foi ”

“ Ces amours qui ne naissent point dans les fêtes, les amours qui se saisissent du coeur, quand il est ému de choses graves et que les grands événements le font battre, ont un caractère saint et pur qui le font ressembler à de la religion. Ces amours-là, les anges peuvent le regarder. Quand le prêtre fut à l'Évangile, toute l'assistance se leva, et quand le texte sacré eut été lu, le vieux serviteur de Dieu, s'appuyant sur l'autel, adressa quelques paroles d'exhortation aux fidèles, qui étaient venus assister au redoutable sacrifice. ”

“ En vérité, les poètes de l'antiquité ont eu tort de ne pas compter l'amour de la solitude au nombre des Muses. Parmi celles que leur génie a créées, il n'y en a pas une qui inspire aussi bien, et qui parle autant à l'âme que le silence.
Ce qui manque au paysage de Pornic , c'est la verdure; les yeux ne rencontrent de toutes parts que des rochers , des grèves de sable et des vagues ; c'est beaucoup sans doute pour occuper l'esprit, car la pensée suit la pensée, comme le flot suit le flot. Mais à ceux qui comme moi, sont nés dans l'intérieur des terres, il faut la vue des arbres. ”

“ Vive Henri VIII ! Vive l'Église d'Angleterre !
En toutes circonstances, le séjour d'une prison est pénible. Mais les tourments du captif redoublent, quand un événement politique se passe au-dehors; à travers mille choses vagues, vous savez que vos amis, que ceux qui ont épousé la même cause que vous, déploient le drapeau du parti, et vous ne pouvez aller vous joindre à eux, partager leurs dangers, leurs succès ou leurs revers... Oh ! alors, les murs qui vous enserrent et vous retiennent, vous étouffent.
Patrick, en entendant le cri : Aux armes! ”

“ Après avoir vu le soleil dorer les vitraux du fond du sanctuaire, j'aimais à voir se lever la lune, alors qu'elle s'allumait dans le ciel, comme une autre lampe devant Dieu... Oh ! sa lueur me semblait bien belle, quand elle pénétrait par les longues et étroites fenêtres, et qu'elle s'allongeait sur les tombeaux des chevaliers couchés tout armés, et des abbés agenouillés et les mains jointes. Ne trouvez-vous pas, révérend Père, qu'il y a quelque chose de tranquille dans la clarté de la lune, qui doit plaire aux morts. ”

“ Quand vous voguez sur le lac de Killarney, vous voyez ça et là, au-dessus delà bruyère, la pourpre des coteaux ou là verdure des taillis, des pointes de rochers nus et dépouillés : on dirait les grands ossements de la terre. Dans le taillis où Patrick O'Bryen et ses compagnons avaient été placés à leur arrivée, un de ces rocs s'élevait droit; de sa cime, la vue s'étendait au loin sur un pays beau par ses ondulations et son air de sauvagerie. Le jeune Patrick, au lieu de se livrer au repos auprès de son père, était allé rêver sur le haut lieu. ”

“ Et, criant ainsi, la vieille Peppa avait les yeux flamboyants, les cheveux en désordre, et levait les mains vers le ciel. A cet instant même, le bruit de la cloche des agonisants retentit dans le village; et à l'extrémité de la rue, au-dessus des têtes de la foule, on aperçut venir le dais du saint Viatique; alors les femmes échevelées, délirantes, qui demandaient vengeance, tombèrent subitement à genoux, faisant des signes de croix répétés.
Le prêtre, portant dans le ciboire d'argent le pain sacré du grand voyage, traversa le rassemblement des femmes mutinées et les bénit en passant. ”

“ Le ciel n'est déjà plus noir du côté de l'orient et la grande masse de la forêt montre ses cimes inégales sur la raie blanche du jour. Gusman a repoussé la pitié et toute bonne pensée de son âme; il ne sait quelle main inconnue le pousse...
Voilà le grand village seigneurial ; voilà l'église dont les vitraux rayonnent déjà de la lueur des cierges; voilà les cloches qui tintent la première messe... toutes ces choses pourraient donner des remords au fils d'Alphonse et de Bianca, et il commande à tous les piqueurs de sonner de la trompe; il veut s'étourdir. ”

“ Hélas! elle se trompait; le lendemain la fièvre était devenue cérébrale , et le 28 avril au soir Mina mourut...
Pour les pères et mères, ce qu'il y a de plus cruel dans cette vallée de larmes, c'est de voir l'ordre de la nature interverti. Ce n'est point à nous à pencher nos têtes blanchies sur l'oreiller de mort de nos enfants;- ce n'est point à nous à les voir partir de ce monde; les racines qui les y retiennent n'ont point été séchées et usées par le temps, tandis que les nôtres n'ont plus de sève. Le rejeton du chêne ne meurt point avant lui; il pousse et grandit à son ombre... ”

“ J'en voulais au soleil d'être si radieux; pas un nuage ne se voyait sur l'azur du ciel; de chaque côté du chemin , les primevères et les violettes perçaient l'herbe au pied des haies, et, à demi cachés derrière le feuillage encore peu. touffu des arbres, les oiseaux chantaient comme si Mina s'était rendue à l'église pour s'y marier! Nos douleurs sont poignantes pour nous, elle nous torturent, elles rendent amère notre existence, elles étendent sur nous de sombres voiles de deuil; mais au soleil, à la nature elles ne font rien : ils ne pleurent point avec nous. ”

“ Le vieillard aime aussi le chêne et l'ormeau qu'il a vus dès ses jeunes années. Souvent alors il les a pris pour confidents de ses sentiments secrets; souvent, appuyé contre leur tronc moussu , il a roulé dans son esprit des pensées qu'il regarde aujourd'hui comme folles. Alors il ne voyait que verdure au-dessus de sa tète, parce qu'il n'avait que de la joie au coeur; mais à présent, que les années ont blanchi ses cheveux , il remarque avec une sorte de plaisir les mousses sèches, les lichens gris , que le temps a fait pousser sur les rameaux noueux de ces arbres aimés... ”

“ Se sauver de la mort semblait irapossible à la plupart de ceux que renfermait l'oratoire souterrain; mais en retardant l'entrée des assassins, ils avaient le temps de se préparer à comparaître devant le souverain juge. Le prêtre, assis devant l'autel, écoutait la confession de chacun et absolvait ceux qui allaient mourir. Comme les vieillards avec leurs cheveux blancs, comme les femmes avec leurs voiles, Patrick était allé incliner sa jeune et blonde tète sous les mains du ministre de Dieu. ”

“ Quand les glaces de l'hiver sont fondues, quand la terre est délivrée de son blanc suaire de frimas, les hommes se sentent si heureux qu'ils s'énamourent des fleurs, et qu'ils en mettent partout; ils en placent sur l'autel du sanctuaire, ils en parent les rues, ils en ornent leurs demeures. Dans le splendide salon du riche, dans la chaumière du laboureur, on retrouve cet amour des premières fleurs de la saison nouvelle. L'un a, pour les recevoir et les conserver, d'élégantes jardinières en bois d'ébène ou en palissandre ”

“ Sur la liste, le nom de Patrick O'Bryen avait également été porté ; mais une main, on croit que ce fut celle de John Jeffers, avait fait retarder sa mise en jugement à cause de son âge. La même note avait été écrite auprès du nom de Maria Mac-Dermott, âgée de seize ans.
Les nouveaux juges étaient déjà rendus à leur tribunal, et c'était vraiment un désolant spectacle que cette saturnale de la justice. Des hommes avec toutes les passions, toutes les haines de l'esprit de parti, siégeaient à l'endroit même où avait été l'autel du Dieu de justice, du Dieu qui juge les juges de la terre ! ”