Ernest Mérimée

“ Quevedo n'était pas aussi libre qu'on semble le croire. Non pas assurément que nous soyons tenté, à propos des Suenos, de crier à la persécution, ni de voir dans leur auteur une victime de l'Inquisition. Il y a des preuves suffisantes que, vis-à-vis du moins de la littérature mondaine et profane, l'Inquisition se montra en fait plus tolérante qu'on ne se l'imagine généralement en France. Nous sommes étonnés parfois de l'étrange liberté qu'elle laissa aux poètes, aux romanciers, aux écrivains dramatiques , en même temps que de l'incohérence de ses décisions à cet égard (1) . ”

“ « Ecrire et coucher sur le papier une idée qui ressemble à celle qui fait le point de départ de Descartes en philosophie, mais ne pas s'en servir, n'en pas sentir la puissance et la vertu, la laisser dormir à côté d'autres déjà sues de l'univers et déjà usées, c'est ne pas avoir du tout cette idée. Une idée émoussée et sans pointe n'est pas une idée. » Chez Quevedo philosophe, la pensée se joue à la surface et tourne agréablement autour du point délicat : elle ne pénètre pas. ”

“ Il n'en fut rien ; au contraire , ce fut au moment où le cultisme proprement dit perdait sa vogue que l'irrémédiable décadence commença et que toute lumière s'éteignit.
Quevedo n'a donc point vu le danger le plus sérieux qui menaçait les lettres ; sa critique se trompe d'adresse. Il a signalé quelques accidents, mais le véritable mal, il ne pouvait le combattre efficacement, par cette raison que lui-même en était atteint autant sinon plus que tout autre.
Ce mal, dont le cultisme n'est qu'une manifestation passagère, c'est ce que l'on a appelé le conceptisme. ”

“ Dans ces sonnets vigoureux, comme dans ses écrits en prose, Quevedo rencontre à chaque pas ces souvenirs antiques; il est si pénétré de la doctrine, si habitué à la manière de penser et d'écrire des stoïciens, que l'on ne sait où commence et où finit l'imitation. Sur cette pente, il se laisse vite entraîner par son imagination : la société où il vit lui rappelle celle que décrit Sénèque; il exagère les ressemblances, il néglige les différences d'autant plus volontiers que ces rapprochements, tout en inspirant le moraliste, fournissent des traits au satirique. ”

“ Mais si nous l'examinons maintenant en elle-même, nous sommes frappés de la différence profonde qu'elle présente avec celle de Quevedo. Sur ce point, les juges les plus compétents sont d'accord, depuis Mayans et Quintana jusqu'à Wolf et Fernandez-Guerra. « Mêlez les poésies de Francisco de la Torre avec les plus tendres et les plus sérieuses de Quevedo, et vous pourrez retrouver les poésies de chacun d'eux avec plus de facilité que les pièces confondues d'un jeu d'échecs (1) . » L'expérience est d'autant plus facile à faire que les deux poètes se rencontrent parfois sur les mêmes sujets. ”

“ « Les plus beaux traits d'une sérieuse morale sont moins puissants le plus souvent que ceux de la satire, et rien ne reprend mieux la plupart des hommes que la peinture de leurs défauts. C'est une grande atteinte aux vices que de les exposer à la risée de tout le monde. On souffre aisément des répréhensions, mais on ne souffre pas la raillerie. » Molière avait ses raisons pour croire à l'efficacité de la satire de mœurs sur la scène ou dans les livres. Quevedo n'eut pas, sans doute, la naïveté de croire qu'il corrigerait ses contemporains ”

“ La seconde se compose de longues dissertations où Quevedo, après avoir minutieusement décrit sa vie en prison, et Parra, après avoir raconté ses démarches à Madrid, se livrent, dans le même style et dans le même esprit, à des développements moraux fort édifiants. Par le fond comme par la forme, les premières lettres diffèrent absolument des secondes. Les unes sont d'un bon vivant, qui rit de tout, et surtout des moines, dont il fait une amusante caricature ; les autres sont d'un moraliste pieux, diffus et plein d'admiration pour les bons religieux. ”

“ En pareille matière, si la liberté est volontiers brutale et grossière, le despotisme, quand il se pique d'aimer les lettres, est une école incomparable pour aiguiser les esprits. Que cette tolérance du pouvoir et cette complicité du public aient existé à l'époque où Quevedo commençait à écrire, ses œuvres, à elles seules, en fourniraient la preuve; liberté précaire, si l'on veut, que le caprice du favori, la jalousie d'un rival, la défiance d'un inquisiteur pouvaient supprimer et qu'elles menaçaient sans cesse, mais qui rarement a été plus grande. ”

“ Utopistes et faiseurs de systèmes politiques, luthériens et calvinistes brûlent de compagnie dans son Enfer : ils y sont, les uns comme les autres, injuriés dans les règles. Mais ce qui, parfois, rappelle chez lui Voltaire ou Rabelais, c'est l'usage qu'il fait du ridicule. Le rire est, de sa nature, irrévérencieux : c'est une arme dangereuse, quand elle est maniée par une main si preste. Ceux qu'inquiétait l'audace de Quevedo étaient mal préparés à ce genre d'attaques. ”

“ Cervantes, Aleman , Lujan de Sayavedra, Ubeda (2) , Quevedo, pour nous en tenir au roman, obéissaient au même instinct et se conformaient également aux goûts du public en cherchant leurs héros, non plus dans leur imagination ou dans la légende, mais dans la société qui les entourait. Ils aidèrent l'auteur du Don Quichotte à « renverser l'édifice baroque de la littérature chevaleresque que personne ne peut souffrir, mais que tout le monde vante (3) . » ”

“ La vogue de cette poésie débraillée est une preuve nouvelle de l'attrait qu'exerçaient sur les imaginations les caractères énergiques des bandits de belle humeur, pour lesquels, en Espagne, plébéiens et patriciens ont toujours eu des trésors d'indulgence. Le bagne lui-même avait ses stoïciens, qui, pleins de mépris pour la fortune, ennemie des gens de cœur, se consolaient de leurs mésaventures en les chantant avec un cynisme souvent spirituel. Quevedo, dans ses Jacaras, met en scène et fait parler ce monde interlope avec la même énergie pittoresque qu'il montre dans le Buscon. ”

“ « De qui avez-vous le plus à vous plaindre ? » demande la Mort au député des pauvres, dans la tragi-comédie des Cortes de la Mort, dédiée à Philippe II. — « De qui? » répond celui-ci, « de ceux qui dirigent l'Eglise de Jésus-Christ (2) . »
Quevedo, lui aussi, connaissait à merveille ces ambitieux qui, « sous le manteau de la religion, font leur fortune, achètent les prélatures, et dévorent le bien des pauvres, des orphelins et des veuves. Demander pour les pauvres et prendre pour soi, pratique aussi vieille que Judas Iscariote, le modèle du mauvais ministre (3) . » ”

“ Les grands, les conseillers de la couronne trouvent l'idée admirable ; mais le grand-duc de Moscovie, — nous voilà bien loin de Madrid, — a la fantaisie de demander au peuple ce qu'il en pense. Celui-ci, qui s'était consulté tout bas, tandis que les nobles discutaient, charge une manière de paysan du Danube, assez semblable à celui de Guevara, de parler pour tous. Son discours est un résumé si fidèle des théories de Quevedo, que l'on en pourrait retrouver toutes les phrases éparses dans ses autres écrits. ”

“ Ainsi Quevedo se servait tour à tour, contre le cultisme, de la satire, de l'érudition et des chefs-d'œuvre de la poésie castillane. Il faut assurément lui tenir compte de ses efforts ; maie ce serait se méprendre que d'en faire pour cette raison le défenseur du bon goût, le représentant des saines doctrines littéraires. Ce n'était point assez, pour mériter ce titre, que d'avoir fait rire aux dépens des cultistes. Dans l'histoire de la décadence des lettres en Espagne, le cultisme, — tel que nous l'avons défini, — n'est qu'un épisode, dont on a exagéré l'importance. ”

“ Guzman, qui a couru le monde et qui a le coup d'œil juste, ne s'y trompe pas : la grande originalité de l'Espagne, dit-il, c'est cette abondance de fainéants et de voleurs. « Nous autres Espagnols, » ajoute Lazarillo, « nous mourons de faim plutôt que d'apprendre un métier, et si par hasard nous en apprenons quelqu'un, nous nous en tirons si mal que l'on trouverait à peine un bon ouvrier dans toute l'Espagne (1) . » Navarrete, de son côté, qui juge la situation en homme d'Etat, trace, sans le vouloir, des tableaux absolument semblables à ceux qui abondent chez les romanciers. ”

“ Mais si ni la philosophie ni la science ne sont réellement utiles à l'homme, pourquoi nous fatiguer à la poursuite de la vérité ? Et que signifient les tentatives de Quevedo lui-même? Le mieux serait de nous endormir mollement dans la sécurité de notre foi, sans nous préoccuper de ces « rêveries plus vaines que les jouets et les hochets des enfants, » car ceux-ci du moins amusent et divertissent, « tandis que les inventions des philosophes ne font que nous embarrasser et nous charger de préjugés dont nous ne pouvons nous défaire ensuite. » ”

“ La longue satire en vers de Vicencio est un premier témoignage, — nous en trouverons d'autres bientôt, — des excès auxquels s'emportait alors la critique. Contester à Quevedo sa compétence théologique , le renvoyer brutalement à ses bouffonneries et à ses Suenos , plaisanter lourdement sur ses yeux malades et sur sa démarche boiteuse, c'est le thème ordinaire des adversaires de Quevedo. De prime abord, Vicencio nie sa sincérité ; il le traite de faux dévot, de vieux débauché, de ver rongeur, et de fleur d'hypocrisie, flor de socarrones. ”