Francisco de Quevedo

“ « Le plus ferme fondement de notre langue, c'est l'usage de nos ancêtres, et cet usage se conserve dans les refranes, dans les vieux romances, dans les chants populaires. Aussi ne faut-il pas les mépriser, mais au contraire les respecter, à cause de leur antiquité et de leur simplicité. »
(va Argolla.) La plupart des expressions qui choquent Quevedo s'expliquent par l'étymologie ou par l'analogie, et je ne puis, pour le détail, que renvoyer à l'excellent commentaire du Cuento de don Francisco de Paula Seijas (2) . ”

“ Ainsi, au nom de Quévédo, Cervantes dit :
15
254 ESPAGNE.
« Francisco de Quévèdo aura de la peine à venir, dis-je alors. Et lui me répondit : Je ne saurais pourtant partir « d'ici sans lui.
« Celui-là est fils d'Apollon, il est fils de la muse Calliope; « nous ne pouvons nous en aller sans lui : je n'en démor« drai pas.
« Il est le fléau des méchants poètes. De la pointe du pied « il chassera du Parnasse les sots rimeurs que nous atten« dons, et ceux qui déjà y sont.
« — Seigneur, répliquai-je, il a le pas pesant, et il lui « faudrait plus d'un siècle pour venir ici. » ”

“ Celà est admirable que les libraires de Madrid ne connaissent point le Gongora et que l'Histoire de Jean II de Portugal, par Augustin Manuel de Vasconcelos, leur passe pour une chimère. Le Père d'Estrades se trompe. El Parnaso est le recueil des poésies de Francisco de Quevedo, l'un des meilleurs de leurs escrivains modernes. Lorsqu'ils mesprisent le Mariana ils se font voir très mesprisables. Ce sont des rustiques qui sua bona non noscunt, et qui ne méritent pas pour compatriote un si galant homme. ”

“ « J'ai pitié de le voir toute sa vie marcher à cloche-pied (de pie quebrado) , et je regrette qu'une expérience déjà longue ne lui fasse pas changer de peau, ouvrir les yeux, laisser là ses instincts badins, pour nous dire enfin quelque chose de sérieux et qui vise à autre chose qu'à faire rire le vulgaire ignorant et indiscipliné, lequel, le voyant enfiler ses sottes plaisanteries, rit en les entendant, au lieu de rire de qui les dit. » Jeu dangereux après tout : déjà don Francisco s'est fait beaucoup d'ennemis. ”

“ A travers le bourdonnement d'un essaim de visions ailées et baroques, de graves paroles arrivent jusqu'à nous, qui pénétreront plus avant qu'on ne croit. La Fortune raisonnable est plus curieuse encore : de toutes les œuvres de Quevedo, c'est, à notre avis, celle qui permet le mieux de juger de ses qualités comme de ses défauts, celle où ses idées se présentent sous le jour le plus original et le plus complet. ”

“ L'une des plus intéressantes et des moins connues, parmi ces imitations, est due au fécond médecin Diego de Torres Villaroel, admirateur enthousiaste de Quevedo au dix-huitième siècle. Le tome II de ses œuvres (2) contient des « Songes moraux, Visions et Courses à travers Madrid en compagnie de don Francisco de Quevedo, la Barque d'Achéron et le Séjour infernal de Pluton, » dans lesquels l'auteur s'est appliqué à reproduire, le plus exactement possible, la manière et le style de son mo-
(t) Voici quelques autres imitations moins connues. ”

“ Dans ces sonnets vigoureux, comme dans ses écrits en prose, Quevedo rencontre à chaque pas ces souvenirs antiques; il est si pénétré de la doctrine, si habitué à la manière de penser et d'écrire des stoïciens, que l'on ne sait où commence et où finit l'imitation. Sur cette pente, il se laisse vite entraîner par son imagination : la société où il vit lui rappelle celle que décrit Sénèque; il exagère les ressemblances, il néglige les différences d'autant plus volontiers que ces rapprochements, tout en inspirant le moraliste, fournissent des traits au satirique. ”

“ Il y ajoute quelque chose de plus vif, de plus court, de plus brillant, et la plie, avec une maîtrise et une dextérité merveilleuse, au gré de sa fantaisie. Pour achever de montrer en lui l'héritier de l'âge précédent, il resterait à rappeler ce goût de l'érudition, qui ne va pas sans quelque pédantisme. Même en ramenant à une mesure plus juste les éloges excessifs donnés à la science de Quevedo, il est certain que l'étendue de ses connaissances fait de lui l'un des derniers représentants de cette race de lettrés et d'érudits qui s'éteignait peu à peu. ”

“ C'est qu'en réalité la vie de Quevedo, même dégagée de ses légendes, aussi bien que ses œuvres, même réduites aux seules authentiques, sont pleines de contrastes et de contradictions. Il n'est peut-être aucune de ses qualités de cœur ou d'esprit à laquelle on ne puisse, à un certain moment, opposer un défaut contraire : selon la date où l'on s'arrête, selon l'ouvrage que l'on considère, le jugement varie. ”

“ Jouissant d’une grande fortune et de la considération générale, il vivait heureux, quand une aventure singulière vint changer sa destinée. Un jour il vit dans une église, à Madrid, un cavalier qui maltraitait une femme. Il prit la défense de l’inconnue, et eut le malheur de tuer son adversaire, qui était également inconnu. C’était un grand seigneur. Craignant les poursuites de sa famille, Quevedo suivit, en Sicile, le duc d’Ossone, qui venait d’en être nommé vice-roi. La capacité qu’il montra pour les affaires lui mérita bientôt toute la confiance de son protecteur. ”

“ Au fond , l'œuvre de Quevedo était sans danger pour la royauté aussi bien que pour la religion, telles que les comprenait alors l'Espagne. Loin d'ébranler les fondements de l'édifice, il en e.ût plutôt écarté, s'il l'avait pu, toute chance de ruine. Son originalité n'est point dans la nouveauté des théories, dans la valeur du système. Sans prendre la peine de les coordonner entre elles, il puise ses idées dans ce dépôt de doctrines incohérentes que le moyen âge avait formé. Tout argument lui est bon dont il peut se faire une arme utile. ”

“ Si l'on songe que Quevedo est, en somme, l'un des esprits les plus vigoureux de son époque, et si, d'autre part, on le rapproche de ceux qui l'ont précédé, il est manifeste que la pensée faiblit en Espagne, qu'elle subit du moins une sorte d'arrêt, d'autant plus sensible que le progrès philosophique et scientifique est plus remarquable chez quelques-unes des nations voisines. ”

“ Voy. les Memorias de Matias de Novoa, conocidas hasta abora bajo el titulo de « Historia de Felipe III, por
- il convient d'accorder une place d'honneur au « Mémorial de D. Luis Pacheco de Narvaez, maître d'armes du roi Don Philippe IV, dénonçant au tribunal de l'Inquisition certaines œuvres politiques et satirico-morales de D. Francisco de Quevedo (1) . » Les ouvrages que Pacheco défère à l'examen du Saint-Office sont les suivants : Politique de Dieu. Saragosse, Pedro Verges, 1626, et Madrid, Alonso Perez [1626] ; le Buscon, Barcelone, Sebastien Cormellas, 1626; les Songes. ”

“ L’on n’a jamais écrit qu’aucun de nos chevaliers ait eu le cours de ventre ; au contraire, la nature chez eux souvent ne rend rien, faute de rien recevoir. Je vous ai dit que Dieu ne délaisse personne, et si vous avez tant de hâte, je m’en vais à la soupe de San-Géronimo, où sont ces frères de lait, gras comme des chapons. Là je mangerai copieusement. Si vous voulez me suivre, venez, sinon chacun ira à sa bonne fortune. » — « Adieu donc, lui dis-je, mes boyaux ne sont pas si petits qu’ils ne puissent se contenter de ce que d’autres ont de trop. Que chacun aille par sa rue. » ”

“ Quevedo était trop bon Castillan et trop bon catholique pour ne point se montrer injuste envers le grand ennemi de la maison d'Autriche et l'allié des protestants, le
cardinal de Richelieu. Il ne lui suffit pas d'abuser contre lui du double sens des mots (cardenal, - purpura, - Ruceli) (1) ; il l'accuse de conspirer secrètement contre son roi, et de chercher, par des moyens inavouables, à le découronner pour faire monter sa propre famille sur le trône. ”

“ Quevedo parle en courtisan lorsqu'il invoque l'autorité du comte-duc contre les erreurs de l'école cultiste. S'il lui dédie les poésies de Luis de Leon , c'est, dit-il, dans l'espoir qu' « il. mettra un frein à ces fantaisies déréglées qui flattent le goût mal épuré.
et qu'il infligera un châtiment aussi juste qu'efficace à la littérature fourvoyée. » ”

“ Ils n'ont rien perdu de ce qui pouvait les rendre agréables, mais ils le seront désormais avec plus de décence (1) . » Quevedo ne pouvait faire moins, après avoir, l'année précédente, reproché à Vicencio Valerio de mêler le sacré au profane, « chose que n'admet pas le copcile (de Trente) (2) . » De son côté, l'éditeur ajoutait (3) : « Dans toutes les œuvres, on a évité de mêler des passages de la sainte Ecriture et supprimé certaines libertés qui pouvaient déplaire. Bien que nous lisions des choses semblables dans les livres de Dante, don Francisco m'a autorisé à faire ces corrections. » ”

“ La place d'un roi n'est point dans les bals ou dans les théâtres : elle est dans les Conseils, parmi les sages ministres de la Couronne, ou, dans les batailles, à la tête des soldats. Quevedo essaie de réveiller l'amour-propre de Philippe, en lui proposant l'exemple de Louis XIII, le vainqueur du Pas-de-Suze ; il lui dicte le langage qu'il devrait tenir. ”

“ « Que celui qui veut vivre tranquille ici-bas, » disait Espinel, « tâche d'obtenir la protection des princes et des grands seigneurs (1) . » En 1609, Quevedo dédiait à don Pedro Giron, duc d'Osuna, une traduction en vers des poésies attribuées à Anacréon (2) . C'est la première fois que nous rencontrons dans ses écrits le nom de l'homme d'Etat célèbre qui allait devenir son protecteur, son patron et son ami. La dédicace est datée de Madrid, 1er avril 1609. ”

“ Par le siècle de mon aïeul, il faut que tu ne sois pas homme, pour ne lui avoir pas arraché la barbe. A-t-il appelé ses domestiques pour me nettoyer ? » Puis, se tournant vers moi, elle ajouta : « Grâces à Dieu ! on ne pourra pas dire de moi, comme de lui, que je suis juive ; car, de quatre quartiers qu’il a, deux sont de manant et les deux autres huit maravédis d’hébreu. Je vous proteste, seigneur Don Pablo, que s’il m’entendait, je lui rappellerais qu’il a les épaules dans la croix de Saint-André. » ”

“ Sa conduite en ces matières délicates est diversement appréciée par les contemporains, chacun jugeant selon ses passions ou ses rancunes. Ses ennemis, en Italie comme en Espagne , l'accusent d'avoir trafiqué des bonnes grâces du vice-roi, et d'être rentré dans son pays riche de l'argent extorqué aux solliciteurs. Si les gouverneurs, ainsi que Quevedo l'assure lui-même (3) , avaient pour habitude de pressurer leurs sujets afin de pouvoir satisfaire tous les appétits, leurs secrétaires, de leur côté, n'avaient qu'à se conformer aux traditions pour faire rapidement une grande fortune (4) . ”

“ « L'illustre Quevedo, » dit-il, « a eu sept visions, ainsi que vous le pouvez voir au premier tome de ses œuvres ; pour moi, qui suis plus lourd d'esprit, il m'est permis de dormir et de rêver davantage. Quevedo me surpasse facilement dans le récit de ce qu'il a vu ; mais quant à ronfler, je ne le céderai ni à lui ni à personne de ceux qui vivent sur terre. » Villaroel raconte donc comment, une nuit, Quevedo lui apparut en personne, tel qu'on se le représente, avec ses moustaches relevées, son large col, ses grandes lunettes et sa jambe traînante. ”

“ En adoptant, pour peindre les mœurs contemporaines, la forme du roman picaresque, Quevedo, loin de rien inventer, ne faisait que suivre une tradition déjà ancienne. On sait que la révolution opérée dans l'état des personnes, dans les fortunes et dans les mœurs par les grands événements du seizième siècle, eut un contre-coup direct sur la littérature, et donna naissance à ce genre, le plus national de tous ceux qui furent jamais cultivés en Espagne (3) . ”

“ Nous n'y pouvons songer ici, et nous nous bornerons à indiquer sur quels points elles portèrent de préférence.
En ce qui concerne le roi, Quevedo ne cesse de répéter que son premier devoir est de régner par lui-même. Comme le soleil, il doit tout voir, tout éclairer, tout féconder. ”

“ Quevedo , d'ailleurs , arriva sans encombre à Madrid ; il se mit aussitôt à l'œuvre. La plus importante des affaires qu'il devait traiter était celle de l'Adriatique. Par l'entremise du duc d'Uceda, ami dévoué d'Osuna, il obtint une audience secrète du roi ; elle ne dura pas moins d'une heure et demie. Il y exposa les intrigues réelles ou supposées des ennemis de l'Espagne (Osuna prétendait avoir saisi des papiers compromettants chez un agent du duc de Savoie nommé Révillon) ”

“ La vogue de cette poésie débraillée est une preuve nouvelle de l'attrait qu'exerçaient sur les imaginations les caractères énergiques des bandits de belle humeur, pour lesquels, en Espagne, plébéiens et patriciens ont toujours eu des trésors d'indulgence. Le bagne lui-même avait ses stoïciens, qui, pleins de mépris pour la fortune, ennemie des gens de cœur, se consolaient de leurs mésaventures en les chantant avec un cynisme souvent spirituel. Quevedo, dans ses Jacaras, met en scène et fait parler ce monde interlope avec la même énergie pittoresque qu'il montre dans le Buscon. ”

“ Ainsi, tous les écrits politiques de Quevedo, quelque
divers qu'ils soient par la forme, ont au fond ceci de commun, que l'auteur n'y perd jamais de vue les événement contemporains. Ils ne sont pas le fruit des méditations abstraites, impersonnelles, d'un philosophe qui se réfugie dans l'idéal ; ils expriment à chaque page les sentiments d'une âme passionnée et mobile, ses espérances parfois, le plus souvent sa colère, son mépris et son découragement. ”