Francisco de Quevedo y Villegas

“ C’est ici une autre vie. » Quand j’entendis parler d’une autre vie, je crus être déjà mort. Je lui répondis : « Vous m’encouragez bien, Monsieur, dans mes travaux. Voyez dans quel état sont cette soutane et ce manteau, qui ont servi de mouchoir aux meilleures narines que l’on ait vues dans le temps de la semaine sainte. » En disant cela, je me mis à pleurer. Mes larmes furent persuasives et le touchèrent. Il chercha ma soutane, et lorsqu’il l’eût vue, il eut compassion de moi et me dit : « Pablo, ouvre l’œil, on rôtit de la viande, songe à toi, car tu n’as plus ici ni père ni mère. » ”

“ Le licencié Cabra s’assit et donna la bénédiction. Le repas fut éternel, n’ayant ni commencement ni fin. On servit dans des écuelles de bois un bouillon si clair, qu’en voulant le boire, Narcisse aurait couru plus de dangers qu’à la fontaine. Je considérai avec quelle ardeur des doigts décharnés poursuivaient à la nage un seul pois-chiche qui était au fond des écuelles. À chaque gorgée, Cabra s’écriait : « Il n’y a certainement rien de comparable au pot-au-feu ; que l’on en dise ce que l’on voudra, tout le reste n’est que vice et gourmandise. » ”

“ Mes camarades, qui savaient le mystère, insistèrent tous en disant : « Qu’il est à plaindre ! » Mon maître me prit le petit doigt, et enfin ils m’arrachèrent du lit et m’emportèrent entre eux cinq. Quand ils levèrent les draps, ils éclatèrent tous si fort de rire, en voyant les nouveau-nés qui n’étaient cependant pas des pigeonneaux, mais de gros pigeons, que toute la chambre en retentit. « Le pauvre diable ! » s’écriaient ces hommes pervers. Comme je fis alors semblant d’être évanoui, ils dirent à Don Diégo : « Tirez-lui fortement, monsieur, le doigt du cœur. » ”

“ L’ermite dit : « En attendant, amusons-nous un peu, car l’oisiveté est la mère des vices. Jouons des ave Maria. » Dans le même moment il laissa tomber de sa manche un jeu de cartes. Je ris de tout mon cœur en voyant ce préservatif contre l’ennui, qui ne cadrait guère avec les grains de chapelet, et le soldat dit : « Non, jouons jusqu’à cent réaux, que j’aime fort. » L’envie de gagner me fit dire que j’en jouerais autant, et l’ermite, pour ne pas se montrer désobligeant, y consentit en disant qu’il portait l’huile de sa lampe, laquelle se montait à deux cents réaux. ”

“ « Quel carrosse me suit ? » répliqua-t-il avec émotion. Et à l’effort qu’il fit pour se retourner sa culotte tomba, parce qu’elle n’était attachée qu’avec une seule lanière qui se rompit, ce qui fut cause qu’après m’avoir vu pâmer de rire de l’aventure, il me pria de lui prêter une aiguillette. Comme je remarquai qu’on ne voyait qu’un morceau de chemise par devant et qu’il avait le derrière découvert, je lui dis : « Pour Dieu, monsieur, si vous n’attendez pas vos domestiques, je ne puis vous secourir, car je n’ai qu’une seule aiguillette, non plus que vous. » ”

“ Nous les vidâmes, nous en recueillîmes tout le sang, et nous les grillâmes à moitié dans la basse-cour sur de simples lits de paille. Ainsi quand les maîtres arrivèrent, tout était déjà fait, quoique mal, à l’exception du boudin qui n’était pas encore achevé ; et cela n’était pas faute de nous presser, car pour aller plus vite, nous laissâmes dans les boyaux la moitié de ce qu’il y avait. Don Diégo et le majordome surent l’aventure et se fâchèrent fort contre moi, de sorte que les hôtes, qui ne pouvaient se contenir de rire, furent obligés de s’intéresser en ma faveur. ”

“ Vous voyez en moi un vrai gentilhomme, issu d’une maison et d’une famille montagnarde, et si la noblesse me soutenait comme je la soutiens, je n’aurais rien de plus à désirer. Mais, monsieur le licencié, sans pain et sans viande le bon sang ne se conserve pas, et par la miséricorde de Dieu, tous les hommes l’ont rouge, d’où vient que celui qui n’a rien a mauvaise grâce de vouloir paraître gentilhomme. Je suis revenu à présent des titres de noblesse depuis que, m’étant trouvé un jour à jeun, on ne voulut pas me donner sur eux, dans une gargotte, seulement deux bouchées. ”

“ Par le siècle de mon aïeul, il faut que tu ne sois pas homme, pour ne lui avoir pas arraché la barbe. A-t-il appelé ses domestiques pour me nettoyer ? » Puis, se tournant vers moi, elle ajouta : « Grâces à Dieu ! on ne pourra pas dire de moi, comme de lui, que je suis juive ; car, de quatre quartiers qu’il a, deux sont de manant et les deux autres huit maravédis d’hébreu. Je vous proteste, seigneur Don Pablo, que s’il m’entendait, je lui rappellerais qu’il a les épaules dans la croix de Saint-André. » ”

“ Dieu sait ce que nous eûmes à souffrir avec cette vieille !
Elle était si sourde qu’elle n’entendait que par signes. Elle ne voyait guère mieux, et elle aimait si fort à dire son rosaire qu’un jour il se désenfila sur le pot, sans qu’elle s’en aperçut, de sorte qu’elle nous apporta ensuite le bouillon le plus saint que j’aie jamais pris. Les uns disaient : « Ce sont de gros pois noirs qui viennent sans doute d’Éthiopie. » D’autres : « Ce sont des pois en deuil. Mais quel parent leur est-il mort ? » ”

“ J’étais déjà initié dans l’art de tricher au jeu ; j’avais des dés pipés, et de quatre que je tenais dans la main, j’étais assez adroit pour en escamoter un et n’en lâcher que trois. Je m’étais aussi pourvu de cartes apprêtées avec lesquelles j’affrontais les plus hardis, de sorte qu’il ne m’échappait pas un sou. Je passe sous silence d’autres friponneries ; si je les rapportais toutes, on me jugerait plutôt un diable qu’un homme, et je contribuerais à rendre facile la pratique des vices que tout homme doit fuir, qu’à inspirer l’horreur qu’ils méritent. ”

“ J’éclatai de rire, voyant en quoi il faisait consister l’art militaire, et je ne doutai plus que ce ne fût quelque coquin, parce que parmi les soldats le jurement est ce qui se trouve le plus détesté des braves gens et des hommes de mérite, s’il ne l’est pas de tous.
Nous arrivâmes à la gorge des montagnes, l’ermite récitant son rosaire sur une charge de bois réduite en boules qui, à chaque Ave Maria, faisaient en se heurtant un bruit pareil à celui des billes de billard, et le soldat, de son côté, comparant les rochers aux châteaux qu’il avait vus. ”

“ Don Diégo me fit des excuses et me demanda pardon de m’avoir pris pour le fils du barbier. Il ajouta : « Vous auriez peine à croire que sa mère était sorcière, son père fripon, son oncle bourreau, et lui le plus grand maraud et l’homme du monde qui avait les plus mauvaises inclinations. » Que ne devais-je pas sentir en entendant dire de moi et à moi-même des choses si humiliantes ? Quoique j’usasse de dissimulation, j’étais comme sur un brasier. On parla de retourner à la ville et nous prîmes congé des dames, les deux chevaliers et moi. ”

“ Le sacristain ne put pas tenir contre ceci. « Qu’on nous ôte plutôt, s’écria-t-il, notre bien. N’allez pas plus avant, car je veux appeler contre cette Pragmatique, non pas à la Chambre des Quinze Cents, mais à mon Juge naturel, pour ne rien faire au préjudice de mon habit et de mon caractère. Oui, j’y mangerai tout ce que j’ai vaillant ! Il serait plaisant qu’étant ecclésiastique je souffrisse cet outrage ! Je prouverai que les couplets d’un poète ecclésiastique ne sont pas sujets à une pareille pragmatique, et je veux que cela soit constaté en justice. » ”

“ L’enseigne parlait, rêvant de ses cent réaux, comme s’ils n’eussent pas été perdus sans ressource.
L’heure de se lever arriva. L’ermite demanda aussitôt de la lumière et on en apporta. L’hôte parut aussi et remit au militaire son paquet ; mais il oublia les papiers. À l’instant le pauvre enseigne remplit de cris la maison en demandant les services. L’aubergiste se troubla et comme nous lui disions aussi, l’ermite et moi, de les donner, il courut, et apporta trois pots de chambre en disant : « En voici un pour chacun de vous. Vous en faut-il davantage ? » ”

“ Tous ceux qui me voyaient croyaient que j’avais mangé, mais s’ils m’eussent plutôt jugé moi-même mangé des poux, ils ne se fussent pas trompés. Je me reposais sur mes ducats, quoique la conscience me fît des reproches, en m’objectant qu’il était contraire à l’Ordre de manger à ses dépens, lorsqu’on doit vivre aux dépens d’autrui. Mais la faim devenait si pressante que j’étais résolu de rompre le jeûne.
Occupé de cette pensée, j’arrivai au coin de la rue San-Luis où logeait un pâtissier, chez lequel on voyait une tourte de huit sous, qui était en cuisson. ”

“ Quand nous fûmes réveillés et rendus à nous-mêmes, je ne pus jamais concevoir comment la justice avait pu perdre deux archers, ni comment l’huissier avait fui devant des grappes de raisin, car dans le fait, nous n’étions rien autre chose.
Nous nous trouvions très bien dans l’église, parce que, sur la nouvelle que des hommes s’y étaient retirés, il y vint des nymphes obligeantes et charitables, qui se déshabillèrent pour nous revêtir. La nommée Grajalis s’attacha à moi et m’habilla de neuf à son goût. Cette vie me plut fort, et plus que toute autre. ”

“ Je deviens comédien, poète et galant de religieuses.
Je trouvai dans une auberge une troupe de bateleurs qui allaient à Tolède. Ils avaient trois chariots et Dieu permit qu’il y eut parmi eux un de mes anciens camarades d’étude à Alcala, qui avait embrassé cette profession. Je lui fis connaître combien il m’importait de passer à Tolède et de sortir de Madrid. Il eut beaucoup de peine à me remettre à cause de la balafre que j’avais au visage et il ne cessait de faire des signes de croix. À la fin, il me fit l’amitié, pour mon argent, d’obtenir des autres une place pour que j’allasse avec eux. ”

“ Qu’on juge si ce n’était pas là une excellente chère pour des jeunes gens dévorés par la faim !
Ils achevèrent de manger, et il resta sur la table quelques petits morceaux de pain, avec des peaux et des os dans le plat. Alors le maître dit : « Laissons cela pour les domestiques ; il faut aussi qu’ils vivent. D’ailleurs, nous avons tous bien mangé. » – « Que Dieu te punisse, disais-je tout bas, et que la nourriture que tu as prise te serve de poison, infâme avare, qui en veux si fort à nos boyaux ! » ”

“ « Jésus ! s’écriait Don Diégo, comment, ressembler ! La taille, le parler, les gestes sont les mêmes ; je n’ai jamais rien vu de pareil ! Oui, monsieur, je vous proteste que c’est une chose fort étonnante et que de ma vie je n’ai vu deux personnes qui aient un rapport aussi parfait. »
Les vieilles, la tante et la mère l’interrompirent alors, en disant : « Comment est-il possible qu’un homme d’un rang si supérieur ressemble à un coquin aussi vil que celui-là ? » ”

“ « C’est ainsi que l’on traite les coquins de menteurs et la vile canaille ! » Je me mis à crier, demandant un confesseur, et comme j’ignorais d’où cela me venait, quoique je soupçonnasse, à l’adieu qu’on m’avait fait, que c’était peut-être l’hôte de la maison d’où j’étais sorti comme enlevé par l’Inquisition, ou le concierge de la prison dont je m’étais moqué, ou mes camarades fugitifs. Car enfin je pouvais attendre ce traitement de tant d’endroits, que je ne savais à qui l’attribuer, ne me défiant d’ailleurs nullement de Don Diégo, et ne pouvant par conséquent m’imaginer ce que c’était. ”

“ L’on n’a jamais écrit qu’aucun de nos chevaliers ait eu le cours de ventre ; au contraire, la nature chez eux souvent ne rend rien, faute de rien recevoir. Je vous ai dit que Dieu ne délaisse personne, et si vous avez tant de hâte, je m’en vais à la soupe de San-Géronimo, où sont ces frères de lait, gras comme des chapons. Là je mangerai copieusement. Si vous voulez me suivre, venez, sinon chacun ira à sa bonne fortune. » — « Adieu donc, lui dis-je, mes boyaux ne sont pas si petits qu’ils ne puissent se contenter de ce que d’autres ont de trop. Que chacun aille par sa rue. » ”

“ Eh bien ! monsieur le licencié, un gentilhomme peut se passer de tout, mais d’une fraise ouverte et empesée, non pas ! Premièrement parce que c’est un grand ornement pour la personne, et puis, parce qu’après l’avoir retournée de l’autre côté, elle sert d’aliment à l’homme, qui peut se sustenter avec l’amidon, en le suçant adroitement. Enfin, monsieur le licencié, un gentilhomme de notre sorte doit avoir plus de besoins qu’une femme grosse, et malgré cela, on vit à Madrid. Tantôt il se voit dans l’opulence et la bourse bien garnie, tantôt à l’hôpital. ”

“ Le plus grand et la source de tous les autres fut de voir, en rentrant chez moi, que le bon licencié Brandalagas et Pero Lopez étaient disparus et qu’ils avaient emporté un petit coffre que je tenais enfermé dans une armoire, où était tout l’argent de ma succession, avec celui que j’avais gagné au jeu, à l’exception de cent réaux que je portais sur moi. Je restai comme mort, sans savoir quel parti prendre pour remédier à une pareille perte. Je disais : « Qu’on a tort de compter sur un bien mal acquis ! Il s’en va comme il est venu. Malheureux que je suis ! Que ferai-je ? » ”

“ Ces réflexions m’occupaient, quand je fis la rencontre d’un ecclésiastique déjà âgé qui, monté sur une mule, allait aussi à Madrid. Nous liâmes conversation, et il me demanda d’où je venais. Je lui répondis que c’était d’Alcala. « Que Dieu maudisse, répliqua-t-il, de si méchantes gens ! car parmi tant de monde, il n’y a pas un seul homme d’esprit ! » Je lui demandai comment ou pourquoi il pouvait dire une pareille chose d’un lieu où se trouvaient tant d’hommes savants. ”

“ Enfin il ajouta : « Je ne prétends pas le faire, si le roi ne me donne une commanderie, car je puis très bien la posséder, et j’ai des titres de noblesse très honorables. » Avec ces propos et ces extravagances, nous arrivâmes à Tarragone, où il resta, parce qu’il venait y voir une parente. Je poursuivis ma route, crevant de rire des expédients qui faisaient son occupation.
À quelque distance de là, j’aperçus de loin une mule en liberté, et près d’elle un homme à pied qui, regardant dans un livre, faisait des raies qu’il mesurait avec un compas. ”

“ Toute la ville sut ce triste événement, et Don Alonzo en fut instruit. Comme il n’avait point d’autre fils que mon maître, et qu’il ne pouvait plus douter des cruautés de Cabra, il commença à avoir plus d’égard aux plaintes des deux spectres ; car tel était le misérable état où nous étions déjà réduits. Il vint pour nous tirer de la pension, et quoiqu’il nous eût sous ses yeux, il nous demandait encore. Enfin, il nous trouva tels que, sans attendre davantage, il maltraita fort de paroles le licencié Vigile-jeûne, et nous fit transférer à sa maison dans des chaises à porteurs. ”

“ Jouissant d’une grande fortune et de la considération générale, il vivait heureux, quand une aventure singulière vint changer sa destinée. Un jour il vit dans une église, à Madrid, un cavalier qui maltraitait une femme. Il prit la défense de l’inconnue, et eut le malheur de tuer son adversaire, qui était également inconnu. C’était un grand seigneur. Craignant les poursuites de sa famille, Quevedo suivit, en Sicile, le duc d’Ossone, qui venait d’en être nommé vice-roi. La capacité qu’il montra pour les affaires lui mérita bientôt toute la confiance de son protecteur. ”