Dés

“ D’un œil sec et froid, nous contemplons nos désastres ; nous constatons sans trop de dépit tout le mépris que notre malheur inspire. Nous ne comptons plus les coups de pierres, les insultes et les poignées de boue qu’on nous jette de par ci, de par là. ”

“ Tout aussi gai qu’auparavant,
Je dis, cédant au gré du vent :
« Regrets en arrière !
Désirs en avant ! »
Qu’un homme dont je fus trahi,
Soit dans la misère,
Mon cœur qui n’a jamais haï,
Prévient sa prière ”

“ Une atmosphère de pourriture pèse dans les endroits publics, dans les rues. Des courants s’entre-croisent ou grouillent les intérêts, les avarices, les égoïsmes, la rancune, l’anonymat, la lâcheté, l’ignorance, la bêtise. Jamais ne s’y mêle l’effluve d’une jolie pensée. ”

“ Nous parcourions des yeux les dépêches pour ne pas approfondir l'étendue de nos malheurs, puis nous nous quittions, la rage dans l'âme et le cœur serré par l'indifférence du peuple en présence de tant de revers. ”

“ Et dans le désordre général, surgissent des nommes aux desseins obscurs, ambitieux et violents qui lancent à la foule les mots qui la bernent toujours, pour l'entraîner à des actes de désespoir et de folie. ”

“ Tu t’en plaignais sans offensante simagrée,
Et tu semblais d’un vrai désespoir pénétrée.
« Elle est meilleure, au fond, qu’elle ne le paraît. »
Pensais-je. Quelle erreur ! Tu rien étais que pire ! ”

“ Ce sont tous ces détails qui, dans une disgrâce quelconque, rendent votre malheur plus touchant. Le quatrième lieu fait connaître les affronts, les humiliations, les traitements déshonorants et indignes de notre âge, de notre naissance, de notre fortune, de nos honneurs passés, de nos bienfaits, que nous avons soufferts, ou dont nous sommes menacés. Le cinquième est le tableau de chacun de nos malheurs, tableau si vif et si animé, que l’auditeur semble les voir, et se laisser attendrir moins par le récit que par la vue de nos disgrâces. ”

“ Malgré ces cris plaintifs et ces clameurs bizarres Des êtres mécontents, des sots et des barbares , Chaque jour tu renais brillant à l'horizon , Tu traverses l'espace et suivant ta carrière Aux yeux de ces criards tu jettes la lumière.
Leurs plaintes n'ont pas plus d'effet que de raison.
Qu'une fois seulement tu cesses de paraître , Qu'oubliant ton lever tu doubles ton repos , Le monde ténébreux ne sera qu'un chaos , Qu'un désordre effrayant où pour se reconnaître Il faudra nuit et jour allumer des flambeaux , Chandelles , becs de gaz , lanternes et fanaux ”

“ Ces exclamations frénétiques où se mêlaient à la fois, d’une manière risible et bizarre, la crainte, la douleur et la rage chez ce misérable, frappé d’une terreur panique, descendirent bientôt du ton des cris les plus aigus aux murmures plaintifs d’un lâche désespoir, entrecoupés de temps en temps d’un hurlement nouveau, chaque fois que ses recherches dans le coffre amenaient la découverte de quelque perte nouvelle. ”

“ Elle semble le dire quelquefois. Elle nous fait voir dans le monde physique des bouleversemens, des désordres, des monstres, et dans l’ordre moral ce monstre semble, le vice, et ce désordre épouvantable, la douleur. ”

“ Oh ! alors, je tirais de la race que je poursuivais, des vengeances féroces... l’avilissement, la ruine... le suicide... le meurtre du fils par le père ;... mais bientôt la lassitude... le dégoût... m’accablaient de nouveau. ”

“ Aussi, quelle affluence , quel remuement autour de deux chétives créatures! chacun les harcèle, les désole , les torture pour leur arracher le mot de l'énigme. On est si parfaitement intrigué que l'on revient cent fois aux mêmes questions, aux mèrnes finesses, aux mêmes embûches. ”

“ Ce détail ne vint pas encore à Notre oreille.
Qu’importe ? On imagine aisément l’action,
La terreur de la foule en adoration,
Le tumulte, les cris, le sang, toute la scène...
C’est parmi nos hauts faits un des plus beaux exploits. ”

“ Ils m’ont dit : « Il faut chanter la vie à outrance ! »
... Parlaient-ils des ménétriers ou des noix rances ?
ou des bœufs clairs dressés hersant avant l’orage ?
ou de la tristesse du coucou dans les feuillages ?
— « Pas de pitié ! Pas de pitié ! » me disaient-ils. ”

“ Voilà le grand mot aujourd'hui, le mot de tous! Le désespoir, les larmes, la faim, la misère. ce sont là de bien vilaines choses que tous n'ont pas le courage de regarder en face, et pour arriver, il les faut combattre et vaincre. ”

“ « Qui couvent sourdement dans l'abîme des cœurs ; » La Colère, l'Envie et l'affreuse Démence, Agitant le fouet de la sourde Vengeance, Ne sauraient échapper à leurs regards profonds, Sondant le noir abîme ou dominant les monts. ”

“ Qu’ils affligent mon cœur, ces bizarres visages,
Ces sons incohérents et ces rires sauvages,
Ce repos bestial, ces transports continus !
Mais que j’aime chez eux ces signes magnétiques,
Ces progrès étonnants et ces pieux cantiques
Dont les mots leur sont inconnus !
N’est-ce point un bonheur d’avoir cette folie
Qui de l’urne des jours nous dérobe la lie ?...
Blasphème !... quand du mal l’inexorable assaut
Vient nous briser le sein, mortels, sachons nous dire :
Si des calamités notre monde est l’empire,
Un Dieu récompense là-haut ! ”

“ Son agitation et sa certitude se communiquent. Féroce, tendre, sentimental, violent, il montre les forces contradictoires et si grandes, si vivaces que, loin de les affaiblir, leur lutte éternelle les exalte. ”

“ Jamais plus noble et plus ferme nature ne fut mise à des épreuves plus cruelles. Que le ciel au moins lui donne maintenant des jours heureux et moins de cruelles souffrances pour le prix de cette noble misère supportée d’un front si serein et pour des motifs si généreux ! ”

“ J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous autorisent à croire que des Démons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes volontés. ”

“ L’on peut aisément s’imaginer la terreur des simples gens, Combien parmi ceux qu’épargnèrent les désastres de ces consternantes époques, vécurent, l’âme détraquée et le corps épuisé, par les famines et les paniques ! ”

“ Des antiques bienfaits quels souvenirs fidèles,
Quels beaux échanges d’amitié,
Font digne de regrets l’habitacle des hommes ?
La peur blême et louche est leur Dieu,
La bassesse, la honte. Ah ! lâches que nous sommes ! ”

“ Traînée à l’audience, son déshonneur affiché à la face de tous, sa pauvre chère figure livrée aux regards de cette foule avide ! elle ! elle ! ma Clémence !... Si vous la connaissiez, vous comprendriez les tortures qu’elle a endurées ! ”

“ Tant que la misère pèsera sur eux, voyez-vous, vous aurez pour lot les tortures de l’ambition déçue, les chagrins de la famille, les désespoirs du cœur, l’implacable obsession de l’ennui, le vide de l’âme, le spleen. ”

“ Un vent de fureur et de honte bouleversa les pensées. On oublia la présence des vierges, qui devinrent sinistres et plus blanches que de véritables lis.
Un nom, vomi par l’épouvante et la stupeur générales, retentit. ”

“ Et leur font entrevoir la fin de leurs tourments,
Que les hommes un jour pour eux seront cléments,
Et que, déshérités, hélas ! de l’âme humaine
Ils trouveront là haut dans la céleste plaine,
Des prés toujours nouveaux, des foins toujours fauchés
Des torrents qui jamais ne seront desséchés,
Tous les biens refusés à leur inerte vie,
Le repos sans querelle et la paix sans envie ! ”

“ Chez tous, on rencontre la même cruauté, la même barbarie, la même paresse ou indolence, enfin, les mêmes superstitions basses et révoltantes, poussées aux dernières limites où l’esprit humain, abandonné à lui-même et sous l’empire des viles passions, est capable de conduire. ”

“ Je n'ai point à juger ici ceux d'entre nous que ces événements ont emportés au pouvoir. Dans la poussière et dans le bruit de ces grandes chutes, les contemporains voient mal d'ordinaire. Ils jugent au hasard, au gré de leurs passions ou de leurs douleurs. ”

“ S'il se laisse emporter facilement à l'impatience, au murmure, à la colère, à la mélancolie noire, au mépris des autres, à la désobéissance, aux évagations, aux distractions, aux pensées oiseuses, curieuses, inutiles, et aux discours, nouvelles du monde, au découragement et à l'abattement. ”

“ Je le ferai aussi, et suppléerai alors à ce qui manque à ces lignes qui ne pourront t’apprendre que le désordre de ma pensée. Oh ! qui peut voir de tels spectacles sans pleurer sur les victimes, fussent-elles les plus coupables des hommes ! ”

“ Au retour, je trouvai tous mes livres d’étude
Épars dans ce désordre où se plaît l’habitude,
Et ces frères disaient : « Nous t’avons attendu ;
Quelle pâleur ! quel trouble ! imprudent, d’où viens-tu ? » ”

“ Pourquoi, s'ils sont admis à ton banquet, Seigneur! — Eux qui virent pourtant l'immensité du gouffre, — Ne te parlent-ils pas de ce que l'homme souffre?
Oublient-ils donc aussi, parvenus au bonheur, Les cris désespérés, sombre voix des désastres, Qui montent constamment vers la gloire des astres ? ”

“ Toutes ces têtes-là l'exaspéraient. Elle allait de l'une à l'autre avec des dégoûts profonds, des irritations sourdes. ”

“ Sans doute serait-il convenable de déchirer ma robe, de pleurer à longs sanglots, de crier mon angoisse vers les dieux supérieurs et même d'évoquer ceux d'en bas pour leur demander quelques sombres lumières... non : j'ai besoin de réflexion, de recueillement, et, me rendant compte du désastre, d'en mesurer, avant de gémir, la stupéfiante étendue. ”

“ Mais, dans cette enceinte vivante, cherchez à reconnaître les détails de cet ensemble ; regardez ! Parmi ces voiles, ces turbans, ce sont des yeux que l'impatience anime, des fronts que la colère a plissés, des bouches qui s'ouvrent pour appeler la vengeance, et qui font retentir des cris de mort. ”

“ Au-dessous de moi, ces bizarres allégories allongeaient leurs têtes, noircies par le temps, et semblaient comme moi se pencher vers la plaine pour regarder silencieusement couler les flots, les siècles et les générations. Ces guivres couvertes d'écaillés, ces lézards au tronc hideux, ces chimères pleines d'angoisses, tous ces emblèmes du péché, de l'illusion et de la souffrance, vivaient avec moi d'une vie fatale, inerte, indestructible. ”

“ Tout ce que la désespérance, la colère contre l’injustice, la rage contre la fausseté, peuvent inspirer, je le débitai, en un flot de paroles hachées par les sanglots. L’Administrateur me regardait ahuri. ”

“ Il apprenait, au milieu de ses fredaines, de ses repues franches et de ses méfaits, à connaître sous tous leurs aspects la joie et la souffrance, la misère et le plaisir, les angoisses du péril et l’exaltation de la réussite, l’ivresse grossière des nuits et l’amer déboire des lendemains, le cynisme et l’humiliation, l’emportement brutal et le remords déchirant. ”

“ Le citoyen Bous. pouvait tenir ce langage; il pouvait prendre ces précautions, dignes d'un cœur vertueux. Il ne l'a pas voulu. Ses torts sont tels, qu'ils me paraissent constituer le désordre des moeurs.
Mais, nous dit-on, le désordre suppose une habitude. Disrtinguez entre les fautes de mœurs et le désordre des moeurs, Une faute, quelque grave qu'elle soit, ne constitue pas le désordre ; le désordre ne peut résulter que de la persévérance et de la continuité. ”

“ Tu as permis qu’un profond abattement plongeât mon âme dans les ténèbres pendant quelque temps, et que la souffrance obscurcît mon entendement au point de me faire douter de l’éternelle vérité. Démence, mensonge, sagesse, sophisme, amour divin, négation impie, chasteté, desordre; tous les éléments d’erreur et de vérité, de grandeur et d’abjection, ont tournoyé et flotté confusément dans le chaos de mon imagination. Il y a eu dans l’abîme de ma pensée des orages terribles et des naufrages imminents! ”

“ on la reconnaît, et l’être séquestré tombe dans les regrets, la langueur, les vapeurs, la folie ou le désespoir... ”

“ Ils sont restés avec leurs remords, qui les poursuivent, les tourmentent, et donnent à toutes leurs actions, à tous leurs discours, ce ton furibond qui décèle l'état de leur âme. Le trouble, le désordre et le sang peuvent seuls les distraire; ils veulent du trouble, du désordre et du sang. ”

“ alors commença le délire, ce délire fuyant des gens de la campagne qui se croient frappés par un sort, un besoin fou de partir, de s'échapper, de courir devant le malheur comme un vaisseau devant la tempête. ”

“ Malheur à ceux qui acceptent l’injustice, l’erreur, l’ignorance, le sophisme et le doute avec un visage serein ! Ceux-là mourront, ceux-là sont morts déjà, ensevelis dans la glace et dans la neige. Mais ceux qui errent avec des pieds sanglants et qui appellent avec des plaintes amères, retrouveront le chemin de la terre promise, et ils verront luire le soleil. ”

“ Tu ne connais pas, me diras-tu, le charme de la société et toutes les douceurs que présente la variété des plaisirs et des amusements du monde. Mais je te le demande, dans ces entretiens, dans ces voyages,
LETTRES ET FRAGMENTS.
dans ces fêtes, pourras-tu te dépouiller de toi-même, pourras-tu étouffer l'idée de tes misères présentes et de ta destruction future? Non. La voix de la mort et de nos misères crie plus fort que toutes les voix des hommes et que les bruyants éclats d'une joie souvent fausse. ”

“ Ces défauts-là, le temps, le travail, les déceptions, les injustices les ont imprimés en eux, ce sont les rides de l’âme. ”

“ Que désormais le ciel, les enfers, et la terre, Unissent leurs fureurs à nous faire la guerre ; Que les hommes, les dieux, les dénions, et le sort, Préparent contre nous un général effort : Je mets à faire pis, en l'état où nous sommes, Le sort, et les démons, et les dieux, et les hommes. Ce qu'ils ont de cruel, et d'horrible, et d'affreux, L'est bien moins que l'honneur qu'on nous fait à HORACE. [tous deux. ”