Stanislas de Boufflers

“ Je ne conviens sûrement plus à la personne en question ; je ne veux vivre que pour vous, qu’avec vous, que chez vous si vous m’y souffrez, tout le reste est la mort. — Mais, dit madame de Saint-Victor, ne lui avez-vous point promis à cette personne de ne point en épouser d’autre ? — Je me l’étais promis à moi-même mais point à elle, et à mon âge... M. Dumont vient à lui dans ce moment. Eh quoi ! c’est vous, dit M. Lambert qui le reconnaît ? Ô le plus digne et le plus aimable des hommes ! ”

“ Femme étonnante, on dirait que vous lisez aussi bien dans ma mémoire que dans mon cœur. Je l’ai rencontrée, en effet, cette jeune personne, je la peindrais encore ; je vois sa fraîcheur, son élégance, ses grâces naïves... je me rappelle son ignorance charmante, cet esprit à la fois modeste et prompt, et ses petites saillies, toujours précédées et suivies d’un petit air d’embarras qui sied si bien à l’adolescence, et sa confiance aimable, et ces petits secrets et ces innocentes caresses dont j’avais tant de peine et tant de mérite à me défendre. ”

“ Les héros sont des personnages estimables, mais ils ne sont pas des prodiges de vertu. M. Lambert est un homme de mérite ; mais il est gauche, comme un philosophe. Sa philosophie est de bonne philosophie pratique, et sa gaucherie est pleine de grâce. M. Lambert et madame de St.-Victor ont un peu passé le tems des grandes passions, et s’aiment comme des tourtereaux, sans que leur âge fasse grimacer leur amour ; c’est que ce ne sont pas les années, mais les passions qui font vieillir le cœur. ”

“ Les philosophes n’ont rien écrit de vrai que ce qu’ils ont lu dans leurs pensées, et ce que le premier venu peut y lire comme eux. — Mais pour cela, il faut leur esprit ou le vôtre. — Ah ! ne les abaissez pas jusqu’à mon niveau ; croyez seulement que la philosophie s’accommode à toutes les mesures d’esprit ; elle n’exige pas qu’on en ait beaucoup, mais qu’on fasse un bon emploi de celui qu’on a ; comme la musique n’exige pas beaucoup de voix, mais de la mesure et du goût.
— Allons, dit madame de Saint-Victor, voilà une première leçon dont je tâcherai de profiter. ”

“ De vous servir de votre raison et de celle des autres, de n’estimer rien au-dessus ni au-dessous de son prix, de suivre la nature, de se conformer à la société, d’aimer vos semblables, de vous en faire aimer, et de travailler autant que vous le pourrez à leur bonheur pour assurer le vôtre, parce que la bienfaisance donne à celui qui l’exerce, un intérêt dans toutes les fortunes. ”

“ Il tourne du côté du bruit, et à la seule lueur des étoiles, il voit, dans une ancienne place à charbon, une voiture renversée, des chevaux à moitié dételés, empêtrés dans les traits, embarrassés dans le timon, se heurtant, se mordant, se débattant avec furie. Il avance attentif à tout et cherchant à qui offrir son secours, lorsqu’en entrant dans les broussailles, il rencontre un obstacle qui le fait trébucher ; c’est un homme étendu sans mouvement, sans sentiment, et dans le parfait repos de la mort. M. Lambert essaye de soulever les bras, les jambes, la tête ”

“ Si j’avais trouvé une madame de Saint-Victor en entrant dans le monde, il me semble que je n’en aurais pas cherché d’autre. Quoi qu’il en soit, disait-on des deux côtés, l’amitié est une bonne chose, et jusqu’ici je ne la connaissais pas. Heureux tems que celui qui se passe ainsi dans cette première et si douce ivresse d’une liaison que chaque moment doit resserrer ! c’est, de part et d’autre, une riante perspective que l’imagination se peint à elle-même con amore. ”

“ Attendez, attendez. — Comment, vous en êtes là ? — Connaissez-vous un monsieur... attendez, un monsieur de Mérieux ? — Que dites-vous ? reprend M. Lambert d’un ton irrité. — Oui, dit-elle tranquillement, M. de Mérieux, seigneur de cette belle terre de son nom, qu’on dit être si agréable, si magnifique ; avec de si belles forêts, un si beau château. — M. de Mérieux, répète M. Lambert à voix basse, on aura sans doute pris le nom avec la terre. Puis (à haute voix) , je n’ai connu qu’un M. de Mérieux, et ce n’est sûrement pas celui-là. ”

“ Pourquoi sacrifier votre liberté, peut-être votre bonheur ? Vous êtes riche, vous êtes respectée, vous êtes bienfaisante, vous êtes adorée, vous n’avez que des goûts simples, vos fleurs, vos crayons, votre musique, vos livres vous suffisent ; vous vous êtes accoutumée à un empire (bien doux, à la vérité) sur tout ce qui vous entoure ; mais quelque doux que soit un empire, il vaut toujours mieux l’exercer que le supporter. ”

“ Mais d’où sait-il que je suis au monde ? — Vous verrez que je n’écris jamais à mon frère et que vous n’êtes pas dans mes lettres comme dans mes pensées ; vous verrez que je ne lui ai pas parlé de mon accident, de notre rencontre, de votre bonté, de notre liaison, de notre amitié... Car c’est de l’amitié, n’est-ce pas ? Et que mon frère, mon bon frère, ne sait pas ce qui se passe à Tourneval et même à Chérazile, comme s’il n’en sortait pas. — Et quelle est l’infortunée qu’il veut bien me destiner ? — C’est une personne riche. — Qu’elle garde son bien. — Honnête. — Qu’elle garde son honneur. ”

“ En effet, la jeunesse et l’argent ont de quoi séduire, mais ils ne valent guère mieux l’un que l’autre ; tous deux servent merveilleusement à faire des folies. Il n’y a que deux vraiment bonnes choses en ménage, sentiment et raison : avec cela on commence bien et l’on continue de même. Les différences d’âge et de fortune ne me font rien. Mais laissons cette petite personne-là pour ce qu’elle est, et parlons de vous qui m’intéressez au moins autant qu’elle. ”

“ Si je n’avais que son âge, au contraire, je sens que je ne répondrais pas de ma philosophie, et, en dépit de tout ce que notre cœur nous en dit, la philosophie vaudra toujours mieux que l’amour, comme la santé vaut mieux que la fièvre. ”

“ Dans les commencemens d’une liaison de cette nature, et qu’on appelle amitié, parce que c’est le premier mot qui ose se présenter, on est en observation l’un vis-à-vis de l’autre, et chacun vis-à-vis de soi-même. Des deux côtés on craindrait autre chose, mais on se rassure comme on peut, en pensant qu’il est bien difficile que l’âge de la raison en soit susceptible, et que l’âge de la sagesse en soit capable. Quoi qu’il en soit, cette amitié ou cette autre chose, comme il plaira de les nommer, en sont quelque tems aux complimens : mais enfin le naturel prend le dessus, et tant mieux ”

“ C’est ici qu’un moment a fixé mes destins, il voit l’avant-dernier mot effacé, et nos écrit de la main de madame de Saint-Victor à la place de mes ! Qu’on se mette à sa place, qu’on aime comme lui, et l’on verra si l’humeur et la philosophie peuvent tenir contre un pareil amendement : la gravité, l’inquiétude, le chagrin, les réflexions, les résolutions font place aux transports ; il n’a plus que vingt ans ; il appelle ses chevaux pour aller se jeter aux pieds de son amie, espérant la surprendre finement au moment où elle s’y attendra le moins. On lui répond par un éclat de rire ”

“ Croyez-moi, la jeunesse a aussi ses malheurs, je la regarde comme un trop long crépuscule entre la nuit de l’enfance et le jour de la raison, où l’on se trompe souvent de chemin parce qu’on craint plus d’être guidé que de se perdre. ”

“ Ce que j’éprouve me rappelle ce qui se passa un jour en moi dans le cours de mes voyages, en abordant à une île inconnue, où un charmant paysage, des sites variés, des arbres magnifiques, des ruisseaux, des gazons, toutes sortes de fleurs, toute espèce de fruits me ravissaient à la première vue, et où mon plaisir ne fut troublé à mon arrivée que par l’idée du départ. ”

“ Et la douceur de la vie qu’on mène ici, la liberté qui règne, le bonheur qu’on y respire, ces conversations toujours plus amusantes, toujours plus intéressantes à mesure que vous vous y prêtez davantage ; cet esprit souple et facile qui monte ou descend à tous les genres, à tous les tons, à toutes les mesures ”

“ L’hiver les surprendra tête à tête, il ne les refroidira pas, et si cela dure, il ramènera pour une femme de quarante ans, et, qui plus est, pour un homme de plus de cinquante, le plus agréable printems de leur vie. Alors toutes les promenades de madame de Saint-Victor, tous les voyages de M. Lambert se borneront à des allées et venues entre Chérazile et Tourneval. La distance était un peu grande pour des parties de plaisir, à cause des marais qu’il fallait tourner pour arriver au dernier endroit ; mais l’amitié trouve moyen de rapprocher jusqu’aux demeures. ”

“ Le bien qui me reste me suffit, je ne manque de rien, je ne manquerai jamais de rien : plus de richesse me serait aussi inutile que de la dorure à mes charrues. — Tenez, mon cher philosophe, vous parlez d’or, vous me convertiriez s’il était question de mon bien, mais je me sens avare du vôtre. ”

“ Les semaines se passaient, les mois s’écoulaient, et chaque jour les voyait aussi avides d’un pareil lendemain : mais de tous les sujets de conversation, celui qui aurait le plus intéressé, et que par une égale discrétion on craignait d’entamer, c’était pour chacun l’histoire de l’autre : enfin la hardiesse vint avec le tems, et dans un de ces entretiens particuliers, qu’on alongeait tant qu’on pouvait : nous voilà, dit tout d’un coup madame de Saint-Victor, du moins à ce que j’espère, comme des gens qui ne se quitteront jamais ”

“ Mais, à propos, nous ne songeons plus au paquet. — Je me soucie bien du paquet. — Ne fût-ce que par politesse, encore faut-il lire, encore faut-il répondre. — Eh bien ! lisons donc : voyons d’abord l’adresse : à Monsieur, Monsieur Lambert, ou... en son absence... à Monsieur de Mérieux, chez madame de Saint-Victor, à Tourneval. À cette vue, il perd toute mesure. Ah ! Madame ! c’est trop abuser d’une extravagance dont il serait permis de rire à tout le monde, excepté à vous. — Mais lisez du moins. — Non, donnez cela à votre M. de Mérieux, et oubliez que j’aye jamais existé. — Eh bien donc ! ”

“ Tant y a que Monsieur le philosophe, qui sans doute ne se sentait pas ferme sur ses étriers, et qui, dit-on, s’était évadé environ un an avant que le procès ne fût entamé, a été absolument évincé de sa prétendue possession, et condamné en outre à de bons dommages et intérêts, qui ont été payés en son absence par son notaire, chez qui il avait déposé, avant son départ, des fonds, moitié pour le soulagement des pauvres du canton, disait notre bon hypocrite, moitié pour la construction d’un château dont même il avait laissé le plan. ”

“ M. Lambert aurait dû être plus que content ; mais à force d’y regarder, il n’y voyait plus ; il avait cru démêler un ton équivoque dans la réponse qu’on venait de lui faire au sujet des agrémens du séjour ; il se reprochait un peu de gaucherie, un peu de pédanterie. Ces scrupules-là ne conviennent que trop à un philosophe ; il ne se trouvait pas amusant, et je crains qu’il n’eût raison ; car il suffit en cela de viser pour manquer : le sourire même de madame de Saint-Victor lui paraissait à double entente ”

“ Convenez cependant qu’on aurait tort de s’attrister en voyant un homme avoir tout ce qu’il désirerait. — Tout ce qu’il désirerait, passe, mais tout ce qu’on désirerait au-delà de tout... M. Lambert, en prononçant ces derniers mots, bégayait au point que tout autre aurait eu peine à le comprendre ; heureusement que madame de Saint-Victor entendait aussi bien ce bégayement-là que les mots les mieux prononcés. — Au pis aller, dit-elle d’un ton fort léger, si je perds ce que vous appelez mes amis, je m’en consolerai, pourvu que je conserve celui que j’appelle mon ami ”

“ Que voulez-vous, la malice a un crédit, l’intrigue a des moyens, la bassesse a des voies que ni vous ni moi ne connaissons, et d’ailleurs l’ingratitude, la jalousie, la haine, dorment dans presque tous les cœurs d’un sommeil si léger ! ”

“ Que je vis à la campagne et que je crains de m’ennuyer. — Et quels sont les livres que vous lisez de préférence ? — Celui que je rencontre ; il n’y a guères de livres où il n’y ait quelque chose, et il y a tant d’esprit où il n’y a rien ! ”

“ Cependant la petite calèche est relevée d’un coup d’épaule ; les chevaux empêtrés dans leurs traits sont dégagés malgré leurs sauts et leurs ruades ; les guides entortillées et brisées sont remises en état, l’équipage est prêt. M. Lambert est sur le siége, et la voiture a déjà fait deux fois le tour de la petite enceinte de manière, à inspirer à madame de Saint-Victor la plus parfaite sécurité. Tout est arrangé, dit-il en souriant ; il ne reste plus à Madame qu’à monter en voiture, et à dire la route que je dois prendre. — Et ce pauvre homme, dit madame de Saint-Victor ? ”

“ Elle l’avait donc suivi à vue dans la forêt, mesurant son train sur son allure pensive ; descendue ensuite de calèche à quelque distance de la place, elle avait tout vu, tout observé, et au moment où M. Lambert demande ses chevaux, elle avait imaginé de remplacer le fidèle Martin pour lui tenir l’étrier. Il se retourne, c’est elle qu’il aperçoit : où suis-je ? s’écria-t-il. — Ici, lui dit-elle avec une malice froide, je venais chercher ma petite chienne qui vous avait suivi, comptant toujours sur votre amitié ”

“ Voilà bien les philosophes, qui ne se soucient de rien, qui ne s’informent de rien, qui ne voient rien, qui ne pensent qu’à leurs pensées, et qui ont l’air de croire que la vie n’est que dans la réflexion. ”

“ Les Gaulois le pensaient, et je suis tenté de penser comme eux, sur-tout depuis quelque tems, que les femmes ont quelque chose de divin. — Non, savez-vous ce qui nous sied le mieux ? C’est tout bonnement l’ignorance. — Je ne sais ; mais j’ai peur que votre ignorance ne soit comme la science de bien des gens, seulement pour la parade. ”