Maurice Leblanc

“ Pais, en reconduisant son ami, Chancerel, le philosophe, résuma ses méditations :
— Vois-tu, mon vieux, l’illusion ne ment jamais. De la naissance à la mort, elle nous soutient, contre-poids de l’infinie souffrance. Dans les cœurs les plus secs, c’est une plante qui fleurit malgré tout. Nous déplorions notre amertume et notre désenchantement, et néanmoins nous connaissons l’amour, la plus illusoire des illusions. Nous disséquions notre âme et celle d’autrui, et néanmoins l’âme de cette femme, nous ne l’avons vue qu’à travers les brouillards de l’illusion. ”

“ Elle disait vrai, elle disait vrai. On n’aime pas les vieilles femmes. Ma jeunesse répugnait à cette sorte d’amour incestueux. Je laissai tomber ces mots :
— Je crois que je ne vous désire plus.
Elle eut un cri de révolte :
— Tu ne me désires plus ? Tu mens, tu mens : ce n’est pas possible !
Éperdue, elle cherchait un moyen de me détromper. Soudain, ses yeux s’éclairèrent. Et, lentement, les gestes calmes, sûre de la victoire, elle enleva son corsage et découvrit sa poitrine. Ce fut un éblouissement. Triomphante et superbe, la chair s’épanouissait en contours somptueux. ”

“ Ainsi se déroula dans l’affreux silence ce misérable amour. Dans le silence, Mathilde avait connu l’ivresse des aveux, l’exaspération des étreintes, l’amertume d’être délaissée. Elle connut aussi la jalousie cruelle. Si Paul ne l’aimait plus, c’est qu’il en aimait une autre. Qui ? Comment se défendre contre une rivale dont tout le charme peut-être provenait des paroles qu’elle avait le droit d’articuler ?
Et elle connut enfin la rupture.
Un jour, Paul dit, fermement :
— Monsieur Vourdane, ma présence est inutile ici : je vous fais mes adieux. ”

“ L’épiant, elle pensait : « Entre ces paupières d’homme est ma prison. Je suis l’esclave enchainée. Il n’a qu’à fermer les yeux, et son souvenir a le droit de m’évoquer telle que je suis. C’est plus qu’un droit, peut-être aussi une nécessité. Qui sait si je ne le hante point ? Je ne suis pas seulement nue sous mes vêtements, mais dans son cerveau, de façon ininterrompue, nue toujours, nue absolument. »
En dépit de son honnêteté, elle eût préféré qu’un regard d’amant eût pris possession de son corps. Librement s’offrir à qui l’on aime, soit. Mais Morège l’avait volée. Elle le haïssait. ”

“ C’est pour cela que je l’offre aux désirs des passants, c’est pour qu’il connaisse l’adoration des foules que je le promène presque nu, c’est pour qu’il sache la joie d’être aimé que je le livre à ton extase et à tes baisers, et que je voile mon visage, rival trop redoutable.
Je la regardais indéfiniment et je lui dis :
— Tu te trompes... ce que l’on cherche dans la figure, c’est l’âme, l’âme qui jaillit par les yeux...
— Non ! non ! s’écria-t-elle, l’âme est là où est la beauté... Je serais laide que mon âme serait en mon corps... ”

“ Je ne peux plus vivre, je ne peux plus vivre !
Un jour, j’espérai devenir fou. Cc ne me fut même pas accordé. Je n’ai qu’une demi-folie, celle du jaloux ou de l’avare, l’idée fixe. Toutes mes pensées, tous mes rêves se concentrent sur une vision... elle ne me quitte jamais, elle marche devant moi, elle couche auprès de moi. Mon cerveau est à nu, tout saignant, et à chaque minute, à chaque seconde, implacablement, comme un fer rouge, s’y incruste cette hideuse image : un clou, et pendu à ce clou, un couple, M. et madame Jumelin... et ce clou m’attire... il me veut... allons... il le faut. ”

“ Je ne nierai pas que j’aie voulu voler, oui, je voulais voler, mais non pas tuer. D’ailleurs, est-il certain que je l’aie tué ? On l’a trouvé mort auprès de moi et j’avais le pistolet au poing... pourtant, je vous l’affirme, à proprement parler, ce n’est pas moi qui l’ai tué, ni personne, ni lui-même. Je sais bien que je suis fou, depuis, et que l’affirmation d’un fou ne pèse guère. C’est un tort. En vérité, personne au monde n’est plus lucide qu’un fou dans les moments où il n’est pas fou. ”

“ L’enfant faisait partie de lui comme son cœur et son cerveau, et il n’eût pu davantage arracher cette affection de sa vie qu’il n’eût pu vivre sans air ni nourriture.
Il le sentit. Ses efforts ne serviraient à rien. Qu’il fût le père ou non, Marc n’en était pas moins son fils. Et il le clama dans la solitude :
« C’est mon fils, mon fils très cher, le fils de tout mon corps et de toute mon âme. Je le garde. Qu’on essaye de me le prendre ! » ”

“ Et il se rappela sa rupture. Il aimait, Marthe l’aimait. Il avait la félicité. Et il ne s’en était pas aperçu.
L’âme n’est donc clairvoyante qu’en face de sa misère, et son regard se voile quand il s’agit de son bonheur ?
On a franchi le seuil du paradis, on s’y promène, on s’y grise du ciel bleu, des fruits vermeils, des fleurs étranges. Mais l’homme est si coutumier de souffrir qu’il se croit en un lieu de supplices et qu’il s’évade du paradis.
Les yeux fermés, les mains en avant, éternellement on marche, on marche en quête du bonheur. Tout chagrin, on l’agrippe au passage. ”

“ Tout bruit cessa. Il y a toujours du bruit, même dans le silence. Il n’y en eut plus. J’examinai la pendule. Mystère inexplicable, le balancier marchait et il n’y avait aucun bruit. Et il n’y en avait nulle part autour de nous.
Je me tournai vers l’homme, presque pour l’interroger. Le silence venait de lui !
Le silence venait de lui. Cela sortait en grosses bouffées, comme de la fumée qui emplit une chambre. D’abord ses mains ne tremblaient plus. Je m’approchai. Et j’entendis aussi que son cœur ne battait plus, son cœur de grosse cloche. ”

“ Je me dis souvent : « Eh bien ! non, je ne peux pas. Ma volonté sera plus puissante que le destin. L’amour de la vie me protégera contre le vertige de la mort. Je vivrai. » Pauvre insurgé ! tu connais pourtant les lois rigoureuses. Certes, ton sang se renouvelle avec l’air absorbé et les matières avalées. Mais, parmi les gouttes rouges, il en est de furtives, de sommeillantes, qui te viennent de ton père et du père de ton père et de leurs aïeux. Chacune d’elles t’apporta sa part de leur humanité, et l’une contenait, sois-en sûr, le grand instinct d’anéantissement. ”

“ Il faut bien mourir. De tout ce qui peut arriver au courant de la vie, c’est l’unique certitude. On élabore des projets, l’avenir apparaît sous forme de faits successifs. Or, le seul fait inévitable, c’est la mort, et on le néglige. Moi, j’ai prévu la catastrophe, et sentant l’échéance prochaine, je me prépare. Ah ! comme on s’y habitue vite, et comme déjà je fais bon ménage avec la mort ! Nous somme une paire d’amis. Elle m’a pris un poumon, elle s’amuse à grignoter l’autre : je ne lui en veux pas. ”

“ Oui, les âmes ont une odeur. Pour les âmes affinées par la maladie, par la souffrance, par la sélection des siècles, ainsi pour la mienne que l’obstacle du corps inquiète si peu, les âmes voisines ont une odeur. Les belles me grisent comme une essence rare, les vilaines m’importunent comme un âcre relent. Oh ! les vilaines âmes ici, âmes basses, rabougries, sales, vulgaires, difformes. Depuis des semaines, je marche et je respire au milieu d’émanations affreuses. L’âme du passant que je rencontre laisse derrière elle une traînée pestilentielle. L’âme de tout interlocuteur a mauvaise haleine. ”

“ La réalité, c’est l’illusion présente.
Nos peines et nos joies sont factices, la peine d’aujourd’hui est la joie de demain. Car nous ne souffrons et ne jouissons qu’en illusion.
La beauté et la laideur sont relatives à qui les contemple, et nos visages diffèrent selon les jugements qu’on en porte. Les plus beaux êtres sont ceux qui recueillent les admirations les plus nombreuses. Mais ils sont beaux aussi, les vilains pour qui une admiration, même isolée, remplace l’éloge des foules.
Ainsi, elle, l’amour de l’Époux lui avait donné la croyance à sa beauté. ”

“ Comprenez-vous ? Parmi ces hommes qui vous obsèdent, il en est que votre froideur rejette vers moi, confidente de leurs peines. Il en est d’autres qui se sacrifient pour me mettre dans leur jeu. Il en est aussi pour qui rejaillit sur moi un peu du reflet de votre beauté. Et je leur appartiens. Et je suis presque heureuse, vous entendez ? heureuse, car, dans la comédie obligatoire de l’étreinte, ils feignent d’oublier ma laideur, et je l’oublie, moi, et je ne suis plus laide parfois, je ne suis plus laide !
Elle sanglotait dans les bras de son amie. Diane rêvait, compatissante et troublée. ”

“ Écoutez, Jeanne, tout amour est susceptible de lassitude. Soit. Du moins l’affection, la confiance demeurent. Et cela suffit. Mais il est un principe de mort qui tue l’amour, qui tue l’affection, qui tue la confiance. C’est le mensonge. Le mensonge est odieux. Il flétrit comme un vent de poison, la foi s’effeuille, la tendresse se fane. Jeanne, je vous fais le serment solennel de ne jamais vous mentir. ”

“ Marthe le hantait. Il se retraçait ses lèvres fraîches, sa poitrine ferme, son corps inaccessible. D’autres peut-être s’enivraient de cette jeunesse. L’affreuse torture ! Chassé par elle, il eût moins souffert. Mais qu’il l’eût dédaignée, stupidement, c’était le mal suprême.
Un matin, une main se posa sur sa tête ployée. L’ermite se tenait devant lui. Ils se regardèrent sans un mot, car ils ne parlaient point le même langage, et les yeux compatissants du moine lui firent du bien. ”

“ Et elle se rappela la sensation analogue qu’elle avait autrefois éprouvée à pétrir les menus membres de Léda.
Tout son cœur se fondit. Une infinie pitié la désarmait, pitié pour les souffrances de la chienne, pitié pour les fragiles enfants, pitié pour sa vieille compagne. Elle comprit que les préjugés du monde ne sont rien devant les manifestations de la nature. Elle comprit que la maternité est chose sainte. Et son âme de grande sœur, son âme de grand’mère tressaillit de dévouement et d’amour. ”

“ Sur le seuil, madame Jumelin m’attendait :
— Si, j’ai une mère, tiens, la voilà.
— Ça, une mère ? C’est un monsieur, une mère ça a des jupes.
Cette révélation me foudroya. Je ne dormis point.
Le lendemain, à l’école, un grand me jeta en pleine figure :
— Comment va-t-elle, m’man Joséphine ?
Dès lors, je fus la risée de mes compagnons. Je devins timide ; ma sensibilité s’affina jusqu’à l’excès. À tout instant, autour de moi, l’on parlait de madame Jumelin avec des intonations railleuses. ”

“ Je le sais bien, que je suis belle, plus belle que toutes, incomparablement belle. Je sais bien que nul ne peut me voir sans m’aimer et que ma figure est une idole instantanément adorée ? Quel plaisir, quel orgueil, puis-je trouver en cela, puisqu’il ne se peut pas qu’il en soit autrement ?
Elle continua d’une voix plus sourde :
— Mais mon corps... écoute bien... mon corps, qui s’en occupe ? qui l’aime ? Ne comprends-tu pas qu’il n’a jamais été qu’un accessoire, qu’un instrument ? Comment l’aimerait-on, lui, quand on voit mon visage ? ”

“ En tout être, si vil et si grossier qu’il soit, surnage sans doute toujours le respect de son illusion. Il sent que c’est chose fragile. Un souffle la noie. Et la peur le rend réfractaire aux expériences précises. Inconsciemment, il préféra au charme problématique de la chanteuse, à sa voix et à ses gestes réels la chère vision de grâce qui lui murmurait à l’oreille des paroles tendres.
Une fois, la chaleur étant forte, il imita ses camarades et, durant le repos, s’endormit sous sa carriole. Un rêve délicieux le hanta. ”

“ Quelle chose troublante ! toute une partie de notre être et de notre existence est la proie du mystère, mystère des instincts ou mystère des grandes forces extérieures que nous ignorons. C’est dans son domaine que s’élaborent les actes inexplicables, accomplis et dissimulés ensuite inconsciemment. Et ces actes, ils le comprirent, il vaut mieux se les cacher. Ceux qui s’aiment le plus succombent à tout moment et ne sont pas coupables. ”

“ Mathilde, anxieuse, épiait l’approche de son amant. Un simple peignoir l’enveloppait. Et, tandis qu’il questionnait Vourdane, elle écartait les pans de son vêtement et montrait à Paul sa nudité superbe.
Mais avec le temps grandit en eux la tristesse insondable de leur amour.
Tout amour, pour n’être point trop douloureux, exige différentes joies : la joie de se voir, de se contempler, de s’appartenir, et aussi la joie de causer. Cette joie leur manquait. On a tant de choses et tant de choses à se dire quand on s’aime ! ”

“ Vos joies surviennent dans la monotonie de l’existence. Les miennes jailliront à l’instant le plus grandiose de la vie, la mort ! heure, j’en suis sûr, de plénitude intense, d’émotion religieuse, sacrée. Au moment de mourir, on doit vivre cent fois plus. Les sens s’exaspèrent. Les oreilles entendent jusqu’au silence, les yeux voient jusqu’à l’obscurité, et l’odeur de la matière vous envahit à larges flots. ”

“ Elle devint mauvaise : on médit de son prochain, quand il possède ce qui vous manque. Et sa laideur se compliqua de cette laideur spéciale que donne une âme méchante, envieuse et renfrognée.
La vie donc ne lui souriait guère. Mais un événement la consola. Elle fut sollicitée en mariage.
C’était un homme simple et bon, d’un grand savoir et d’une grande naïveté. On le vénérait pour ses travaux, on le raillait pour son inexpérience. Ses amis le disaient chaste.
Elle l’accueillit avec réserve. Se jugeant dénuée de toute séduction, elle ne pouvait que suspecter les motifs de cette démarche. ”

“ Ils avaient, en se contemplant, une sensation de blancheur, avec des visions de gestes qu’ils ébauchaient en rêve, gestes ingénus, gestes primitifs, pareils à ceux du Christ, qui, sur les images d’azur, écarte les parois de sa poitrine et montre l’incendie de son cœur. Les bras tombants, la paume des mains offerte, ils semblaient s’exclamer :
— Ne vois-tu pas la candeur de mon âme ? Promène en moi le flambeau de clarté. Nulle pensée secrète ne s’y cache. Comme je suis pur ! ”

“ Aucune joie complète ne lui échut, car elle pensait à la joie plus pure qu’elle eût éprouvée, sans l’obstacle de sa laideur. Elle ignora les réconfortants enthousiasmes. Parmi les beaux paysages, elle se sentait mal à l’aise, comme si sa présence les eût déparés. Devant de belles figures, elle n’avait de cesse qu’elle leur eût découvert quelque tare par où les avilir.
Elle devint maussade : le monde déplaît à qui n’y brille point. Elle devint jalouse : tant de preuves la convainquaient quotidiennement de son infériorité. ”

“ De l’amour ? se dit Achille. Tiens, pourquoi pas ? Elle est assez belle.
Dans sa pensée, il ne se donnait pas le mal de séparer la chanteuse de son image. Et, confondant les deux, il offrait à l’une ce qu’il ne pouvait offrir à l’autre : ses soins, sa protection, son assiduité. Désormais, même, posé en défenseur de Verania, il s’exagéra l’importance de son rôle. Verania fut à lui, à lui seul. Ainsi, peu à peu, dans le vague sentiment qu’il éprouvait se glissa une sorte d’affection d’être à être, une affection d’homme pour une créature vivante. ”