Jules-Philippe Heuzey

“ Je ne suis pas mû par une vaine curiosité, mais il me semble qu'en lisant dans votre âme, je pourrais éclairer un coin obscur de la mienne. Vous voyez, je vous parle très franchement, sans vous cacher mon égoïsme. Répondez-moi de même, voulez-vous ?
— Que vous importe ? dit Florence, secouant la tête ; nous ne sommes plus que des étrangers l'un pour l'autre.
— Mais nous ne l'avons pas toujours été... Vous ne pouvez abolir ce passé.
— Je suis heureuse, dit Florence, d'une voix ferme, comme si elle voulait s'affirmer sa conviction à elle-même, parce que j'aime Claude et que j'en suis aimée. ”

“ Adieu, madame, dit brusquement Vivien, on m'attend, moi aussi ; je l'avais oublié.
Et il partit. Son cœur soudain lui faisait mal. Son « état! »... Ainsi Florence allait devenir mère?... Il lui semblait qu'il se retrouvait à ces premiers temps de leur mariage où il avait désiré un enfant avec tant d'ardeur. Une détresse l'angoissait: la sensation subite de sa solitude. Il l'imaginait avec les gestes délicats des jeunes mères ; il voyait sur ses lèvres ce sourire « risu cognoscere matrem » qui est une pureté et une piété. ”

“ Non, je n'en ai que la curiosité...
Elle se tait; c'est le voile de la pudeur qui vient d'envelopper ce cœur de vierge. Vivien a trop de goût pour, essayer de le soulever. Cette timidité soudaine du cœur parmi les hardiesses de l'esprit le « touche ». C'est avec d'autres yeux qu'il regarde la jeune fille. Oui, ces bras blancs comme ceux de la divine Hélène sont faits pour s'enlacer au col altier des hommes ; ces yeux, pour refléter leurs regards extasiés; ces lèvres, pour se plaindre doucement sous les baisers. ”

“ Florence est musicienne et chante avec habileté, mais c'est l'expression naturelle de son timbre de voix qui émeut la sensibilité de Vivien. Il a oublié ses curiosités intellectuelles ; il voudrait prendre cette femme dans ses bras, l'emporter, et une grande tristesse l'accable. Quand elle s'est tue, il s'approche d'elle.
— Je ne suis savant, dit-il, en d'autre musique que celle des vers, mais vous avez un chant qui est d'une beauté si naturelle que j'aimerais l'entendre en tous lieux, à toute heure. ”

“ Et Vivien se trouve face à face avec Claude. Les deux hommes se regardent droit dans les yeux, et Vivien passe. Il va s'asseoir près de la comtesse qui lui fait signe. Tout en lui parlant, son regard se porte sur Florence. C'est bien la Florence d'autrefois, celle du salon du Dr Daubenoire, c'est son élégante aisance et son fier sourire.
La comtesse tient à grouper autour d'elle les célébrités françaises qui ornent son salon. Elle interpelle Herpin qui est obligé de s'approcher d'elle. Vivien le regarde avec l'indéfinissable ironie de son regard voilé. ”

“ Claude ! prends garde aux mots que tu vas dire. Prends garde!... Je te jure que je te suis fidèle non seulement de fait, mais encore d'intention. Je ne suis pas de celles qui trompent. Je n'ai pas trompé Vivien, tu t'en souviens. Je hais le mensonge qui nous dégrade. Je te le répète : prends garde ! Prends garde aux irréparables blessures que tes paroles pourraient faire.
Il ne répondit rien. Ils étaient arrivés chez Rosmini. L'indignation agitait de soubresauts le cœur ulcéré de Florence. Tout en feignant de s'intéresser à ce qu'elle disait, elle songeait au geste impérieux de Claude. ”

“ Il ne désire plus posséder la forme de Florence, il n'a plus soif de ses caresses ; il ne demande plus, il se donne, il donne ce qu'il a de bon, de généreux, de noble en lui.
Son cœur est simple en lui-même, c'est-à-dire qu'il se laisse pénétrer tout entier par ses sentiments ; il n'est compliqué que par les raffinements de la pensée. Sa profonde connaissance du cœur des autres hommes ne sert pas à Vivien dans sa propre histoire ; elle n'interviendra qu'au jour de la désillusion et de la douleur, pour rendre la désillusion plus amère et la douleur plus cuisante. ”

“ C'est de notre cœur que jaillit l'acte de foi. La raison n'intervient qu'après, pour confirmer. Il manque quelque chose à la foi de ceux qui ne trouvent Dieu que par leur raison ; elle n'est pas la source d'eau vive de l'Ecriture. Ils croient parce qu'ils veulent être dans la communion d'un certain nombre d'hommes qui ont leur confiance et leur admiration, ils croient, pour ainsi dire, par procuration. Et je me souviens des paroles de saint Paul : « Quand j'aurais la foi qui soulèvé les montagnes, si je n'ai pas l'amour, je ne suis qu'un airain creux, une cymbale retentissante. » ”

“ Vivien parvint à vaincre la répulsion que lui inspiraient toujours les commencements d'une œuvre, la mise en train. Il força son esprit à s'appliquer à la tâche : l'enchaînement des phrases, leur subordination à l'ensemble, le choix des mots, leur valeur, la beauté du style qui doit être le vêtement de la pensée, la faire ressortir, la parer mais sans
détourner l'attention sur la richesse des ornements. Et il arriva enfin à ce moment où l'écrivain sent qu'il crée et, où, regardant son œuvre, il la trouve bonne et l'aime. ”

“ Ses vingt ans ont de l'orgueil, pas decoquetterie. Elle sait qu'on l'admire, en est satisfaite mais ne s'en émeut pas. Elle sourit et Vivien oublie l'admiration que sa beauté lui inspirait pour s'attacher à ce sourire : il passe éclatant
sur tout le visage; puis sa clarté se voile peu à peu comme s'il se retirait à l'intérieur, derrière les regards qu'il vient d'illuminer. La curiosité de Vivien est attirée soudain vers ce rayon de fugitive lumière. Après un court débat avec sa timidité, il va saluer Mlle Daubenoire. ”

“ Nous ne comprenons la vie qu'à cette suprême minute, tout ce qui ne l'a pas préparée ne vaut. L'existence entière de Vivien passe dans sa pensée, rapide comme un cavalier lancé au galop... La plupart de ses actes, néant; ses désirs ambitieux néant; néant cette avidité de jouir pour jouir, néant, néant!... « Seigneur, dit-il, je vous fais le sacrifice de ma vie pour la France »... Il a oublié ses yeux crevés, il ne demande rien pour lui-même, il ne désire même plus savoir si la reconnaissance a atteint son but. Il se donne dans un complet oubli de soi. ”

“ On s'est marié et il y a deux enfants.
—Intelligente? demanda Florence
— Ma foi, je n'en sais rien, je la connais fort peu.
— Jolie ? demanda Vivien.
— Elle l'a été. Une de ces frimousses chiffonnées de parigote, mais avec deux yeux profonds, sombres, ardents. Ces fraîcheurs de grisette, cela ne tient pas plus que le pollen sur les ailes d'un papillon. La première maternité a tout fané. Elle n'est plus jolie, mais elle a toujours ses grands yeux brillants qui font qu'elle ne sera jamais laide. D'ailleurs aucune science de la toilette. ”

“ Vivien a le petit ricanement de l'observateur qui s'amuse.
— Il est évident, dit-il à Florence, que le divorce rend cette antique institution du mariage moins solennelle.
— Heureusement ! dit Florence; quand je songe à nos grand'mères qui étaient liées pour la vie : j'en ai le frisson. Je ne puis comprendre comment elles pouvaient se décider à franchir le pas...
— On avait la ressource des coups de canif, dit Vivien.
— Oui, mais que d'ennuis on risquait! Rien ne vaut l'absolue liberté.
— L'union libre? demande Vivien avec un rien d'étonnement dont Florence ne s'aperçoit pas. ”

“ Elle n'avait pas attendu que son mari évoquât le souvenir de Claude, pour le rejoindre par la pensée, et ce geste bruyant lui avait semblé trop vulgaire pour exprimer ses sentiments intimes.
Quant au discours de Vivien, elle l'avait goûté en connaisseuse; elle avait apprécié la beauté des paroles sans se laisser toucher par l'accent. Elle ne pouvait s'empêcher de le trouver d'emprunt, tant cette véhémence, cette vibration continue, lui semblaient contraires à ce qu'elle croyait connaître de la nature de son mari. ”

“ Une sympathie certaine les rapprochait. Ils parlèrent avec confiance, quoique chacun eût la coquetterie de montrer son esprit sous son jour avantageux.
Le surlendemain Vivien rendait visite à la jeune femme, et dès lors il fut un assidu de son salon.
Plus il la vit, plus les diverses faces de son intelligence le charmèrent. Elle avait le sentiment artistique juste, jouissant sans parti pris mondain des œuvres d'art, comprenant les nuances délicates du style; elle était émue par ce qui devait parler
au cœur. ”

“ Dans ces moments d'inquiétude qui passaient sur son âme comme les signes avant-coureurs du désenchantement, il se réfugiait dans cette pensée joyeuse que Florence partageait ses enthousiasmes, qu'ils étaient unis par des convictions communes. Il ne s'apercevait pas que le cœur de sa femme brûlait d'une autre flamme; il trouvait en elle une allégresse croissante et ne s'en étonnait pas, l'attribuant à l'atmosphère de lutte fiévreuse dans laquelle ils vivaient tous. ”

“ Sans qu'il l'ait voulu, l'image de sa mère a traversé soudain la pensée de Vivien; mais la vanité littéraire a étouffé la protestation qui montait à ses lèvres.
— Le moment présent, reprend-il ; vous avez raison, en lui seul est notre bonheur ; car, c'est à
l'instant même où nous sentons le bonheur que nous sommes heureux, et ceux-là qui ne croient
pas à l'avenir et ne sont pas attachés au passé, ceux qui n'ont d'au-delà d'aucun côté, seuls éprouvent les joies humaines dans leur intensité et dans leur plénitude !... ”

“ Vous êtes un rêveur, dit Florence. Que m'importe à moi, de ne pas comprendre les autres hommes tels qu'ils sont, si ce que je comprends d'eux me donne une jouissance !
La conversation de Florence et de Vivien est interrompue, obligée de se rattacher à la conversation générale.
Vivien se tait; il écoute Florence. Il admire la souplesse de cet esprit de jeune fille. Nul pédantisme. Elle discute, approuve, réfute tour à tour. Vivien se rappelle ce qu'elle disait l'autre soir à l'ambassade : « Nous sommes des êtres complets par nous-mêmes. » Florence lui fait cet effet,
d'être achevée. ”

“ Quant à Vivien, lorsqu'il est loin d'elle, il l'imagine telle qu'il la voudrait dans sa vie ; elle redevient l'idéal de femme qu'il avait rêvé. Le souvenir de certaines de ses inflexions de voix, de certains de ses regards, lui fait évoquer ou plutôt imaginer le cœur de sa bien-aimée. Mais, lorsqu'il est près d'elle, il ne lui demande plus que ce qu'elle est à cette minute même, il admire son esprit, il désire son corps. ”

“ V
— Votre mère m'a écrit une lettre tout à fait charmante, dit Florence à Vivien, qui arrive pour dîner chez sa fiancée. Je suis très touchée de ses affectueuses dispositions à mon égard.
— Elle serait bien heureuse de faire votre connaissance. Quand m'accompagnerez-vous à Verneuil, que je vous présente à elle?
— Quand vous voudrez. Entendez-vous avec maman.
Et ils reviennent l'un à l'autre, car il ne se lasse jamais de lui dire qu'il l'aime ; elle écoute avec le même plaisir ses paroles d'adoration. Les yeux de son fiancé lui renvoient son image embellie; elle en est charmée elle-même. ”

“ Eh bien ! C'est vrai, je ne crois pas au bonheur avec vous, mais je suis malheureux sans vous. Rien qu'à la pensée que vous allez sortir pour toujours de ma vie... je sens quelque chose qui me déchire... Florence, je saurai vous comprendre. Nous avons souffert l'un et l'autre. Nous avons
connu les désenchantements de l'amour qui apprennent à aimer avec plus d'intelligence et moins d'égoïsme. Florence, croyez-moi, je vous en prie!
Une immense lassitude appesantissait soudain les membres de Vivien, un dégoût affreux de tout l'envahissait... ”

“ Tu es jolie... il est jeune.
— Tais-toi donc ! dit Florence en haussant les épaules. Je ne suis pas comme toi, je ne pense pas constamment à l'effet que je produis sur les hommes.
— Merci. Je n'y pense pas tout le temps non plus.
Seulement ces choses-là, cela se sent, et moi, il n'y a que cela qui m'amuse... Chacun prend son plaisir où il le trouve. — N'est-ce pas, Vivien, dit-elle à son beau-frère qui entrait au même moment, n'est-ce pas, que c'est votre théorie à vous aussi, qu'il ne faut faire dans la vie que ce qui nous amuse?
— Je n'ai pas dit exactement cela, reprend Lemire en riant. ”

“ Mon clocher... clocher de Verneuil!... Ses cloches ne m'ont-elles pas sonné les heures les meilleures de mon existence, celles de ma pureté d'enfant? Comme il était pur mon cœur! et je voyais Dieu suivant la promesse... C'est l'impureté de notre cœur plus que celle de notre chair qui ternit le miroir de notre âme où Dieu se reflète... Ce qui m'a relié, quand mes yeux ont rencontré la coupole, c'est la communauté de langage. Sous cette coupole, on parlait la même langue que dans les églises de mon pays, celle que ma mère enseigna à mes lèvres balbutiantes. ”

“ Sa probité littéraire
est poussée jusqu'au scrupule; il est aussi incapable de négliger son style volontairement que de commettre une faute contre l'honneur. De l'homme de lettres il a la vanité ; il la dissimule par orgueil et son orgueil il le cache par intelligente pudeur. Et l'on peut reconnaître en lui l'écrivain de race, à ce que l'idée lui vient à l'esprit écrite et non parlée. Il l'écrit, mais après la première joie de la création, il regarde son œuvre en s'éloignant de quelques pas et ne lui retrouve plus la beauté qu'elle avait alors qu'elle n'était encore que dans sa pensée. ”

“ Ce n'est pas qu'à certains moments, il ne s'abandonne aux désirs de sa sensibilité, mais la satiété vient vite; la perspicacité de son esprit empêche son imagination de prolonger ces fugitifs plaisirs par quelques mirages. C'est la. curiosité qui s'est développée entre toutes ses facultés ; agile, aiguë, subtile, elle s'est glissée parmi les connaissances humaines, d'étapes en étapes jusqu'à l'inconnaissable ; une sorte de respect sacré, un instant, a retenu Vivien au moment de soulever le voile ; des enchanteurs captieux ont guidé ses doigts hésitants : le premier geste seul lui a coûté. ”

“ Claude ne se croit pas d'autre devoir envers ses enfants que celui de les nourrir. Il ne reconnaît pas les liens supérieurs de la race et de la famille.
Ni Mathilde, ni ses enfants, ne manqueront jamais de rien matériellement. Qu'ont-ils de plus à lui réclamer? Et il s'absout par un argument d'individualiste : « Je suis jeune, j'ai besoin pour donner ma mesure de cette force merveilleuse qu'est l'amour de Florence ». Et c'est vrai : l'enthousiasme que lui communique son amour triomphant le rend plus éloquent, plus entraînant... ”