Maurice Leblanc

“ Durant des minutes, Bertrande s’en allait de lui. Sa pensée s’occupait d’autre chose. Il se croyait abandonné ainsi qu’un aveugle dont on quitterait la main.
Elle lui dit :
— Venez ce soir à la Bernerie, je vous expliquerai...
En s’y rendant, il songeait :
— Elle va me faire du mal, elle a choisi cet endroit pour atténuer le mal qu’elle va me faire.
Il ne vit rien du ciel ni de la terre, et il n’avisa point le mince croissant de lune qui s’accrochait à la nuit. Y avait-il des vagues, du vent, des étoiles ? Jamais cette soirée ne lui apparut avec un cortège de phénomènes physiques. ”

“ L’ennui est comme une pluie qui dispose le terrain à l’empreinte des pas. L’âme, plus molle, se prête mieux au remords. Il dit :
— Suis-je certain de ne pas me tromper en prétendant que le remords résulte seulement d’idées antérieures ou d’images obsédantes ? Ne peut-il éclater tout d’un coup, par un choc d’événements quelconques, comme une étincelle qui brille au contact de deux pierres ? Ne peut-il échouer en moi comme un rocher que pousse une avalanche ? Toute prévision est superflue. Mais, du moins que le danger me surprenne en bel équilibre, non détraqué par le spleen ou la peur. ”

“ À qui se barricade en soi, entoure le petit cercle où il se meut de murs et de pièges, arrête à grand renfort de talus et de digues l’invasion du dehors, se cuirasse contre les flèches et les balles, réduit le choc des événements inévitables, à celui-là le bonheur est facile. Hélienne l’avait conquis.
Les ténèbres de sa vie, les ténèbres de la vie humaine s’illuminaient de clartés violentes. Comme il voit ! comme il voit ! Le drapeau flotte. L’enceinte monte jusqu’au ciel. C’est le château du bonheur. Et dix années s’y sont écoulées.
Oh ! ces dix années, Marc les contemple avec épouvante. ”

“ Plus fort que tout, l’instinct vainqueur hurla son cri d’alarme. Avec une rage brutale, Marc sauta du lit.
Elle courut à sa suite, elle embrassait étroitement ses mains et ses bras. Parlant enfin, elle arracha de sa gorge étranglée des mots incompréhensibles.
Cette acuité de désespoir le stupéfia. « C’est de l’hystérie, » se disait-il. Les cordes de son orgueil et de sa pitié résonnèrent. Il la prit sur ses genoux.
— Console-toi, petite chose, la peine de ton corps est passagère, le temps et l’absence l’apaiseront, et tu me béniras de ma rigueur. ”

“ Il ne peut plus aujourd’hui, car il a goûté au dissolvant bonheur.
Ainsi peu à peu Marc parvenait à la compréhension totale de son existence. Elle se résumait en deux actes : la première fois, il a tué par cupidité ; — la seconde fois, il n’a pu tuer par amour. Il a tué quand tuer était un crime, non quand tuer était un devoir. Il a tué pour affranchir son corps, non pour affranchir son âme. Il a tué pour de l’or, non pour conquérir la vie, la vie féconde, la vie douloureuse, la vie ardente, la vie bienfaisante, la Vie, seule raison de vivre. ”

“ Il ne concevait rien en dehors de Bertrande. Les autres personnes, sa femme, ses enfants, n’agissaient sur lui que comme des formes qui entravent la marche ou sollicitent les yeux, sans que la pensée admette leur existence. Bertrande absorbait la vie de tous les êtres, la vie du monde entier, sa vie à lui.
Il ne se rendait pas compte d’un nombre de choses beaucoup plus important qu’avant leur double aveu.
Il dédaignait toute investigation sur son but ou sur celui de la jeune fille, sur leurs espoirs secrets, sur la qualité ou la grandeur de leur amour. Il savait simplement qu’ils s’aimaient. ”

“ Marc défaillit d’admiration. Quelle révolte subsisterait devant l’immensité de l’espace ! Tout est faux. Le monde s’évanouit. Il n’y a rien que la mer et le ciel, unis en la voluptueuse étreinte de l’horizon.
Une brise lui frôla le visage. Elle ne soufflait pas et les arbres ni les feuilles ne bougeaient. Mais elle se mêlait à l’air et le saturait de bien-être.
— Oh ! l’haleine de la mer, murmura Marc.
Il lui tendit ses lèvres ouvertes, et nul baiser de femme ne lui eût donné la même ivresse. Il la but à pleine gorge. ”

“ Ne t’inquiète pas, dit Louise, c’est la fatigue du voyage ; il va reprendre ses couleurs ici.
La bonne mère ! Sous le petit rond de la lampe, le soir, il se recroquevilla près d’elle, comme pour respirer l’atmosphère qu’il lui fallait maintenant. S’étant plaint de la migraine, il la vit aussitôt prête à le veiller toute la nuit. La bonne épouse ! Il la remercia de son dévouement et lui offrit son affection, ce à quoi elle acquiesça par un visage ébahi. Ainsi se multiplièrent, au cours de la soirée, les chaudes sensations de l’intimité, de la famille et du confortable. Marc les savoura. ”

“ Marc s’égaya de cette physionomie mobile dont l’expression marquait un entêtement comique d’enfant gâté. La bouche surtout l’intéressait. Et, avant même d’entamer l’esquisse générale, il s’acharna après elle, tenta d’en dessiner les contours charnus, d’en peindre l’éclosion sanglante.
Mais il se rendit compte soudain qu’il ne travaillait plus. Les lèvres fraîches de la jeune fille l’attiraient en effet. Il les observait indéfiniment. Et il se dit :
— De quelle saveur ce serait de les baiser !
Il s’étonna de ce désir, n’ayant jusqu’ici considéré la petite que comme une enfant. ”

“ Le destin est un aveugle qui marche à l’aventure, portant les hommes dans ses bras. Et les plus clairvoyants d’entre eux voient tout au plus le chemin suivi.
Reniant son orgueil, il avait l’air de s’excuser.
— Ce n’est pourtant pas ma faute si je suis heureux. Est-ce moi qui ai créé mon corps, façonné mon âme, choisi mes instincts et mes appétits ?
Tous ces faux-fuyants ne l’apaisaient pas. Il s’attristait comme un homme mis à l’écart, au ban de la société. Il aurait presque voulu souffrir. Et même il désira la sensation aiguë du remords. Il présentait sa poitrine à l’ennemi. ”

“ Il se vit cheminer à pas lents, son bras autour d’une taille, ses mains enlacées à la sienne, une tête sur son épaule. Les arbres sont noirs, nulle rencontre n’est à craindre. On s’asseoit. La mer, complice, chuchote. L’étreinte se noue.
Un afflux de sang étourdit Marc. Ses poings se crispèrent. Ah ! cette femme, quelle qu’elle fût, il l’eût brisée de toute son ardeur !
Par les ruelles, il déambula longtemps, le corps en folie, comme à la recherche d’une aventure où satisfaire ses sens. Il rentra exténué.
Le lendemain, sitôt levé, Marc appelait Aniella. ”

“ Tout ce qu’il regarde, entend, touche, est mesquin, étriqué, pâle, débile. Son œuvre est souterraine. Il se creuse des chemins dans l’ombre et il y rampe.
Et c’est au fantôme dont il aperçoit au loin la silhouette courbée et les gestes de nain, qu’un jour Bertrande fût offerte. Elle vient comme un ange de salut, les mains pleines de grâce, de délivrance et d’air pur. Son sourire est doux. Au son de sa voix il pleure. Et le charme de son corps le trouble.
Elle se penche sur lui ainsi que sur un malade, et elle lui prend son âme pour la réconforter au contact de la sienne. ”

“ Marc voulut agir.
Aniella le sauva. Effarouchée par la grossièreté de l’attaque, elle crut plutôt qu’il tentait de lui faire du mal. Se dégageant, elle s’enfuit.
Il resta stupide. Rien ne l’effrayait comme ces crises où la volonté s’échappe. Sait-on jamais ce qui peut s’accomplir durant les minutes d’inconscience, quelles fautes, quels crimes, quelles bêtises ?
Pourtant, il ne douta pas une seconde qu’en dernier ressort son instinct ne l’eût retenu. Il lui accordait une confiance aveugle, se l’imaginant infaillible comme la boussole du marin, comme l’étoile du berger. ”

“ Soudain la vérité éclata. Et dans la grande lueur qui baigna les champs de sa pensée. Marc s’écria :
— Ah ! çà, voyons, de quoi ai-je peur ? Ce fameux ennemi dont je rabâche stupidement quel est son nom ? Selon toute probabilité, je désigne le souvenir de mon crime, le souvenir créateur du remords. Mais ce souvenir existe-t-il ? Peut-il exister ? Est-ce que j’en trouve le moindre indice au milieu de tous ceux qui m’attaquent depuis tantôt ?
Non, il s’en rendit compte. Tous, ils parlaient d’incidents relatifs au crime, pas un du crime lui-même. ”

“ D’irréparables pensées luisaient maintenant dans le chaos de son esprit, et à leur clarté, il marcherait au mal, comme à la lumière des étoiles les navires se dirigent parmi les ténèbres. Il savait que, seule, sa pauvreté le séparait du bonheur, de la science, de la gloire. Et cette pauvreté, la richesse des autres en est le remède. L’occasion sollicite, oblige parfois. Tenté, il succomberait.
Ici, du moins, la tentation pouvait l’envahir, non le contraindre. Ce qui serait, en face d’un étranger, des scrupules aisément dominables, deviendrait en face du père une impossibilité physique. ”

“ La chasteté est un précieux bien que tu ignores. Je n’ai pas le droit d’en briser le voile, moi qui ne suis qu’un passant. Et ne crois pas que je te refuse pour m’enorgueillir de ma force. Non. C’est le premier tressaillement de ma bonté qui s’éveille. C’est par une infinie pitié de ta faiblesse et de ta candeur, que je ne veux pas te profaner, chère petite chose vierge.
VIII
Marc se complut dans sa bonté héroïque, et cela lui semblait une source d’émotion si limpide, si nouvelle, si profitable au rafraîchissement de son âme qu’il remettait son départ de jour en jour. ”

“ Il sait ! oui, Bertrande est la vie.
Elle est la vie douloureuse et gracieuse à la fois, séduisante et redoutable. Elle est la vie inaccessible aux profanes, incompréhensible à ceux qui la regardent de loin. Que de choses il entrevoyait déjà par elle, que de choses il eût apprises par elle, le mystère de mystères, notre raison d’être, ce que nous faisons, ce que nous avons à faire du berceau à la tombe.
Il a cherché le frisson de l’art et le frisson de la gloire, il n’a point cherché le frisson de la vie. Or c’est le seul qui importe. Il compense nos misères. Vivre est la grande ivresse. ”

“ Ainsi ils entendirent un oiseau, puis ils virent une lueur à l’horizon, puis des chiens hurlèrent, puis passa un arome de pins, puis une étoile fila. Et ainsi dans le chant continu de la mer, ils perçurent simultanément le bruit de certaines vagues, comme les notes distinctes d’une mélodie lointaine.
Et tout cela était nouveau et d’une importance extrême, et tout cela frappait Marc d’une empreinte plus profonde. Il se demanda :
— En serait-il également si je me trouvais seul ?
Il ne put pas, il ne voulut pas répondre. Penser, c’est flétrir la pureté de l’émotion. ”

“ En dehors de la douleur physique, blessure ou lésion, la souffrance est l’inassouvissement d’un besoin. Ainsi je souffrais de la faim, du froid, de la saleté, de la fatigue, enfin d’un nombre indéterminé de besoins inassouvis. Or l’un de ces besoins, un seul, la faim, est satisfait, et, instantanément, j’éprouve une transformation, une joie. Qu’arriverait-il si tous ces instincts, ou la plupart étaient assouvis ? Ne serait-ce pas le bonheur, ou une somme de bonheur relative au nombre et à l’importance des désirs réalisés ! De même, affamé, j’étais brutal, haineux, jusqu’à frapper Juliette. ”

“ Une existence parée de ce fait, quel qu’eût été le passé, quel que dût être l’avenir, serait une existence complète. Bertrande résumait la vie. Avant elle il n’avait connu que la mort. En dehors d’elle, il retomberait à la mort. Sa possession ne donnerait pas que le plaisir et le bonheur, piètres avantages que recèlent bien des femmes, elle lui expliquerait l’énigme de la vie, le mystère d’être quelqu’un qui mange et qui pense, elle lui offrirait l’harmonie et la plénitude, elle perpétuerait en lui la sincérité de l’émotion. ”

“ Selon le dénouement, il continuerait à se débattre sans espoir, ou pourrait obéir à sa vocation.
Ô cette certitude existait, le dénouement avait eu lieu. À l’heure présente, en un sens ou en l’autre, d’une façon définitive, tout était terminé. L’obstacle barrait ou ne barrait plus la route. Que n’allait-il s’en informer ?
Il avait peur. Bien que précaire, sans confortable, ouverte à tous les vents, d’une sécurité médiocre, la tente où il enfermait sa vie, lui assurait un gîte, un sommeil tranquille. De droite ou de gauche, à portée de sa main, d’agréables sensations fleurissaient. ”

“ Qu’ai-je fait pour être heureux ? La recherche des causes n’est pas puérile. De jouir sans savoir pourquoi, je risque de m’attaquer à l’une des raisons de cette jouissance. Suis-je heureux parce que j’ai agi, ou parce que l’acte m’a donné les conditions où je pouvais l’être, où je devais l’être ?
Dés l’abord, il adopta cette hypothèse, évidente du reste. La vérité s’exprimait brièvement : avant le crime, les conditions de sa vie, misère, faim, incertitude, le condamnaient au malheur ; après le crime, renouvelées, elles se résolvaient en chances de bonheur. ”

“ Ainsi que son corps, son cerveau s’était régénéré. Parfois on voit avec plus d’acuité, on juge avec une lucidité exceptionnelle. Les ténèbres se dissipent. Les choses prennent leur apparence et les faits leur signification véritables. Hélienne devina l’importance de l’heure. Il pouvait se connaître, savoir exactement ce qu’il valait, ce qu’il espérait, les ressources dont il disposait, celles qui lui faisaient défaut. Le cours de sa vie que barrait un obstacle inattendu, allait inévitablement s’écouler d’un côté ou de l’autre, à droite ou à gauche, selon l’issue la plus propice. ”

“ Sur Bertrande et sur lui pesait l’approche d’un grand événement. Dans l’attente anxieuse et parfois, cependant, aussi douce qu’une trêve, ils se hâtaient d’évoquer les premières émotions de leur amour. Une catastrophe imminente allait séparer violemment leur avenir de leur passé, et à ce cher passé, ils se rattachaient avec reconnaissance.
Il y avait eu de si jolis instants entre eux ! Ceux mêmes du désir les charmaient. Longuement ils reconstituaient les plus futiles détails de leur aveu, à la Chevrotière. Avant tout, ils s’exaltaient au récit de leur rencontre sur la plage de la Bernerie. ”

“ Le bonheur est un équilibre. Quand les joies et les peines, les facultés et les besoins se maintiennent superposés, il y a satisfaction. Cet équilibre est stable, s’il s’effectue de lui-même sur une base fixe, par l’agencement des parties constitutives. C’est le bonheur des médiocres. Nulle joie, nulle peine. Un poids trop lourd, du reste, et la pyramide s’écroulerait. L’équilibre est instable si la base est mouvante, s’il est subordonné d’une façon ininterrompue à la cause primordiale qui le produit. C’est le bonheur des adroits et des intelligents. ”

“ En quittant Bertrande, il s’écria :
— Aie confiance, chère amie, je veille.
Il courut au Prieuré. Son devoir le stimulait. Il faisait bon marché de lui-même, de ses scrupules, de ses appréhensions, de sa femme surtout. Il se hâtait vers elle, comme s’il lui eût suffi d’arriver pour qu’elle consentît à se retirer de ce monde, sans bruit ni scandale. Un tel esprit d’abnégation l’animait qu’il en dotait les autres ainsi que d’un sentiment presque vulgaire.
En présence de Louise, il eut cependant l’intuition qu’un petit effort personnel ne serait peut-être pas inutile. ”

“ Bertrande arrivait. Il l’aborda peureusement. Ils s’assirent. Et tout de suite, elle lui attira la tête contre sa poitrine. Comme il avait eu raison de craindre, comme il avait eu raison ! C’était la première fois qu’elle renouvelait ce geste, et il sentait qu’elle ne cédait pas à un trouble, mais au désir de le consoler. Par besoin d’une protection plus efficace, il enlaça de ses bras la jeune fille. Elle ne se défendit pas. Et ce consentement inattendu le bouleversa d’un tel effroi qu’il se mit à sangloter. ”

“ Il crie si les deux âmes sont de même race et de même essence. Et Marc sentit qu’il n’y avait rien de commun entre cette femme et lui. Jusqu’à la mort, ils seraient comme deux prisonniers dont les cellules sont contiguës. Aux crises simultanées d’espérance ou de douleur, ils mêleraient bien le bruit de leurs sanglots ou de leurs rires. Jamais ils ne s’étreindraient corps à corps, toute cloison abolie.
Il ne s’en affligea point. Il ne demandait à Louise que sa présence. L’amour, la volupté, la sympathie même, sont des gages d’entente précaire dont la perte est un chagrin nuisible. ”

“ Cette absolution généreuse le soulagea. Il l’étendit à cette pauvre Juliette, victime mal récompensée de son affection pour lui. Elle devait le taxer d’ingratitude. Que n’allait-il la rejoindre et lui dire merci ? Vraiment l’ennui de se déranger fut l’unique cause qui le retint. Une telle bonté s’épanouissait en lui ! Il ne se souvenait même plus de ses amertumes et de ses désillusions. Sans doute la destinée ne le gâtait pas. Mais qui sait si elle ne lui accorderait point un jour le bénéfice de la tranquillité, de la richesse et du bonheur !
Sa pipe s’éteignit, ce qui l’éveilla de ses rêves. ”