Réal

“ Ils prennent les apparences extérieures pour l'essence intime, la formule rituelle pour le Verbe de vie, les mots pour des réalités, leurs principes pour des vérités vérifiées, leur rêve pour un fait accompli. ”

“ Ces apparences qu’on prenait pour des réalités, ces princes, ces rois, se dissipent ; il ne demeure que ce qui doit demeurer : l’esprit humain d’un côté, les esprits divins de l’autre ; la vraie œuvre et les vrais ouvriers ; la sociabilité à compléter et à féconder, la science cherchant le vrai, l’art créant le beau, la soif de pensée, tourment et bonheur de l’homme, la vie inférieure aspirant à la vie supérieure. ”

“ Ah 1 ça, m'objecte un moraliste, Deviendriez-vous réaliste ?
Et ce langage. Et pourquoi pas?
Le réalisme a plus d'appas A mes yeux, et quoi qu'on en dise, Que cette fade mignardise,
Qui, dans un tableau bien léché, Cache le vice débauché. ”

“ il y a la réalité et il y a les rèves ; et puis il y a une seconde réalité. ”

“ Tous les arts reposent sur ces deux principes, la réalité et l’idéalité. ”

“ Un silence profond régnait dans cette chambre, si remplie de tumulte quelques minutes auparavant.
Les assistants vivaient comme dans un rêve poignant.
La comtesse de Casa-Real ne comprenait pas encore. ”

“ mais moi je l’y ramènerai sans cesse. À vrai dire, ce sera là le sujet : la lutte entre les faits proposés par la réalité, et la réalité idéale. ”

“ Et, cependant, rien d'efféminé ni de menteur, partout une sorte de fierté virile, un mouvement passionné et superbe soufflant, emportant les figures, un souci absolu de la vérité, l'étude directe, la conscience, tout un véritable réalisme que corrige et relève l'étrangeté géniale du sentiment et du caractère, donnant à la laideur même la transfiguration inoubliable du charme! ”

“ Le comte de Warrens maintenait Mme de Casa-Real droite devant lui pour lui servir de bouclier, et il lui appuyait froidement un revolver sur la tempe.
— Arrêtez, ou elle est morte ! cria-t-il d’une voix tonnante.
Les bandits s’arrêtèrent.
La comtesse râlait d’épouvante.
Ses dents claquaient à se briser ; elle était livide comme un cadavre.
— Cruelle et lâche, dit-il en haussant les épaules avec mépris, la nature de la hyène, c’est bien cela ! Ah ! madame de Casa-Real, ajouta-t-il avec menace, vous avez voulu tendre un piège au lion ! Eh bien ! ”

“ Et alors, ô prodige ! tandis que Lissy Wag se pressait au bras de Max Réal, le couvercle de la bière se soulevait, le corps qu’elle contenait se redressa... Puis, un homme apparut debout, vivant, bien vivant, et cet homme n’était autre que le défunt, William J. Hypperbone !
« Grand Dieu !... » s’écria Jovita Foley, dont le cri ne fut entendu que de Max Réal et de Lissy Wag, au milieu du brouhaha de stupéfaction qui s’éleva de toute l’assistance. ”

“ Sans force, sans courage, n’ayant même plus pour les guider la volonté nerveuse de la comtesse de Casa-Real qui absorbait tous les soins et toutes les facultés de Marcos Praya, ils se laissaient aller au gré des flots, attendant du hasard leur salut ou leur perte.
L’idée qu’ils avaient gardé si longtemps au milieu d’eux un homme qui venait de les fuir, emportant leurs secrets, la connaissance entière de leurs crimes, les écrasait. ”

“ Le débardeur noir souleva la portière de la porte vers laquelle la comtesse de Casa-Real s’était dirigée suivie de son fidèle métis.
Ils disparurent.
La portière retomba.
— Cette femme nous perdra si nous ne la perdons ! fit le débardeur noir. C’est une lutte mortelle entre elle et nous.
— Qu’y faire ? dit le lilas ; parer ses coups.
— Et riposter vigoureusement ! ajouta le bleu.
— Sans riposter, reprit le lilas. Vous l’avez dit, c’est une femme.
— Non, ce n’est pas une femme : c’est une hyène, une tigresse, une bête féroce ! Elle s’est retirée la rage au cœur et le sourire aux lèvres. ”

“ Nous les prions en grâce de ne pas oublier que la comtesse Hermosa de Casa-Real n’est point une Française, ni même une Européenne. Habituées, dès leur bas âge, à n’obéir qu’à leurs propres volontés, à se faire une loi du dernier de leurs caprices, les créoles de la Havane en viennent à une étrangeté de manière qui, tout en ne manquant ni de charmes ni d’imprévu, doit à coup sûr stupéfier tout bon et honnête habitant de la vieille Europe. ”

“ Quel chagrin ressentit Max Réal, lorsque, de retour près de sa mère, il la vit planter le pavillon jaune au milieu de ce Missouri transformé en prison, de par la volonté de l'excentrique défunt, — et pour Lissy Wag, de par la volonté du destin. Il en fut extrêmement affecté et ne le cacha point. Ce coup de la prison, comme celui du puits, était le plus funeste qui pût se produire au cours de la partie. Oui, plus grave que celui de la Vallée de la Mort dont Ilodge Urrican venait d'être victime!. Au moins le commodore n'éprouvait-il qu'un retard et allait-il continuer la lutte!. ”

“ Le capitaine et le médecin causaient toujours à voix basse de leur côté.
La créole ne répliqua rien à la question posée par son mari ; elle le considérait avec stupeur, comme un enfant qui, après avoir lu et relu vingt fois la même phrase, y découvre un sens inconnu jusqu’à ce moment.
— Voyez-vous, chère, continua le comte de Casa-Real, à mon âge, lorsque l’avenir se présente avec ses horizons radieux, avec ses riantes promesses, on ne jette pas ses regards en arrière ; on cherche à voir devant soi. Eh bien ! ”

“ Noël mit pied à terre dans la cour d’honneur.
— Soyez le bienvenu dans le château de mes pères, capitaine Noël, dit le comte de Casa-Real, faisant avec peine deux ou trois pas au-devant du marin. Veuillez, je vous prie, vous considérer ici comme dans votre propre demeure. Cette maison est vôtre ainsi que tout ce qu’elle contient.
Cette hyperbolique, cette emphatique politesse n’eût rien signifié dans la bouche de tout autre bon Espagnol.
Tout offrir afin de se faire tout refuser est le propre de ce peuple vantard et généreux quand même. ”

“ Ils nous font croire à la réalité des choses avec lesquelles nous jouons, comme le roman, la passion, l’amour... ”

“ Non ! la malchance était vraiment trop prononcée ! Quelle avance avaient déjà les autres partenaires, Tom Crabbe, Max Réal, Harris T. Kymbale, Lissy Wag, sans parler du commodore Urrican !. Ils filaient comme des lièvres, et les Titbury marchaient comme des tortues!. ”

“ Elle proclame , comme on sait , le passage nécessaire de toutes nos spéculations quelconques par trois états successifs : d' abord , l' état théologique , où dominent franchement des fictions spontanées , qui ne comportent aucune preuve ; ensuite , l' état métaphysique , que caractérise surtout la prépondérance habituelle des abstractions personnifiées ou entités ; et enfin , l' état positif , toujours fondé sur une exacte appréciation de la réalité extérieure . ”

“ Ainsi donc tel était le rôle réservé aux « Six ». Le caprice des dés allait les promener à la surface de l'Union. Ils seraient les pièces d'échiquier de cette invraisemblable partie.
Si Tom Crabbe ne comprit rien à l'idée de William J. Hypperbone, il en fut autrement du commodore Urrican, de Harris T. Kymbale, d'Hermann Titbury, de Max Réal et de Lissy Wag. Tous se regardaient, et on les regardait déjà comme des êtres extraordinaires, placés en dehors de l'humanité. ”

“ La partie commencée dans les conditions déterminées, William J. Hypperbone put alors se faire une opinion sur chacun des « Six », Ni ce mauvais coucheur d’Hodge Urrican, ni ce ladre d’Hermann Titbury, ni cette brute de Tom Crabbe, ne l’intéressèrent et ne pouvaient l’intéresser. Peut-être éprouvait-il quelque sympathie à l’égard d’Harris T. Kymbale, mais, à faire des vœux pour quelqu’un à défaut de lui-même, c’eût été pour Max Réal, Lissy Wag et sa fidèle Jovita Foley. ”

“ Si quelqu’un paraissait moins indiqué que personne pour la quarante-septième case, État de Pennsylvanie, pour Philadelphie, la principale cité de l’État, la plus importante de l’Union, après Chicago et New York, c’était assurément ce Tom Crabbe, brute de nature et boxeur de son métier.
Mais le sort n’en fait jamais d’autres, dit l’adage populaire, et au lieu de Max Réal, d’Harris T. Kymbale, de Lissy Wag, si capables d’admirer les magnificences de cette métropole, c’était cet être stupide qu’il y envoyait en compagnie de son entraîneur John Milner. ”

“ Feuilles du matin, feuilles du soir, contenaient des colonnes d’informations plus ou moins véridiques, plus ou moins fantaisistes même, on doit l’avouer. Il est vrai, le lecteur au numéro comme l’abonné sont toujours d’accord sur ce point : plutôt des nouvelles fausses que pas du tout de nouvelles.
Du reste, ces informations dépendaient, on le comprend, des partenaires et de leur façon de procéder. Ainsi, en ce qui concernait Max Réal, si les renseignements ne pouvaient être sérieux, c’est qu’il n’avait mis personne, à l’exception de sa mère, dans la confidence de ses projets. ”

“ Tous les gens qui s’occupent de parier aux courses n’attendaient que l’heure de prendre les « Six », maintenant les « Sept », soit à tant contre un, soit à égalité. Quelles bases fournir aux cotes ? Ce ne pourrait être, comme pour les chevaux de course, ni une série de prix précédemment gagnés, ni quelque illustre origine hippique, ni les garanties des entraîneurs. Il n’y avait à peser que les qualités personnelles des partenaires, chances purement morales.
Dans tous les cas, Max Réal, il faut l’avouer, se conduisait de manière à s’enlever toute sympathie des parieurs. ”

“ Mais, de cette intelligence, de cette perfection comme fondamentale, naissent deux qualités, ainsi que deux branches qui sortent de la même tige. Un jugement solide et sûr, et un esprit tout de feu, sont ces qualités ; lesquelles attirent le nom de prodige à l’homme en qui elles se réunissent. ”

“ Un critérium sûr de la beauté, de la vertu, de la vérité, un étalon de mesure pour les qualités du monde peut être affirmé et imposé, non par l’intelligence, mais par la volonté. C’est la volonté, non la philosophie et les livres des philosophes, qui est la source profonde des valeurs... ”

“ Car toute vérité l’intéresse. On le voit bien à la variété de son œuvre. Il emprunte à la théologie et à la science, à l’esthétique et à la morale, à l’histoire et à la légende. Il regarde surtout autour de lui. ”

“ Tout changera d'aspect à vos yeux épurés : des sentimens nouveaux feront naître en vous de nouvelles idées ; religion, morale, poésie, art, langage, vous apparaîtront sous une forme plus grande et plus belle ; et, certain désormais de votre foi, enthousiaste avec réflexion, vous saluerez l'aurore de la régénération universelle. ”

“ Qu’y a-t-il de nouveau ? Quelque écrivain, peut-être, quelque nouveau philosophe, sous prétexte d’éclairer l’humanité, répand dans son ouvrage des principes et des maximes répréhensible, odieuses ?... ”

“ Les phases de votre génie formeront un jour l'un des chapitres les plus curieux et les plus lamentables des variations de l'esprit humain; car peu d'hommes, en politique, en philosophie, en théologie même, ont varié autant que vous, jusqu'au jour fatal où s'est consommé la ruine de votre foi. ”

“ Mais prends d’abord la vérité, Protarque, prends-la et jette les yeux sur ces trois choses, l’intelligence, la vérité et le plaisir, et, après y avoir longuement réfléchi, réponds-toi à toi-même lequel des deux, le plaisir ou l’intelligence, est le plus proche parent de la vérité. ”

“ Au reste il n’y a rien de plus relatif que les termes sens, sens-commun, bon-sens, esprit, jugement, pénétration, sagacité, génie, & tous les autres termes qui marquent soit l’étendue, soit la sorte d’intelligence de chaque homme. ”

“ Pour eux, l’esprit humain, c’est leur esprit, l’esprit classique. Depuis cent cinquante ans, il règne dans la littérature, dans la philosophie, dans la science, dans l’éducation, dans la conversation, en vertu de la tradition, de l’habitude et du bon goût. ”

“ Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes, journal ou roman, philosophie, politique ou poésie, discours officiel ou conversation intime, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et cependant profond et significatif de la vie actuelle. ”

“ Et vous, Sages fameux qui lui donniez des lois , Rendez-nous Rome et Sparte, aux accents du Génie, Montrez à l'homme enfin ce qu'il fut autrefois.
O Génie ! ô céleste et sublime influence, Lève-toi, fais grandir, sous ton regard puissant, Tant de peuples vieillis dans une longue enfance ; Viens, jamais l'univers ne t'aura vu si grand !
— 32 —
J'ai fait de la pensée une force invincible Qui peut briser le sceptre et le fer des combats ; Une voix rugissante, un feu qui luit terrible Comme ces feux du ciel qu'on ne conjure pas.
Armé de son pouvoir , va demander le monde. ”

“ Tous les principes sont là, toutes les lois générales ; mais c’est notre intelligence et notre cœur qui manquent, ou qui sont en défaut. Vous possédiez la vérité, Maitres, et, pour la retrouver, il faudrait plus d’une vie. ”

“ La question : que vaut telle ou telle table des valeurs, telle ou telle « morale », demande à être posée sous les perspectives les plus différentes ; on ne peut surtout pas mettre assez de discernement et assez de délicatesse dans l’étude du but des valeurs. ”

“ Ainsi vont et se succèdent les choses dans leur éternel mouvement, et avec les choses passent les hommes qui ont eu leur place grande ou modeste dans les affaires du monde, par l’action ou par l’esprit. ”

“ Connais-toi toi-même, affirme le sage, et le sage a raison. L’esprit de réflexion qui m’est naturel, m’apprit à me connaître et, par la même occasion, me fait connaître le héros dont je me fais aujourd’hui le bénévole historien sans orgueil et sans vanité. ”

“ Or, en étudiant l'homme à toutes les époques de son histoire, nous retrouvons dans son esprit et dans les constitutions qui sont une émanation de son esprit, deux éléments toujours vivants, toujours les mêmes, quoique se manifestant sous des formes variées, l'élément politique ou matériel, et l'élément religieux ou sentimental. ”