Jovita Foley

“ Inutile de faire observer que Max Réal avait attendu à Saint-Louis que les journaux eussent annoncé l'arrivée de Lissy Wag et de Jovita Foley dans la capitale de l'Indiana, et qu'il comptait bien leur consacrer tout le temps dont il disposait.
Alors on causa « comme de vieux amis », à en croire Jovita Foley, on arrangea des promenades à travers la ville, laquelle, grâce à la présence de Max Réal, serait infiniment plus intéressante à visiter. Cependant, il fallut bien, sur les instances de la fidèle compagne, parler un peu de la partie!. ”

“ Enfin, la veille du jour où allait être célébré le mariage de Max Réal et de Lissy Wag, à la date du 29 juillet, les futurs reçurent la visite, non plus d'un vénérable M. Humphry Weldon un peu courbé par l'âge, mais de M. William J. Hypperbone, plus fringant, plus jeune que jamais, ainsi que l'observa très bien Jovita Foley. ”

“ Un profond silence régnait au dedans comme au dehors de l'édifice, — témoignage d'une émotion non moins profonde, — et Jovita Foley n'était pas la moins émue de toute l'assistance. On sentait vaguement que le mot de l'énigme, en vain cherché depuis le tirage du 24, allait être enfin prononcé, et que ce mot serait un nom, — le nom du gagnant du match Hypperbone.
Il était onze heures trente-trois minutes, lorsqu'un certain bruit se fit entendre à l'intérieur du hall. Ce bruit venait du catafalque,
dont le drap mortuaire glissa jusqu'au sol comme s'il eût été tiré par une invisible main. ”

“ « Je t’avais prévenue, ma pauvre Jovita !... lui dit Lissy Wag. Tu n’es pas raisonnable...
— Ce ne sera rien, ma chérie... D’ailleurs, la situation n’est pas la même... Je ne suis pas du jeu, moi, et, si je ne pouvais partir, tu partirais seule...
— Jamais, Jovita !
— Il le faudrait pourtant...
— Jamais, te dis-je ! Avec toi, oui... bien que cela n’ait pas le sens commun... Sans toi... non ! »
Et certainement, si Jovita Foley ne pouvait l’accompagner, Lissy Wag était décidée à abandonner toutes chances de devenir l’unique héritière de William J. Hypperbone. ”

“ C’était à le croire encore plus violent, plus irascible que le terrible commodore.
Certes, ce ne pouvait être par sympathie pour sa jeune partenaire que Hodge Urrican se trouvait ce jour-là Sheridan Street, qu’il se promenait sous ses fenêtres, qu’il les dévorait du regard. Et, ce que Jovita Foley observa très distinctement, – c’est que son compagnon, plus démonstratif, montrait le poing en homme qui n’est pas maître de lui.
Puis, autour de lui, comme on assurait que la maladie de Lissy Wag se réduisait à une simple indisposition :
« Quel est l’imbécile qui dit cela ?... » proféra-t-il. ”

“ En quelles impatiences elle passa cette interminable semaine, ou, pour dire le vrai, Jovita Foley la passa en son lieu et place ! Elle ne parvenait pas à la calmer. Son amie ne mangeait plus, elle ne dormait plus, elle ne vivait plus. Les préparatifs avaient été faits dès le lendemain du premier coup de dés, le 1er du mois, à huit heures du matin, et, deux jours après, elle avait obligé Lissy Wag à l’accompagner jusqu’à la salle de l’Auditorium, où le second coup allait s’effectuer en présence d’une foule toujours aussi nombreuse, toujours aussi émotionnée. ”

“ Dieu sait ce qu’il fait, et nous devons le remercier...
— Du fond du cœur ! acheva Lissy Wag, en proie à une profonde émotion.
— Après tout, le bonheur de l’un est souvent le malheur de l’autre, reprit Jovita Foley. Aussi j’ai toujours pensé qu’il n’y a sur terre qu’une certaine somme de bonheur à la disposition des humains, et que l’un n’en prend sa part qu’au détriment de l’autre !... ”

“ La partie commencée dans les conditions déterminées, William J. Hypperbone put alors se faire une opinion sur chacun des « Six », Ni ce mauvais coucheur d’Hodge Urrican, ni ce ladre d’Hermann Titbury, ni cette brute de Tom Crabbe, ne l’intéressèrent et ne pouvaient l’intéresser. Peut-être éprouvait-il quelque sympathie à l’égard d’Harris T. Kymbale, mais, à faire des vœux pour quelqu’un à défaut de lui-même, c’eût été pour Max Réal, Lissy Wag et sa fidèle Jovita Foley. ”

“ Jovita Foley, assez troublée, consentit à ne pas rester dans la chambre de Lissy Wag, et se tint dans la sienne, en laissant la porte entr ouverte. Là, devant sa table, où s'étalait la carte du Noble Jeu
des États-Unis d'Amérique, son Guide-book incessamment feuilleté, elle ne cessa d'étudier le Wisconsin jusque dans ses dernières bourgades, sous le rapport du climat, de la salubrité, des habitudes, des mœurs, comme si elle eût songé à s'y installer pour la vie. ”

“ Le lendemain, 23 mai, à cinq heures du matin, la plus impatiente des deux voyageuses était sur pied.
Et ne voilà-t-il pas que cette étonnante Jovita Foley, dans une dernière crise de nerfs, se forge toute une série d’empêchements et de disgrâces, de retards et d’accidents !... Si la voiture qui allait les transporter à la gare, versait en route... si un encombrement l’empêchait de passer... s’il y avait eu un changement dans l’heure des trains... si un déraillement se produisait... ”

“ Il va sans dire, n'est-il pas vrai, que Max Réal, Lissy Wag et Jovita Foley ne s'entretinrent pas uniquement des choses du match Hypperbone. Ils parlèrent de leur famille. de la jeune fille qui n'avait plus aucun parent. de Mrae Réal, maintenant installée à Chicago et qui serait heureuse de recevoir miss Lissy W ag. ”

“ Tu n'es pas amusante, sais-tu?"
Folla n'y put tenir et éclata en sanglots:
"C'est que tu pars demain sans moi!" balbutia-t-elle dans ses larmes.
Etonnée de cette soudaine explosion de pleurs, Juliette répondit:
"Bah! moi aussi cela m'ennuie, mais dans huit jours tu me rejoindras; nous allons bien nous divertir cet hiver, bonne maman m'a promis tant de choses!"
Sophie ne répondit que par un triste sourire, tandis que Juliette continua à babiller gaiement; puis sa tête blonde reposa sur l'oreiller, et ses grands cils s'abaissèrent sur ses yeux de rieuse. Elle dormait. ”

“ Elle se croyait bien inférieure à Juliette; elle la voyait plus belle, plus intelligente, plus raisonnable qu'elle, et cependant, nous l'avons déjà dit, Juliette Kernor avait une petite dose d'égoïsme et de suffisance qui la mettait en réalité au-dessous de l'enfant de Gervaise.
Elle aimait certainement beaucoup Folla, mais par un sentiment personnel; Folla jouait avec elle, se prêtait à tous ses caprices, faisait ses commissions; puis la paresse de l'une mettait en relief les capacités de l'autre. ”

“ Dressé au métier d'intrigant, Jolivet a fait en quelques mois des rapides et brillants progrès.
Mais les fonds sont à la baisse, et pour établir la fortune il a sous le nom du chevalier de Folle-ville , posseseur d'une immense fortune, fait la connaissance d'une baronne qu'il croit riche, laquelle de son côté croyant avoir trouvé une dupe lui laisse tout espérer.
Il arrive une jeune modiste, c'est Julie dont le père ruiné par suite du vol commis à son préjudice, est réduit a la misère, une explication a lieu devant la baronne qui voit qu'elle a été prise elle-même pour dupe. ”

“ Elle embrassa tendrement Juliette comme à l'ordinaire; mais elle eut beau faire, elle ne put venir à bout de rire avec elle.
"J'ai encore deux jours pour réfléchir et pour attendre que mon père revienne. Que fera-t-on de moi? pensait-elle; que diront M. et Mme Milane?... Mon Dieu! que je suis malheureuse! Je suis sûre qu'il n'y a pas sur terre une petite fille plus triste que moi."
On trouva, au déjeuner, que Folla avait la mine tirée et l'air mélancolique.
La pauvre enfant faillit fondre en larmes. ”

“ Enfin, Mme de Vintimille n'avait ni enfants ni mari.
C'est le chagrin qu'elle dissimulait sous l'apparence de sa gaieté.
Est-ce que Joubert l'a su? Je ne le crois pas. Elle n'a fait de confidence qu'à Mme Pastoret; puis, un jour, à M. Julien. Ce M. Julien, c'était un intelligent financier, de bonne compagnie et qui savait conter une anecdote. Est-ce là le confident que l'on choisit? Mais oui, précisément. Il se contentc de ce que vous lui dites, ne cherche pas plus avant. Un Joubert, si discret que vous l'imaginiez, devinera plus que vous ne voudriez. ”

“ Juliette se recula avec dégoût et terreur.
"Laissez-moi, cria-t-elle, laissez-moi!"
L'homme éclata de rire.
"Eh! eh! on est bien fière. De mieux en mieux. Tout à fait le regard de la Gervaise quand elle était en colère, et, ma foi! elle s'y mettait quelquefois. Cré nom! si l'enfant est ce que je pense, elle ne peut pas renier son sang.
Mais l'autre, fit le camarade en montrant Folla du doigt,
quelle est-elle?
La petite Kernor, parbleu!" répondit le premier avec un
geste insouciant.
Juliette avait pris la fuite ”

“ A Saint-Denis, tels furent les nuages que Joubert assure qu'il en eut peur. Il s'avisa de renoncer à Champlâtreux, qui était loin, et d'aller à Sannois, qui n'était qu'à moitié chemin.
A Sannois demeurait Mme d'Houdetot. Et Mole naguère l'avait désignée à Joubert comme « une bonne vieille que vous auriez dû connaître : elle est naïve et vous l'aimeriez ». Mme de Vintimille était alors à Sannois : ce fut sans doute la raison, plus que les nuages menaçants, pour quoi Joubert n'eut pas l'entrain d'aller jusqu'à Champlâtreux ce jour-là. ”

“ Il a exprimé toute sa pensée à ce propos dans une lettre importante, mêlée de prose et de vers, qu’il adresse à Jovius, l’un de ses amis. Ce Jovius, qui était un bel esprit et un homme riche, avait eu la chance de recouvrer, dans des circonstances extraordinaires et inattendues, une grande somme d’argent qui lui avait été volée. Comme il était de ces lettrés de l’école d’Ausone qui flottaient entre les diverses croyances, chrétiens d’origine, païens d’imagination et de souvenir, il avait attribué son bonheur à la Fortune et l’en avait remerciée. ”

“ Une blonde flambante! quoi. Faut la voir maintenant; ah! ah! ah! quelle différence!
Allons-nous-en, dit tout bas Juliette en tirant Folla par sa
robe. Ces hommes me font peur."
Mais l'individu de mauvaise mine se mit à rire plus fort et murmura quelques mots à l'oreille de son compagnon.
"Allons donc! c'est vrai? fit l'autre avec une stupéfaction profonde. Mais alors, l'ami, t'as de quoi faire chanter les parents.
Pas encore, faut d'abord que je rejoigne la Gervaise. Ah! ah! on ne m'attend pas. L'homme qui revient de la Nouvelle n'est pas tout à fait tombé dans la dèche." ”

“ Oh ! vous n'avez pas à vous repentir de votre bonne action, la pauvre folle en est digne.
Rose Fousseret regardait son mari qui avait les yeux fixés sur Jeanne la Folle. Le visage de Fousseret était devenu livide, blafard. Il cherchait à détourner ses yeux de la malheureuse, il semblait qu'une puissance invisible les retenait ri vés sur elle.
Sans doute, quelque chose d'étrange se passait dans son âme. Mais personne ne le comprit. Seule, sa femme remarqua ce changement sur sa figure, mais elle se méprit sur la cause de cette émotion.
— Qu'as-tu, Albert, lui demanda-t-elle avec inquiétude? ”

“ Revenons au fameux samedi où la paresseuse, fort penaude, vit entrer à la salle d'étude son amie Juliette, par bonheur sans Fraülen.
"Dis donc, Lili, fit-elle en bondissant, j'ai découvert un endroit du parc, du côté de la glacière, où nous pourrons bâtir notre maison sans être dérangées, et bon papa ne dira plus que nous abîmons le terrain.
Allons-y tout de suite! Tiens, aide-moi à enfiler mon
tablier.
C'est que... je n'ai pas fini mes devoirs, répondit Folla en
baissant la tête.
Pas fini? Fraülen va te gronder." ”

“ Devant la loi, vous êtes la fille légitime d'un ancien acrobate anglais et d'une bohémienne diseuse de bonne aventure ; devant la loi, vous êtes la fille de Job Dorfield.
– Pas devant Dieu ! Pas devant vous ! Si Débora Groecina a eu une fille de mon âge, morte ou vivante, ce n'est pas moi. Si Job Dorfield a entre les mains des actes réguliers, ils ne sont pas à lui. Il les a achetés ou volés, comme il m'a achetée ou volée moi-même.
– Parlez, Rébecca, parlez. C'est Dieu qui vous inspire et qui vous conduira. ”

“ Les deux jeunes gens étaient glacés d'effroi.
— Fuyez donc ! dit Judith, retenant la porte de toutes ses forces.
Élie regarda un instant Esther près de s'évanouir ; il hésita comme s'il eût voulu lui parler ; mais jetant un dernier regard sur le berceau, il s'élança dans le cabinet, et disparut.
— Madame a été bien souffrante ! dit Judith en ouvrant à M. Hozny.
— C'est extraordinaire comme cette femme est nerveuse ! répondit M. Hozny.
Et il courut à Esther ; qu'il appela plusieurs fois avant d'obtenir une réponse. ”

“ Au mois de novembre, Joubert est souffrant : le « travail de son estomac » lui ôte le sentiment, dit-il, et la pensée ; il n'a plus de sensibilité que pour s'apercevoir de sa faiblesse. « Ecrivez à Mme de Vintimille pour lui expliquer mon état... » Il aime qu'on le plaigne ; il sait que les femmes ont le goût de la compassion, qui leur éveille l'amitié.
Dans la pensée de Joubert, dans son perpétuel souci et dans sa rêverie, Mme de Vintimille peu à peu remplaçait Mme de Beaumont. ”

“ Judith, recouche mon enfant.
— Il y a encore quelqu'un dans le cabinet ! dit M. Hozny, qui crut y entendre quelque nouveau mouvement.
— C'est impossible ! se hâta de dire Judith, qui avait replacé l'enfant dans son berceau : j'étais seule, je dormais ; puis tout-à-coup, j'ai cru qu'on m'appelait, j'ai renversé une chaise, et voilà ?
— Imbécile ! elle ne fait jamais que des maladresses. Eh bien ! Esther, puisqu'on te dit qu'il n'y a personne dans le cabinet, pourquoi trembles-tu ainsi? ”

“ Gervaise ne paraissait point courroucée, seulement elle demandait grâce et gémissait douloureusement.
Folla bondit comme si elle eût retrouvé des forces soudaines:
"Méchants! cria-t-elle, sans cur! voulez-vous bien la laisser en paix! N'avez-vous pas honte de faire un jouet d'une pauvre femme sans défense?" ”

“ On ne fit donc pas attention à Folla, qui avait le cur trop gros pour manger. Elle retenait ses pleurs à grand'peine, la pauvre mignonne, et se disait tout bas: "Je ne suis qu'une enfant adoptée par charité. Bonne maman, bon papa, que j'ai crus si longtemps mes parents, ne sont que mes bienfaiteurs. Je ne suis que la sur de lait de Juliette, et non sa cousine. Que dira-t-elle, Juliette, lorsqu'elle apprendra que je suis la fille d'un... forçat et d'une folle? ”