Charles Joliet

“ Kalmor reparaît. D'un coup d'oeil il devine la scène qui s'est passée. En un tour de main, il ficelle les poignets et les chevilles de David Taxil, le charge sur ses épaules et le transporte au sommet d'une falaise à pic qui domine le lac. Là, il attache une pierre au bout de la courroie. Cette fois, ce n'est plus la torture indienne, le tomahawk, le rifle, le feu, la lanière de cuir. Ce n'est plus la vision, la faim, la soif, la mutilation du singe. Ce n'est plus la peur de la mort, c'est la mort
elle-même, et l'oeil du maudit peut mesurer la profondeur du transparent abîme. ”

“ Voici un patriarche à la longue barbe, au-visage bienveillant, qui prend l'enfant dans ses bras. C'est Samuel Bugle.
Sir Duncan s'avance dans le désert, pâle, la main tendue.
Puis, une apparition resplendissante : l'Étoile du Cirque, debout sur un cheval au galop, d'où elle s'élance au milieu d'une cage pleine de bêtes féroces.
Ce grand vieillard au chapeau gris, qui apparaît
derrière la grille d'un jardin, ce petit homme qui lui fait des grimaces, ce maître qui fixe sur lui un oeil inflexible, c'est le Vieux Gentleman, c'est Bogg, c'est sir Richard Minturn. ”

“ Il a le coeur très grand. La maison est petite, mais je la préfère à un palais des villes.
– L'oiseau est bien dans une cage d'or, il est mieux sur une branche verte, répondit l'Indien.
Ariane prit Félix par la main, fit quelques pas avec lui, et dit avec son joli sourire :
– Le coeur d'Ariane était rouge, et il est blanc. L'ami de la Lionne a-t-il deux coeurs ?
Cette question troubla Félix. Il ne faut pas demander à la créature plus qu'elle ne peut donner : au chat plus que patte de velours, au chien plus que sa vie, à l'homme plus que de l'amour. Félix n'était pas un héros
de roman. ”

“ Oui, sir Duncan. Ne méprisez pas celle qui vous
a dit la vérité, et ne la chassez pas de votre présence.
– Vous mépriser ? vous chasser ? Pourquoi, ma pauvre enfant ? Si j'apprenais, ajouta sir Duncan d'une voix altérée, que Rébecca Dorfield est ma fille Jane, fût-elle plus criminelle que le ravisseur, c'est le coeur plein de joie que sa famille lui ouvrirait ses bras ; c'est le coeur plein de reconnaissance que vous, son amie, sa confidente, seriez traitée ici comme sa propre soeur. ”

“ Chaque regard est scandé ; il ne doit pas errer, mais se poser comme le coup d'oeil inflexible, droit et sûr d'un homme toujours en éveil, et tomber d'aplomb, aigu et pénétrant comme la pointe d'une flèche. Le moindre écart, la moindre distraction peut lui coûter la vie. Le lion, le tigre, la panthère, domptés, humiliés, vaincus, ont toujours, sous leur résignation farouche, la nostalgie du désert et de la forêt ; il faut avoir des nerfs pour s'enfermer seul avec de tels prisonniers, et, quoi qu'en dise Rébecca, je soutiens qu'il y a du danger à les considérer face à face. ”

“ L'amazone mit Éclair et Trilby tête à tête, et ils s'engagèrent dans une avenue latérale, moins encombrée que les abords de l'hôtel.
Félix prit la parole :
– Si on m'avait dit hier soir que je cheminerais aujourd'hui paisiblement au pas sur ce cheval d'enfer, j'aurais considéré cette prophétie comme une mystification.
– Tout arrive, répondit Rébecca. Trilby est un cheval que j'ai dressé moi-même. Rien ne l'émeut, rien ne l'étonne ; il sent fort bien que vous êtes novice cavalier ; mais vous pouvez être certain qu'il n'en abusera pas pour vous désarçonner. ”

“ L'Indien attendit, impassible, qu'il eût repris ses sens. Quand David Taxil revint à lui, ses yeux effarés rencontrèrent le trou du canon du rifle couché en joue.
– David Taxil demande-t-il la mort d'un guerrier ? dit Kalmor, le doigt sur la détente.
Un son inarticulé s'échappa de la gorge de la victime immobile ; la peur semblait l'avoir paralysée. Un coup sec retentit. La balle frôla l'oreille avec un bourdonnement et fit voler un éclat du poteau.
– Une squaw n'a pas voulu du fer et du plomb, reprit le chef en s'approchant. ”

“ Devant la loi, vous êtes la fille légitime d'un ancien acrobate anglais et d'une bohémienne diseuse de bonne aventure ; devant la loi, vous êtes la fille de Job Dorfield.
– Pas devant Dieu ! Pas devant vous ! Si Débora Groecina a eu une fille de mon âge, morte ou vivante, ce n'est pas moi. Si Job Dorfield a entre les mains des actes réguliers, ils ne sont pas à lui. Il les a achetés ou volés, comme il m'a achetée ou volée moi-même.
– Parlez, Rébecca, parlez. C'est Dieu qui vous inspire et qui vous conduira. ”

“ Les Français s'imaginent assez volontiers qu'en dehors de Paris il n'y a que des villages. New-York est une ville.
– Je n'en ai jamais douté, croyez-le bien, dit Félix avec bonne humeur.
– C'est une ville, une grande ville, une belle ville, avec de longues et larges rues, des squares, des hôtels, tout cela rectiligne, tiré au cordeau, coupé à angles droits. Logez ceci dans un coin de votre tête : New-York est un échiquier. Partant de là, vous connaissez la topographie de la ville, vous pouvez aller partout et vous diriger seul comme si vous l'habitiez depuis dix
ans. ”

“ C'est là qu'étaient rassemblés les animaux de la ménagerie de Job Dorfield.
La cage avait, par sa destination, la forme d'un wagon de chemin de fer qui, se dédoublant par un mécanisme à engrenage, s'élevait et s'abaissait à volonté. Les barreaux d'acier poli étaient recouverts de volets mobiles, se repliant comme les feuilles d'un paravent et interceptant la lumière. On enlevait cette armature extérieure avant de rouler la cage au milieu du cirque. Une porte étroite, à ressort secret, glissant comme un châssis à guillotine, livrait passage à la dompteuse. ”

“ La vie elle-même n'est-elle pas un mensonge ? Qui dira la vérité sur sa première origine et sa dernière fin ? Ainsi donc, à vos yeux, je ne suis pas fou
– Non, répondit Jane avec énergie.
– Je ne vous inspire aucune frayeur ?
– Je n'ai qu'une crainte, c'est de déplaire à ceux qui m'ont accueillie.
– Je ne vous inspire aucune répulsion ?
– Je n'éprouve pour vous que du respect.
– Ilelen, George, dit sir Duncan, s'il est vrai que la Providence soit la soeur ainée du hasard, ce n'est pas en vain que cette jeune fille aura reçu l'hospitalité dans notre maison. ”

“ Tout va bien ; allons dîner, ajouta M. Bugle en ouvrant la marche. Vous avez lu les petits écriteaux de la chambre ?
– Je les sais par coeur, répondit Félix.
– Vous êtes né voyageur, mais pas négociant.
– Artiste, monsieur Bugle, artiste.
– Oui, les artistes sont les enfants gâtés de la nature et des demoiselles.
– Ceci est votre manière de voir.
– Celle de Cecily, je pense ?
– Oui, mon père. D'abord, monsieur Obert est notre ami ; ensuite, il est mon chevalier. Voici une bague, dear sir, vous la porterez en souvenir de moi.
– Mais, dit Félix avec un visible embarras, c'est un diamant. ”

“ La lune, dans son plein, nageait au ciel poudré d'étoiles. A travers les noirs piliers de la forêt, l'Ontario étincelait comme une plaine de neige et la plainte du flot qui mourait sur la grève semblait répondre au murmure des arbres.
Sur la demande de Kalmor, Félix commença le récit de l'Odyssée de Bas-de-Cuir, en suivant la chaîne des événements de son histoire merveilleuse. Jamais conteur ne fut écouté d'une oreille plus attentive, et
par des auditeurs si bien à l'unisson de ses pensées intimes. ”

“ Ces couples, étroitement unis, qui ouvrent la marche, sont les héros et les héroïnes sortis vainqueurs de la lutte contre la destinée, Jane et Félix Obert, Cecily et George Minturn.
Que mettra cette nuit le petit Jésus dans les souliers de ces enfants, qui font ainsi la première étape du bonheur ? De l'amour ? Leur coeur en est si rempli qu'il déborde. De l'or ? Ils sont riches à n'en savoir que faire. A eux quatre, ils ne font pas un siècle. Si le vieux Noël, à la barbe de givre, leur barrait le chemin en leur disant de former un souhait, ils ne trouveraient peut-être rien à répondre. ”

“ Hug, murmura Kalmor en signe d'approbation, sans ralentir le pas.
– Jolie fourrure pour sac à tabac, ajouta-t-elle en s'arrêtant pour regarder l'écureuil.
– Ariane est une cruelle enfant, dit Félix.
Elle courba la tète et resta un moment dans une attitude pensive ; enfin, fixant sur lui un regard étonné, elle articula ces mots de sa voix musicale :
– Ariane a vu mourir un carigou. Le Moqueur a vu tomber le Mangeur de noisettes.
– Ariane est une belle jeune fille. Un chasseur ne veut pas regarder une tache de sang sur sa main. ”

“ Kalmor est un lion. Le lion est généreux, et il est cruel. Il est généreux quand il voit un loup ; il est cruel quand il voit un chacal.
– Nous sommes d'accord, dit à son tour Waterfly ; si la bête de proie est un loup, la mort rapide ; si elle est un Chacal, la mort lente. David Taxil, vous avez entendu votre jugement. Kalmor, qu'il soit exécuté sur l'heure.
– Kalmor est un sachem, dit le chef en inclinant la tète.
Waterfly sortit du wigwam, laissant la victime au sacrificateur.
Sur un geste impératif de l'Indien, David se mit en marche. ”

“ Le lion que vous avez caressé en entrant dans la cage ?
– Oui, c'est mon favori. J'ai deux protecteurs, Pierrot et Mostag, que vous n'avez pas vu ce soir. Mostag est le nom de l'éléphant. Je vous le présenterai à votre prochaine visite, ainsi que mes chiens de berger. Je vous certifie que leur intelligence est supérieure à celle de beaucoup d'animaux qu'on appelle humains, et qui n'ont pas leurs bons sentiments.
– C'est mon élève, dit M. Bugle en se frottant les mains. Hurra for Darwin !
– Est-ce vous qui avez dressé ces bêtes féroces ? demanda Félix. ”

“ Dans la cabine d'un navire, Waterfly lit des journaux. Voici l'île où sir Duncan est venu, il y a longtemps.
Quel est ce guerrier, drapé dans un manteau rouge, debout devant lui comme une sombre statue ? Le tomahawk tourne autour de sa tête ; le plomb du rifle bourdonne à son oreille ; la fumée l'étouffé et la flamme grille sa chair ; il s'agite dans le vide. Puis, le pas cadencé d'un cheval, le balancement d'un canot, l'eau noire, un couteau qui brille dans sa main. ”

“ Il plia le numéro du Herald et le glissa dans sa poche. Il remit ensuite le registre, le portefeuille et les bijoux dans le coffre-fort, qu'il referma, et revint s'asseoir au salon, en face de Félix et de Rébecca.
– Mademoiselle, dit-il avec un clair regard, vous avez été forte et patiente. Êtes-vous calme ? Vous sentez-vous maîtresse de votre volonté ?
– Oui.
– Le moment difficile n'est pas celui de la lutte et de l'épreuve, c'est celui du triomphe et du bonheur. Faites un appel suprême à tout votre coeur, à toute votre énergie : vous n'êtes pas la fille de Job Dorfield. ”

“ II L'AMAZONE
Ils étaient arrivés les premiers sur la berge. Le soleil, qui commençait à décliner, donnait des teintes chaudes au paysage d'automne, et faisait briller les toits de tuile et d'ardoise des villas blanches noyées dans un océan de verdure.
Sur la droite, les arches du pont de Chatou se reflétaient en demi-cercle sur les flots verts de la Seine. Au milieu du fleuve, dans un bateau de pêche, se détachait en vigueur la silhouette d'un marinier qui jetait un épervier à pleine volée. ”

“ Eh bien, cher monsieur Obert, le plus heureux serait Samuel Bugle. Les jeux de l'amour et du hasard peuvent favoriser le mariage de sir George Minturn et de Cecily.
– Oui.
– Si ma fille se fixe en Angleterre avec son mari, je serai complètement abandonné. A quoi sert la fortune ? Le Malheur est un mendiant sinistre auquel il faut d'autres tributs. Je lui donnerais sur l'heure mes vingt millions de dollars, s'il consentait à me rendre la mère de Cecily.
C'est un spectacle émouvant que celui d'un homme qui pleure, surtout quand cet homme est un vieillard. Samuel Bugle pleurait. ”

“ Oui, ce sera toujours un nouveau sujet d'étonnement pour moi de penser que cette créature est la fille du vilain singe, naturalisé citoyen américain, qui porte le nom de Job Dorfield.
– En effet, répondit Félix, les yeux captivés par une attraction irrésistible.
– La mère-nature a parfois d'étranges capricesr
dont elle se dispense de rendre compte. N'est-ce pas que Rébecca est belle comme la Fée de l'Aurore enveloppée dans le manteau de la Nuit ? C'est l'Étoile du Cirque, l'enfant gâté du public de toutes les villes qu'elle traverse et qui l'admirent avec enthousiasme. ”

“ Les oreilles d'un chef sont fermées quand elles entendent les supplications d'une squaw ; elles sont ouvertes aux paroles d'un guerrier.
– Ayez pitié de moi.
Le tomahawk brilla dans la main de Kalmor, et le fer luisant voltigea avec rapidité autour du corps du supplicié. Les cheveux de David Taxil se hérissèrent sur sa tête et ses dents claquèrent avec un bruit de castagnettes. A chaque éclair qui passait devant ses yeux, le sang se glaçait dans ses veines et il frissonnait jusqu'à la moelle des os. Reculant alors de quelques pas, Kalmor fit tournoyer l'arme et la lança d'une main sûre. ”

“ Tout ce monde-là ne me paraît pas composé de voyageurs et d'étrangers, dit Félix, qui donnait le bras à miss Cecily.
– Oh ! non, répondit-elle, il y a beaucoup d'Américains.
– On rencontre partout des familles entières sans domicile fixe, ajouta M. Bugle, qui promènent leur ennui de ville en ville et d'hôtel en hôtel. Ce sont des gens qui trouvent cette existence nomade plus commode et plus libre que la vie de famille, et qui passent leur temps à bâiller au nez de la nature et de leurs semblables. ”

“ Je vais vous révéler le principe initial de Waterfly, reprit Samuel Bugle. Il est admis que l'homme est le monarque de la nature, mais il doit affirmer par des actes et non par des paroles sa domination sur la matière et les êtres inférieurs. Toute défaillance, lâcheté ou mensonge, est une déchéance qui frappe d'indignité son titre royal.
– J'estime et j'honore le caractère de M. Waterfly, dit Félix.
– Et comment avez-vous passé ces dernières journées, monsieur Obert ?
– J'ai raconté à Kalmor l'histoire de Bas-de-cuir. ”