Rébecca

“ Soyez homme ! soyez chrétien ! Si votre foi vous recommande vraiment cette miséricorde, que vos paroles plutôt que vos actions attestent, sauvez-moi de cette mort affreuse sans demander une récompense qui transformerait votre grandeur d’âme en un vil marché.
— Non, Rébecca, s’écria le fier templier se redressant, vous ne m’en imposerez pas ainsi ! Si je renonce à ma renommée actuelle et à mon ambition pour l’avenir, j’y renoncerai par amour pour vous, et vous serez la compagne de ma fuite. Écoutez-moi, Rébecca, continua-t-il en radoucissant de nouveau sa voix ”

“ Quand les teintes roses de l’aurore commencèrent à resplendir au ciel, l’âme de Rébecca sembla se réveiller de cette torpeur qui précède souvent la mort, et qui, s’étant appesantie par degrés sur elle, lui avait apporté du calme pendant la nuit. Elle me montra du doigt, juste en face de sa fenêtre, un léger nuage, tout baigné de lumière et de soleil ; et souriant d’un doux sourire : « Chère sœur, me dit-elle, si ce rayon de gloire est si délicieux, que sera donc la présence de notre Dieu dans le ciel ! »... ”

“ XXIII. Rébecca se hâta de rentrer à la maison, et raconta à sa mère ce qui lui était arrivé.
Lorsque Laban, le frère de Rébecca, eut entendu le récit de sa sœur, il alla trouver l’homme qui se tenait avec des chameaux auprès de la fontaine, et lui adressant la parole : « Entre, lui dit-il, mon seigneur. Pourquoi restes-tu dehors ? J’ai préparé un logement pour toi et une place pour tes chameaux. » ”

“ Richard écoutera mon appel de la sentence de ces hommes cruels.»
«Jamais, Rébecca! dit fièrement le templier. Si je dois renoncer à mon ordre, c'est pour toi seule que j'y renoncerai. Si tu rejettes mon amour, l'ambition me restera; il ne faut pas que je perde de tous les côtés. Moi! abaisser mon cimier devant Richard! Solliciter un don de ce coeur altier et orgueilleux! Jamais, Rébecca; jamais je ne placerai à ses pieds l'ordre du Temple en ma personne. Je puis renoncer à mon ordre; mais le dégrader, mais l'avilir, non, jamais!» ”

“ Au même instant, Rébecca, jeune fille d’une rare beauté, s’avança, portant une urne sur ses épaules ; elle descendit au puits, et remplit l’urne.
Éliézer vint à la rencontre de la jeune fille : « Donne-moi à boire, » lui dit-il. Rébecca répondit : « Bois mon seigneur. » Et en même temps elle pencha l’urne.
Quand il eut bu, Rébecca offrit aussi de l’eau aux chameaux. ”

“ Et toi, Rébecca, fais attention. Nous t’accordons trois jours, à compter d’aujourd’hui, pour trouver un champion.
— C’est un délai bien court, répondit Rébecca, pour qu’une étrangère, qui est d’une foi différente, puisse trouver un homme qui veuille combattre pour sa cause et hasarder sa vie et son honneur contre un chevalier qui a la réputation d’un soldat à toute épreuve.
— Nous ne pouvons le prolonger, reprit le grand maître ; il faut que le combat se livre en notre présence, et plusieurs raisons importantes nous obligent à partir le quatrième jour. ”

“ L’un est le bras, l’autre la tête. Rébecca l’aventurière dirige Rawdon, le faiseur de dupes ; la lutte d’une femme sans crainte et sans principes devient effroyablement dramatique dans une société aussi mêlée, aussi serrée, aussi entrelacée que la société anglaise. Imaginez Figaro en jupe. Que n’osera-t-elle pas ! La femme ose tout et se dépêtre cent fois mieux que l’homme des difficultés extrêmes. La spirituelle Rébecca, Gil Blas féminin, court donc comme son prototype et avec un bien plus grand désavantage la bague d’une société ennemie qui se refuse à lui faire place. ”

“ Non, dit Rébecca, votre faiblesse et votre souffrance, sire chevalier, vous font méconnaître les intentions du Ciel. Vous avez été rendu à votre pays au moment où il a le plus besoin du soutien d’un bras fort et d’un cœur honnête, et vous avez humilié l’orgueil de vos ennemis et de ceux de votre roi quand leur arrogance était à son comble. Et, pour guérir vos blessures, ne voyez-vous pas que le Ciel vous a envoyé une main secourable et habile dans l’art des pansements, quoiqu’il l’ait choisie parmi une race méprisée de tout le monde ? ”

“ Le soir, vers six heures, Rébecca apporta donc à son amie une tasse de thé ; la miniature de George était placée devant Amélie, bien pâle et bien triste. Rébecca la prenait en pitié comme un être faible et sans courage.
— Merci, dit Amélie.
— Amélie, dit Rébecca en se promenant dans la chambre les mains derrière le dos comme Napoléon, écoutez-moi. J’ai à vous parler ; il faut que vous quittiez ce pays, que vous vous mettiez à l’abri des impertinences des hommes qui sont ici ; je ne veux pas qu’ils vous persécutent, et ils vous insulteront, si vous restez. ”

“ Quelque terribles que fussent ces bruits, rendus plus épouvantables encore par l’événement funeste qu’ils présageaient, il se mêlait cependant à leur horreur un sentiment sublime que l’âme élevée de Rébecca pouvait apprécier, même dans ce moment de terreur. Son œil s’anima, bien que le sang eût quitté ses joues, et c’est avec un mélange de terreur et d’enthousiasme qu’elle répétait, moitié à elle-même, moitié à son compagnon, ces paroles du texte sacré : « Le carquois résonne, la lance étincelle, les boucliers s’entrechoquent, on entend le tumulte des chefs et des guerriers. » ”

“ Rawdon ne pensait qu’à elle, et elle ne pensait qu’à Rébecca. Les égoïstes ont cela d’excellent, qu’ils ne s’étonnent pas de leur égoïsme ; c’est leur vie.
Admirons aussi la profonde tranquillité des femmes dans les circonstances importantes et leur supériorité dans le mal, dès qu’il leur plaît de s’y vouer : phénomène qui n’a pas échappé à notre observateur, et que l’exemple et le caractère de Rébecca mettent en lumière avec beaucoup de finesse et d’éclat. Dans le sauve-qui-peut de Bruxelles, notre héroïne se montre sublime de sang-froid, de prudence et de diplomatie. ”

“ Tu as donc souffert que le vieux radoteur apprît la présence de Rébecca dans la préceptorerie ?
— Comment aurais-je pu l’empêcher ? demanda le précepteur. Je n’ai rien négligé pour lui cacher ce secret ; mais il a été trahi ; par qui ? c’est ce que le diable seul peut dire. Cependant j’ai arrangé la chose avec autant d’adresse que possible ; vous êtes sauvé, si vous renoncez à Rébecca. On vous plaint comme la victime d’une illusion magique ; quant à elle, c’est une sorcière, elle doit mourir comme telle.
— Elle ne mourra pas. Je le jure par le Ciel ! reprit Bois-Guilbert. ”

“ Dis-le en peu de mots. Si tu as quelque chose en vue, autre que d'être témoin du malheur dont tu es la cause, parle, et ensuite daigne, je t'en supplie, me laisser à moi-même; le passage du temps à l'éternité est court, mais il est terrible, et je n'ai que peu de momens pour m'y préparer.»
«Je m'aperçois, Rébecca, dit Bois-Guilbert, que tu continues à faire peser sur moi l'accusation des malheurs que j'aurais vivement désiré de pouvoir prévenir.»--«Sire chevalier, dit Rébecca, je voudrais éviter de faire des reproches; mais, comment peux-tu nier que je dois ma mort à ta passion effrénée?» ”

“ XXV. Le lendemain, Eliézer se leva de bonne heure, et dit aux parents de Rébecca : « Mon maître m’attend ; laissez-moi partir, afin que je retourne vers lui. »
Ils répondirent : « Appelons la jeune fille, et sachons ce qu’elle pense. »
Quand Rébecca fut venue, ils lui demandèrent si elle voulait partir avec Éliézer : « Je le veux, » dit-elle.
Ils laissèrent donc partir Rébecca et sa nourrice, lui souhaitant toutes sorte de prospérités. ”

“ Il est des moments, mon fils, où notre soumission envers Dieu doit triompher des sentiments les plus tendres, les plus profonds de la nature. C’est là ce qui vous est demandé maintenant, mon bien-aimé ; car, s’il avait été donné de voir notre Rébecca monter au ciel sous la forme d’un ange, vous ne pourriez être plus certain qu’elle est avec Dieu que vous n’en serez certain par la foi, lorsque vous aurez appris de quelle sainte mort nous avons été les témoins. ”

“ Dans ces manéges d’opéra, de salon, de boudoir de loge et de coquetterie, notre amie Rébecca se sentait souveraine ; personne, gens de cour ou diplomates, ne l’aurait battue sur ce terrain.
Qui est-elle après tout ? Fille d’un artiste bohême et d’une danseuse française, sans fortune et sans nom, mariée à un brutal qui vole au jeu et que l’on connaît pour un grec, c’est elle qui dans ce récit tiendra premier rôle ; d’une souplesse et d’une vigueur d’esprit rares, elle n’a de haine contre personne et joue simplement aux échecs avec la vie. ”

“ Les tiroirs ouverts, les bijoux dispersés, habits et parures, écharpes et lettres amoncelés sur le tapis, — on aurait dit un pillage. Les cheveux de Rébecca flottaient sur son sein et ses épaules, sa robe était déchirée à l’endroit où Rawdon avait arraché l’agrafe. Au moment où Rawdon descendait l’escalier, où la porte s’ouvrit et retomba, Rébecca sortit un peu de son assoupissement ; elle devinait qu’il ne reviendrait plus. Se tuera-t-il ? se demanda-t-elle ; non, pas avant d’avoir tué lord Steyne. ”

“ Ma chère Rébecca, dit M. Bugle, tout le monde est d'accord que vous êtes sans rivale, comme l'Étoile polaire ; mais cet astre froid et brillant a aussi un nom plus doux : l'Étoile du berger. Pourquoi êtes-vous si indifférente ? Cette bouche n'apprendra donc jamais à sourire ?
– Elle sourira pour l'ami du coeur.
– Je ne suis pas de votre avis sur ce point, monsieur Bugle, répliqua Félix à son observation. Il n'y a rien de plus disgracieux que le sourire à quatre
épingles d'une comédienne ou d'une danseuse, et je trouve que l'insensibilité de miss Rébecca sied au caractère de sa physionnomie. ”

“ La douleur n’avait pas fini son œuvre dans son cœur.
La maladie de Rébecca, qui durait depuis quatre ans, devint atrocement douloureuse et se prolongea longtemps. La pauvre petite n’avait de soulagement qu’en sa mère ; et pendant les neuf dernières semaines de sa vie, Élisabeth la tint nuit et jour entre ses bras. ”

“ Tu es injuste envers moi, dit le templier ; par la terre, la mer et le ciel ! tu es injuste. Je ne suis pas habituellement tel que tu m’as vu, dur, égoïste et implacable. C’est une femme qui m’a appris la cruauté, et je suis cruel envers les femmes ; mais je ne saurais l’être envers une fille telle que toi. Écoute, Rébecca, jamais chevalier n’a pris la lance en main avec un cœur plus dévoué à la dame de ses pensées que Brian de Bois-Guilbert. ”

“ Nous avons donc sommé de comparaître devant nous une femme juive, du nom de Rébecca, fille d’Isaac d’York, femme infâme pour ses sortiléges et ses sorcelleries, au moyen desquels elle a égaré les sens et perverti la raison, non d’un simple manant, mais d’un chevalier ; non d’un simple chevalier, mais d’un chevalier consacré à la défense du saint Temple ; non d’un chevalier compagnon, mais d’un précepteur de notre ordre, le premier en honneur comme en dignité. ”

“ Les accents d’une langue étrangère, quelque durs qu’ils eussent pu paraître dans la bouche de toute autre que Rébecca, produisaient dans la sienne cet effet romanesque et enchanteur que l’imagination attribue aux charmes d’une fée bienfaisante : inintelligibles pour l’oreille, de tels sons touchent et vont jusqu’au cœur, lorsqu’ils sont produits par une voix douce qu’accompagne un regard dans lequel se peint la bienfaisance la plus noble. ”

“ Rébecca, toujours polie envers son mari dans l’intérieur, était en public tendre et charmante pour lui.
— Dans la loge en face ? demanda un gros monsieur d’une cinquantaine d’années, engoncé dans une cravate gigantesque, le front chauve, les moustaches convenablement frisées et cirées, portant à sa boutonnière toute une brochette d’ordres étrangers ; cette femme étonnante à côté d’une jolie personne en blanc ?
— La jolie personne en blanc est Amélie. Les jolies personnes ne vous échapoent pas, mauvais sujet ! ”

“ La tragédienne s'était habituée comme par magie à cette existence calme. C'est étonnant tout ce qu'il faut pour qu'une femme soit satisfaite, et le peu qui lui suffit pour être heureuse. Elle allait avoir son rôle, un rôle fait pour elle. Non seulement elle était assurée d'un succès, mais elle comptait bien que Rébecca, son ancienne camarade de l'Odéon, sa rivale aujourd'hui, n'aurait pas de rôle du tout. Des indiscrétions de coulisses lui avaient appris que son auteur, l'heureux autour qu'elle avait enlevé à Paris, avait eu le vague projet d'écrire un rôle pour Rébecca. ”

“ La malheureuse Rébecca fut conduite à une chaise peinte en noir, placée auprès du bûcher. En jetant le premier regard sur les préparatifs qu’on avait faits pour une mort aussi épouvantable à l’esprit qu’elle était douloureuse au corps, on la vit frémir et fermer les yeux en priant sans doute intérieurement, car sa lèvre remuait, bien qu’aucun son ne sortît de sa bouche. ”

“ Dans un appartement, petit à la vérité, mais richement meublé et décoré à l’orientale, était assise Rébecca, sur un monceau de coussins brodés rangés le long d’une espèce de plate-forme basse, qui, faisant le tour de la chambre, servait, comme l’estrade des Espagnols, de chaises et de tabourets. Elle observait les mouvements de son père d’un regard d’affection filiale et inquiète, tandis que, lui, il arpentait la chambre avec une mine abattue, d’un pas désordonné, tantôt joignant ses mains ensemble, tantôt fixant les yeux au plafond, comme un homme en proie à un grand trouble intérieur. ”

“ «Hélas! dit Rébecca en se retirant de la fenêtre, et s'approchant du lit du chevalier blessé, ces désirs impatiens de faire quelque exploit éclatant, cette lutte entre votre courage et votre état de faiblesse, qui ne produit que d'impuissans regrets, tout cela ne fait que retarder votre guérison. Comment peux-tu songer à faire des blessures à d'autres, avant que celle que tu as reçue soit fermée?» ”