Bois-Guilbert

“ Tous les yeux se tournèrent vers Brian de Bois-Guilbert. Il garda le silence, «Parle, reprit-elle; si tu es homme, si tu es chrétien, parle! je t'en conjure par l'habit que tu portes, par le nom que tes ancêtres t'ont laissé pour héritage, par l'ordre de la chevalerie dont tu te fais gloire, par l'honneur de ta mère, par le tombeau et par les ossemens de ton père, je te somme de déclarer si tout ce qu'on a dit contre moi est vrai.»--«Réponds-lui, mon frère, dit le grand-maître, si toutefois l'ennemi contre lequel je te vois lutter t'en laisse le pouvoir.» ”

“ Brun de cheveux comme son père, Robert avait les yeux bleus et la bouche tendre de sa mère. Des yeux profonds, fiévreux et brillants, cernés d'une ombre délicate. Tout mignard, et ne parlant encore presque pas, il avait appris, tout seul, à jouer du violon, sur un violon-joujou que son parrain Lourbillon lui avait donné pour ses étrennes. C'était au moment où l'horizon s'assombrissait pour Fernand et où l'argent plus rare rendait les cadeaux à bébé moins fréquents. ”

“ Tout à coup, Robert, qui venait de tirer son violon de sa boîte, poussa un profond soupir, lâcha son instrument, et comme une masse, tomba à la renverse, de tout son haut, sur le plancher. Mésange s’élança. Il ne bougeait plus. Les lèvres crispées, les prunelles fixes, les bras en croix. C’est alors que la mère avait jeté sa plainte lugubre et que Fernand s’était rué au milieu du public.
Cependant le tumulte et le désordre étaient indescriptibles. Tout le monde s’était dressé ; les uns escaladaient les bancs, les autres cherchaient la porte. Des femmes se lamentaient. ”

“ Oh ! arrivé ! je ne sais pas si je suis arrivé, mais je crois bien que je m’en retourne ! soupira Fernand, avec une amertume subite.
De fait, une grosse rancœur le poignait, en la compagnie de ce robuste et allègre garçon, resté prolétaire et remueur d’idées généreuses. Qu’était-il devenu, lui ? un pantin richement costumé, un guignol à la mode d’une ou deux saisons, un article de Paris, l’amusement des enfants, la tranquillité des parents, la machine à chanter que les richards se payent pour quelques louis, comme ils commandent des bottes d’asperges chez Potel et Chabot. ”

“ Fernand écumait. Il regarda Mésange avec des yeux fous. Il balbutia :
— Qu’est-ce que ?... Mais ! non ! tout à l’heure ! se reprit-il avec un geste de menace.
Le patron le raisonnait :
— Voyons, vous êtes toqué ! Vous allez vous mettre à dos toute la garnison. Celui-là, c’est un « chef » rengagé. Il connaît tout le monde. Il ameuterait les deux casernes ! Enfin, quoi ! mademoiselle est votre amie, c’est entendu, mais vous n’êtes pas des bourgeois, que diable ! On n’en meurt pas ! Pour une fois, mon Dieu ! Vous n’êtes pas mariés ensemble ! ”

“ La semaine qui suivit fut une suite d'émerveillements quotidiens autour du berceau. Le gaillrd n'était pas seulement un gaillard de par la vigueur de son organe. Il était également un gaillard de par la finesse et la vivacité de son esprit. Là-dessus, il n'aurait pas fallu démentir Fernand. Il vous eût, à l'instant même, tenu pour le
plus marécageux des imbéciles ! ”

“ Je le vois, les journaux nuisent à tout le monde :
À celui qui les lit !
Guilbert.
À celui qui les lit ! À celui qui les fonde !
Pluchard.
À celui qui les signe !
Edgar.
À celui qui les signe ! Oui, c’est un vilain jeu.
L’homme le plus adroit se brûle avec le feu.
Madame Guilbert.
Mais il est tard : venez, monsieur Guilbert, de grâce,
J’ai hâte de savoir au moins ce qui se passe.
Partons vite.
Valentine courant après madame Guilbert.
Partons vite.Et mon bal ? nous irons, je le veux. ”

“ Les pieds s’engluaient dans un terrain de glaise délayée. A côté de lui, Mésange, le chapeau trempé, la jupe fripée, pleurait à hoquets convulsifs. Et Fernand songea, tout grelottant sous son pardessus de demi-saison (un dernier luxe) et son costume d’été, que c’était l’homme qui reposait là, entre quatre planches, le bon bohème au menton bleu et aux illusions roses, qui certes était responsable de l’heur et du malheur de son destin, à lui Fernand ! Oui ! Lourbillon avait donné le coup de barre orientant vers les vanités de l’art la vie du modeste ouvrier ! ”

“ Il s’est dit : Voilà une fille comme les autres ! une chanteuse de boîte à soldats ; on a ça pour deux francs ! ça vient quand on la siffle ; ça se couche quand on lui parle ! Est-ce que je le connais, cet homme ? Je ne l’avais jamais vu ! Il paraît que cela a lieu tous les jours ! Nous en sommes arrivés à ce point, vois-tu, que n’importe qui peut prendre le droit de me cracher à la figure, et se fâcher, par surcroît, si je ne me déclare pas très honorée !
Fernand avait baissé la tête. ”

“ Si le baryton Polas avait grandi à la Villette, la divette Blanche Mésange avait poussé à Charonne, Aussi le gros Victor en prit pour son grade. Soutenue et encouragée par la salle tout entière, la douce enfant lui vida sur la tête une hottée d’épithètes choisies. Et la ritournelle de la chanson de Fernand n’était pas encore terminée, que les cabaleurs, expulsés par l’indignation générale et la menace universelle, étaient obligés de décamper, non sans avoir encaissé quelques bourrades. ”

“ Blanche haussa doucement les épaules en signe d’ignorance et regardant Fernand qui la regardait.
— Oh ! vous êtes blessé ? s’enquit-elle avec vivacité.
— Justement ! poursuivit Lourbillon. Il a le bras démis. Son patron l’a scié. Il va connaître les joies amères de la purée noire et je m’exterminais le tempérament à lui persuader de lâcher son sale truc pour le nôtre !
— Oh, oui ! Monsieur Fernand, dites ! s’écria Blanche Mésange en sautant sur sa chaise et en tapant des mains. Et, vibrante d’enthousiasme :
— Ce serait si gentil ! Vous les mettrez dans votre poche, vous verrez ! ”

“ Le garçon, d'ailleurs, éteignait les becs de gaz.
— Volontiers ! acquiesça Fernand, en se levant. Tous trois s'engagèrent dans l'escalier en colimaçon. — Quelle jolie voix, vous avez, monsieur ! dit Blanche Mésange qui montait la première, en se retournant vers Fernand qui la suivait. Les cheveux blonds mousseux, la bouche rose aux lèvres grasses bien ourlées sur les dents claires et les grands yeux bleus, très doux, caressèrent de leur grâce vivante la pensée du
jeune homme, vision rapide dans la pénombre de cette ascension tournante. ”

“ Fernand se tut. La directrice releva vers lui sa tête bestiale, large, aux cheveux teints au henné, et qu’empanachait un énorme chapeau de paille rouge à plumes noires, jetant ombre sur sa figure couleur aubergine.
— Nous signerons le traité quand vous voudrez ! Ça va, prononça-t-elle. Puis le regardant, le détaillant plutôt comme un étalon au Tattersall, elle marmotta :
— C’est vrai que vous êtes beau garçon ! Dites donc ! Elle ne doit pas s’embêter, la petite Mésange. Est-ce qu’elle en laisse un peu pour les autres, hein ? ”

“ Justement le père Gaselin rentrait, sa besogne terminée, et les deux hommes gravirent de compagnie l'escalier gluant et fétide de l'hôtel.
— Alors, vous croyez que le vieux du 37 va perdre le goût du pain ? demanda l'employé du garni. Le balayeur répondit :
— Je crois bien qu'il l'a perdu depuis beau temps. Voilà bien huit jours qu'il n'est pas sorti. Et qu'est-ce qu'il a mangé de la semaine ? Il n'a pas un rond ! C'est malheureux, tout de même !
— Qu'est-ce que vous voulez, mon père Gaselin, c'est comme ça. On vit de privations jusqu'à ce qu'on en crève. ”

“ Fernand parlait avec amertume. Il poursuivit :
— Vous avez de la chance, vous autres ! Un bras démis n’empêche pas de chanter ! Moi, c’est la dèche d’ici quelques jours ! Et la noire, vous savez ! Allez donc tenir les ciseaux de la main gauche !
Lourbillon l’interrompit :
— Avant de vous désespérer, il faudrait voir à voir, jeune homme ! Il n’y a pas que les ciseaux dans le monde, que diable ! Vous rappelez-vous ce que nous disions, Mésange et moi, le mois dernier, à la soirée de la Fauvette, là-bas, à Ménilmontant ?
Au nom de la chanteuse, Fernand avait légèrement tressailli... ”

“ Au revoir, monsieur Fernand ! jeta-t-elle en montant en voiture. Mais rappelez-vous ce que je vous prédis. Vous serez peut-être un jour notre camarade à nous ! Où veux-tu que je te dépose, toi, Lourbillon ? Allons ! grimpe ! au revoir, monsieur ; ... et les yeux accrochés sur le sourire éclairé des trente-deux dents blanches de Fernand, Mésange prit dans sa menotte dodue et lisse la main souple et fine du jeune homme qui tressaillit au contact de cette gaine de chair moite et chaude.
Fernand resté seul regagna vite son logement. Il était
une heure du matin, sapristi ! ”

“ Et une bagarre eut lieu, au pied de l’estrade, subitement.
Le camarade Paquet, un gigolo aux grâces boutiquières, en veston court, col droit et cravate Lavallière, venait de se lever à l’appel de son nom, mais une grosse main s’abattit sur son épaule et l’obligea à se rasseoir.
— C’est à mon tour, à moi, Florent dit « Bat d’Af » ! et, ici, c’est chacun son tour, comme au guichet de la poste !
Et l’ivrogne — car Florent, dit « Bat d’Af, » était ivre à rouler — se mit à tonitruer, sans nulle autorisation préalable :
V’là l’Bat d’Af qui passe ! ”

“ A droite, à gauche, sur la scène, avec leurs ombres dégingandées derrière eux, des gens couraient. Le père Beuriet continuait à marteler du poing la boîte du souffleur. Enfin, une grande fille, blonde, l’air très calme, arriva sans se presser et dit :
— Eh ben, quoi ? me v’là ! Qu’est-ce qu’y a ?
— Votre couplet ! vite ! Vous le savez ! allez !
Et le plaquement d’un accord retentit sur le clavier.
La grande fille ouvrit une bouche innocente et entonna à plein gosier :
Moi ! ”

“ Fernand ne trouvait rien à objecter à la proposition de Pluvieux qui semblait, a priori, fort honorable. Il consulta du regard le fidèle Lourbillon qui, avec une extrême discrétion, opina du chef.
Qu’est-ce qu’on risquait !
Oh ! peu de chose ; être roulé comme un vulgaire chapeau d’auvergnat. Pluvieux possédait plus d’un tour dans son sac. ”

“ Blanche Mésange, très effrayée, s'était dressée, toute prête à prendre ses jupes et la fuite. Lourbillon n'en menait pas plus large, mais on est un homme, n'est-ce
pas ? il conservait sa place ; seulement il était devenu vert.
Cette double attitude illumina d'une inspiration le cerveau affolé du régisseur. Comme Florent, dit « Bat d'Af », renversait les chaises en la pantomime échevelée dont il accompagnait son refrain :
— Regarde, Florent ! tu fais peur aux dames ! Nos invités vont prendre une drôle d'opinion de la Fauvette.
Ces paroles du régisseur calmèrent soudainement l'ivrogne. ”

“ On percevait en effet, interrompant le rauque et sinistre soufflet du râle, des éclats de mots, des lambeaux de phrases... des ricanements même. Puis le râle recommençait.
— Il va peut-être mieux ! hasarda le balayeur avec doute. La porte était fermée de l’intérieur, et nulle réponse ne fut faite quand on eut frappé. Mais le garçon avait une double clef. Il ouvrit et entra. Gaselin le suivit. ”

“ Huit jours, — jour pour jour, — après celui de la première étreinte, comme Fernand, de plus en plus épris, passait le seuil affolant de son nouveau paradis, il trouva, au lieu de la déesse nue, étalée, provocante et lascive, sur le large divan, une dame correctement vêtue, de la cheville au menton, d’une robe-tailleur infiniment chaste, et qui lui dit, en lui tendant les bouts de deux doigts :
— Bonjour, cher ! Asseyez-vous. Ne me troublez pas. Je travaille. ”

“ Deux jours après, Fernand rapportait en poche un double traité engageant Mésange avec lui. Il avait exigé — les prétentions poussant vite aux « vedettes, » — que sa maîtresse fît, à ses côtés, partie de la troupe.
— Bon ! bon ! je cède ! — avait grogné la mère Langlet — mais vous verrez, mon garçon ! Vous avez tort de vous embarrasser d’une femme ! Toutes les femmes, ça n’est quelquefois pas assez, mais une femme, c’est toujours trop !... ”

“ Le baryton des Bateaux-Fleuris expliqua sans plus tarder « ce qui l’amenait ». Il y avait un sale petit type, avec une voix de grenouille, qui voulait lui soulever sa place au concert. Il fallait, dare dare, aller lui faire ramasser la pipe — lui, Polas, se chargeait de placer les frères mirontons ! — et chuter ce Fernand de malheur, de façon à lui ôter pour toute sa vie l’idée et le goût de montrer sa viande sur les planches ! ”

“ Et elle émettait sourdement une sorte de râle rauque et doux, comme les chattes qu’on caresse à leur gré et qui s’immobilisent sous le plaisir...
Quand Fernand se tut, elle se redressa, s’adossa à la cloison, alluma une cigarette et sembla se perdre dans un double nuage de fumée et de songerie.
Cependant l’heure passait. Si noctambules que soient les gens, ils se couchent pourtant quelquefois.
Fernand songeait que Mésange devait être inquiète. Elle avait pris la mauvaise habitude de l’attendre à la fenêtre. ”

“ Pas plus qu’un diamant ne s’éraille, qu’une eau courante ne se ternit.
— Ce bon Lourbillon !
— Ah ! et puis, il y a quelque chose d’excellent. Je ne sais pas qui a raconté à la vieille ton histoire avec Mésange, en ajoutant que tu étais joli, joli garçon ! Alors, tu conçois, elle t’attend comme le Messie, sur un gril, et l’eau à la bouche !...
— Ah... demanda Fernand en frisottant sa moustache... est-ce que ?...
— Probable ! Oh ! la chair fraîche ne lui déplaît pas. Au contraire.
— Enfin, quelle bonne femme est-ce, au juste ?
— La mère Langlet ? c’est tout ce qu’on veut. ”

“ Fernand se dirigeait vers l’antichambre. La main sur le loquet de la porte, il cria :
— Si je ne rentre pas dîner, ne m’attends pas ! C’est agaçant, à la fin ! La vie n’est plus tenable !
Le ménage passait en effet par une crise. L’échec de l’Adelphia n’avait pas été sans aigrir le caractère du ténor en disponibilité ; d’un autre côté, l’état de grossesse de Blanche Mésange rendait celle-ci agressive, grincheuse et exigeante, Elle avait sans cesse les « nerfs en pelote, » comme disait Lourbillon, rabroué, lui aussi, plus souvent qu’à son tour. ”