Cédric

“ Il aspirait au temps où Cédric serait un jeune homme fort et beau, avec toute la vie ouverte devant lui, ayant conservé son cœur affectueux et le pouvoir de se faire des amis de tous ceux qui l’approchaient. Souvent, tandis qu’il contemplait le petit garçon, allongé sur le tapis et lisant quelque gros livre, avec la lumière tombant sur sa tête blonde, une faible lueur brillait dans ses yeux, et une légère rougeur montait à ses joues. ”

“ Cédric avait une manière à lui, et qui lui était inspirée par son cœur, de mettre les gens à leur aise. Même dans la première joie du triomphe, il se disait que le battu pouvait n’être pas aussi satisfait que lui et aimerait à penser qu’il pourrait être gagnant à son tour. ”

“ Il y a entre nous un lien qui nous rapproche l'un de l'autre : vous êtes attachée à Cédric, et Cédric est tout pour moi. Je viens à vous simplement parce qu'il vous aime et parce que je l'aime. Ayez pitié de moi, uniquement par amour pour lui. ”

“ Cédric le respectait et l’admirait beaucoup ; il le regardait comme un très riche et très puissant personnage. Il s’entassait tant de choses dans sa boutique : des pruneaux, des figues, des oranges, des biscuits ! De plus, il avait un cheval et une voiture pour porter ses marchandises. Cédric aimait bien aussi la laitière et le boulanger, ainsi que la marchande de pommes ; mais M. Hobbes l’emportait sur eux. Cédric et lui étaient dans de tels termes d’intimité que le petit garçon allait voir l’épicier tous les jours et restait longtemps assis dans la boutique, discutant la question du moment. ”

“ « Cet enfant peut faire tout ce qu’il voudra, » disait-il.
Il ne s’ouvrait jamais à personne de ses sentiments pour Cédric. Quand il en parlait, c’était toujours avec son sourire sarcastique ; mais il aimait à l’avoir avec lui : près de son fauteuil dans la bibliothèque ; en face de lui à table ; à côté de lui quand il sortait à cheval ou en voiture, ou bien quand il faisait sa promenade du soir sur la terrasse. ”

“ Quelque étrange que cela pût paraître à tout le monde, les choses tournèrent comme elle l'avait arrangé dans sa tête, et, une fois de plus, l'influence de Cédric sur le comte se fit sentir et se manifesta par un heureux résultat. Le secret de cette influence était toujours cette confiance de l'enfant dans son grand-père, qui lui faisait voir en lui un homme juste, humain et généreux. ”

“ La fin de l’histoire fut que Cédric remit à Dick la somme nécessaire pour acheter les objets qu’il ambitionnait, à savoir : l’estrade, la chaise, le parapluie, les brosses, et une demi-douzaine de pots de cirage. Cédric y joignit des habits et une casquette pour remplacer la sienne, qui avait subi bien des orages, sans compter son dernier plongeon dans le ruisseau. Le pauvre garçon ne pouvait pas plus croire à son bonheur que la marchande de pommes — d’ancien lignage — ne pouvait croire au sien. ”

“ Cédric fit alors un pas en avant.
« Je vous suis très obligé, dit-il, pour votre politesse; et... et... j'espère que vous vous amusez pour mon jour de naissance : car moi je m'amuse beaucoup. Je suis très content de voir que vous m'aimez; moi aussi je vous aime tous et je désire que tous vous soyez heureux; mon grand-père le désire comme moi, car il vous aime beaucoup aussi. Il est si bon! Quand je serai grand et que je serai devenu comte, j'essayerai d'être aussi bon que lui, et de faire votre bonheur à tous comme il a toujours essayé de le faire. » ”

“ Une série de tableaux variés nous fait assister à la conquête de l’ogre par un petit être sans défense, qui finit par rester maître de la situation. Cedric est aimable parce qu’il est naïf et aimant. La puissance que ces qualités confèrent équivaut à une sorte de royauté. ”

“ « Il est bien maintenant, sanglota-t-elle enfin ; il est bien, tout à fait bien ; mais nous, nous n’avons plus que nous au monde ; nous sommes tout l’un pour l’autre. »
Alors, tout petit qu’il était, Cédric comprit que son papa, si grand, si beau, si fort, était parti pour toujours, qu’il ne le reverrait plus jamais, qu’il était mort, comme il avait entendu dire que d’autres personnes l’étaient, quoiqu’il ne pût comprendre exactement ce que ce mot voulait dire. Voyant que sa mère pleurait toujours quand il prononçait son nom, il prit secrètement la résolution de ne plus en parler si souvent. ”

“ Chaque nouveauté était si absorbante, que Cédric avait toutes les peines du monde à la quitter pour passer à une autre. C’était si singulier en outre de se dire que toutes ces choses avaient été préparées exprès pour lui ! que, même avant qu’il eût quitté New-York, des gens étaient venus de Londres pour les apporter, pour arranger la chambre qu’il occuperait, pour réunir les livres qui devaient l’intéresser et les jouets qui devaient le plus l’amuser.
« Connaissez-vous quelqu’un, Gertrude, s’écria-t-il, qui ait un si bon grand-père ? » ”

“ Cédric ne connaissait rien de son histoire. Quoiqu'il habitât New-York, il savait, parce que sa mère le lui avait dit, que son père était Anglais; mais quand le capitaine Errol était mort, Cédric était encore si petit qu'il ne se rappelait rien de lui, si ce n'est qu'il était grand, qu'il avait des yeux bleus, de longues moustaches, et qu'il n'y avait pas de plus grand bonheur au monde pour lui, petit garçon de quatre ou cinq ans, que de faire le tour de la chambre sur son épaule. Pendant la maladie de son père, on avait emmené Cédric, et quand il revint, tout était fini. ”

“ Il n’était pas, en réalité, devenu aussi bon que Cédric s’était toujours imaginé qu’il l’était ; mais du moins il commençait à aimer quelqu’un, et, à plusieurs reprises, il lui était arrivé de trouver une sorte de plaisir à faire les choses bonnes et utiles, qu’un chaud et tendre petit cœur d’enfant lui avait suggérées. C’était un commencement. Chaque jour aussi, depuis celui où Mme Errol était venue s’établir au château, il se plaisait davantage avec sa belle-fille. ”

“ Ne pouvez-vous attendre à demain ?
— Oh ! non, dit Cédric. Elle a pensé à moi toute la matinée, et moi-même j’ai tant pensé à elle !
— Vraiment ! » dit le comte du même ton sec, et il ajouta : « Sonnez ! »
Quelques instants après, le grand-père et le petit-fils descendaient en voiture la grande avenue.
Le vieux lord était silencieux, mais l’enfant ne l’était pas. Il parlait du poney. Était-il grand ? Quelle était sa couleur ? Comment le nommait-on ? Que mangeait-il de préférence ? Quel était son âge ? À quelle heure pourrait-il le voir le lendemain ? ”

“ Cédric... murmurent les gueux à voix basse, le Noir ne vient pas... il arrivera trop lard
— Tant pis pour lui... répond Cédric avec indifférence.
L'Arabe a changé d'idée. Lorsqu'il s'est entendu avec les mendiants pour enlever le condamné, il ignorait qu'Eléonore dût assister en personne à l'exécution. Maintenant il est décidé à rompre le silence; ce que le pauvre père souffre est au dessus de toutes les souffrances humaines. Il voit d'un côté son fils récitant sa dernière prière, son fils que le bourreau va dans un instant lancer dans l'éternité ”

“ Cédric pensa que le pied du comte devait le faire souffrir, car il fronçait les sourcils tandis qu'il regardait au dehors, par la fenêtre de la voiture. Dans cette pensée, le petit garçon cessa de parler, de peur de lui irriter les nerfs, et se contenta de jouir en silence de la vue du parc et des beaux arbres. Mais la calèche, après avoir passé la grille et traversé rapidement de vertes prairies, s'arrêta enfin. On avait atteint la Loge. Cédric fut à terre presque avant que le valet de pied eût ouvert la portière de la voiture. ”

“ Il descendait de cheval pour aller faire connaissance...
200 LE PETIT LORD
« Vous rappelez-vous, lui dit un jour Cédric, en levant les yeux de son livre, ce que je vous ai dit le premier soir que nous nous sommes vus, que nous serions bons camarades? Je pense que personne ne saurait être meilleurs camarades que nous le sommes.
— Nous sommes très bons camarades en effet, dit le comte. Venez ici. »
Cédric, qui était allongé sur le tapis (c'était sa pose favorite) , se dressa sur ses pieds et se tint debout près de son grand-père. ”

“ Mais c'était surtout la galerie de peinture qui lui causait le plus d'étonnement.
« C'est quelque chose comme un musée, dit-il la première fois que l'enfant l'introduisit dans la vaste pièce, entourée de portraits d'hommes et de femmes habillés à la mode du temps passé, les uns couverts d'armures, d'autres portant la grosse perruque à la Louis XIV; — oui, quelque chose comme un musée; j'en ai déjà vu à New-York.
LE PETIT LORD 287
— Non, non, je ne crois pas, dit Cédric avec un peu d'hésitation, car il n'était pas bien sûr de ce qu'il avançait; ”

“ « Va, cèdre! va couvrir de ton ombre cet homme. »
Le blanc spectre de sel qui regarde Sodome N'est pas plus immobile au bord du lac amer Que ne le fut le cèdre à qui parlait Omer; Plus rétif que l'onagre à la voix de son maître, L'arbre n'agita pas une branche.
Le prêtre Dit : « Va donc ! » et frappa l'arbre de son bâton.
Le cèdre, enraciné sous le mur du santon, N'eut pas même un frisson et demeura paisible. ”

“ Répètent le doux nom de Laure.
Ô Tasse ! si tes chants ont rendu tes amours
Éternels comme toi, mon nom vivra toujours
Comme celui d’Éléonore.
Scène Quatrième
CÉDAR, DAÏDHA
cédar
Dans ces temps primitifs où le monde naissant,
Chef-d’œuvre que d’un mot créa le Tout-Puissant,
Jouissait d’un bonheur sans tache et sans mélange,
Cédar, heureux et pur, ouvrait ses ailes d’ange.
Mais bientôt les mortels, vaincus par leurs désirs,
Oubliant Dieu lui-même au milieu des plaisirs,
Connurent la douleur, l’esclavage et la haine. ”

“ Cédar, sentant tomber des gouttes sur ses doigts,
De la séduction d’une pitié si tendre,
Vaincu par le malheur, cessa de se défendre,
Et le front tristement sur les mains appuyé,
Par le vent de la nuit l’œil souvent essuyé,
D’un son de voix tremblant que brisait sa mémoire,
Il lui fit de son cœur la merveilleuse histoire,
Depuis le premier jour où, né de l’inconnu,
Sous les cèdres divins il s’était trouvé nu ;
Où, voyant sous ses yeux une autre créature,
L’amour avait en lui complété la nature ”

“ Louise contemplait souvent les admirables cèdres qui dressaient fièrement leur somptueuse ramure autour de l’étang, et l’idée lui vint de donner à l’endroit le nom de « Cédrière ». De ce moment, on disait dans la colonie, en parlant des réfugiés de Louisbourg, « les gens de la Cédrière ». Assez souvent, les beaux dimanches par exemple, des habitants du hameau acadien venaient rendre visite aux gens de la « Cédrière », et chaque fois ils s’émerveillaient de la beauté des lieux. Pour ces pauvres gens qui n’avaient jamais, pour la plupart, connu l’aisance, c’était une véritable splendeur. ”

“ CADIO. Non ! C’est un homme malheureux, mais c’est un honnête homme, et il ne faudra pas lui parler de le payer. Il en serait offensé. Je veux t’en parler, de cet homme-là ! Il m’a beaucoup appris et beaucoup fait réfléchir.
HENRI. C’est un maître charpentier, n’est-ce pas ?
CADIO. C’est un ancien chartreux du couvent d’Auray, qui est venu ici reprendre l’état de son père, et, quand on construisait des gabares destinées à être englouties avec les prisonniers qu’on y entassait, c’est lui qui commandait ces travaux et ces exécutions-là. ”

“ Elle est aveugle, elle est trompée, et elle veut l'être, parce qu'elle est folle, parce qu'elle est lâche!
HENRI, (étonné.) Qu'est-ce que tu as donc contre elle, Cadio?
CADIO. Moi? Rien! Je déteste les royalistes, voilà tout... et je veux... je veux m'engager, à présent! J'ai l'âge! je me suis toujours caché... je ne veux plus avoir peur! Emmenez-moi!
HENRI. Certes, de tout mon coeur. Il y a longtemps que je le voulais et que je me tourmentais de ce que tu étais devenu. Bois encore, et viens, car je suis pressé!
CADIO. Oui, soldat! je serai soldat! Je tuerai Saint-Gueltas!--Bonté de Dieu! ”

“ Vois-tu, Cadichon, voilà ce que c’est que d’être méchant, reprit le petit Jacques en me passant la main sur le cou. Tu vois que personne ne veut t’aimer... Mais... ajouta-t-il en me parlant à l’oreille, je t’aime encore un peu, et si tu n’es plus méchant, je t’aimerai beaucoup, tout comme avant.
Henri. Prends garde, Jacques, ne l’approche pas de trop près ; s’il te donne un coup de dent ou un coup de pied, il te fera bien mal.
Jacques. Il n’y a pas de danger ; je suis bien sûr qu’il ne nous mordra pas, nous autres.
Henri. Tiens, pourquoi pas ? Il a bien jeté Auguste deux fois par terre. ”

“ Le fils du vice-roi et la jeune fille étaient presque à bout de force, mais non pas à bout de courage.
Jade Pur s'était présentée, sous le costume d'un jeune garçon à Cèdre d'Or, et il ne savait pas qu'elle était une femme. La pierre magique qu'elle portait, ne parlait qu'à elle. Il la suivait avec confiance, car ils ne perdaient jamais les traces du voleur qu'ils ne pouvaient joindre, mais qu'ils serraient toujours de près. Cèdre d'Or était fort brave et instruit, digne en tout point de la faveur dont l'empereur l'avait honoré et, seuls, des génies immortels pouvaient triompher de lui. ”

“ Vous jouerai-je un air de biniou?
LOUISE. Plus tard, mon enfant, merci.--Dis-moi encore... As-tu entendu parler des bleus?
CADIO. Oui, on ne parle que de ça à la ville.
LOUISE. Où sont-ils, à présent?
CADIO. Ils sont partout. Ils font comme les Vendéens faisaient: ils s'égaillent pour les mieux prendre.
LOUISE. Et... Henri, celui que tu aimais tant?
CADIO. Je n'ai pas pu le retrouver. Peut-être bien qu'il est avec ceux qui suivent le marquis et qui le débusquent de place en place; mais il leur échappera. Sa bande est comme un serpent qu'on coupe par morceaux et qui se rejoint toujours. ”