Ernest Duvergier de Hauranne

“ La vue qu’on y embrasse est riante et vaste. Cette grande cité avec ses murailles rouges, ses bâtimens et ses tours innombrables, ce cercle de collines couronnées de villas fleuries, ces trois rivières qui serpentent mollement dans la plaine, ces côtes boisées du Kentucky sur l’autre rive, ce mouvement, ces fumées, ce murmure de vie qui s’élève, forment un ensemble riche et gracieux qui rappelle nos plus belles villes d’Europe. On descend de là dans une vallée abrupte, où se groupe autour d’une rivière et d’un canal tout le quartier industriel de la ville. ”

“ C’est une figure très agréable que celle de ce soldat lettré et homme du monde, en qui n’a pas menti le sang d’une race militaire, mais qui joint encore les sensations d’un artiste à l’intrépidité de sa profession nouvelle. Quand un vieil homme de guerre raconte ses campagnes, on sent que la longue habitude l’a rendu insensible aux terreurs grandioses de son métier : il nous inspire plus d’étonnement que de sympathie, et il s’en faut de bien peu que nous n’ayons horreur d’un courage aussi dénaturé. La mitraille est son élément, l’horrible est un jeu pour ses sens endurcis. ”

“ En somme, le caractère des peuples dépend des circonstances où la nature et leur passé les placent. Je ne fais pas reproche au peuple américain d’être spéculateur, pas plus qu’au peuple français de s’endormir volontiers sur les revenus tranquilles d’un capital inamovible. Comment les Américains ne seraient-ils pas avides ? Comment l’amour du gain ne serait-il pas l’âme de leur société ? C’est la raison même de leur existence. L’Amérique n’est plus, comme autrefois, le refuge des persécutés et des proscrits, la terre promise de ceux qui cherchent la liberté aux quatre coins de l’horizon. ”

“ C’est quelque chose assurément que d’avoir aboli l’esclavage en principe et déclaré que la servitude involontaire ne pourrait plus exister aux États-Unis. A quoi servirait pourtant d’effacer le nom d’esclavage, si la chose au fond devait être maintenue ? Il faut que les Américains le comprennent : en frappant de mort l’institution servile, ils sont entrés dans une voie d’émancipation graduelle dont le seul terme possible est l’égalité des races. En affranchissant les noirs, ils s’engagent d’honneur à respecter et à protéger pleinement la liberté qu’ils leur confèrent. ”

“ On sent qu’on va pénétrer dans un nouveau monde. La barrière montagneuse se ferme de tous côtés. On découvre l’embouchure du fleuve cachée dans une étroite encoignure. Il y a un hameau sur chaque rive, postes où s’arrêtent les steamers des deux pays, — les Américains à gauche, les Canadiens à droite. Pendant que nous faisons du bois, le soleil achevé de chasser les brouillards, il brille sur des côtes boisées et sauvages ; le granit rouge de la montagne se cache sous les sapins à sombre verdure ou se marie au feuillage brun des forêts roussies par la flamme. ”

“ Il y a chez nous une idole devant laquelle notre démocratie se prosterne, et dont il est sacrilège de discuter seulement la tyrannie : c’est la centralisation moderne, qu’on dit être l’héritage de notre glorieuse révolution. C’est un système dont tout l’art consiste à remplacer la vie naturelle d’un peuple par une savante machine qui en imite tous les mouvemens. Un pays centralisé est comme un homme qui, ayant ses deux jambes, trouverait plus commode de les lier ensemble et de les remplacer par des béquilles. ”

“ La démocratie porte en elle-même son remède. Tandis qu’un ordre matériel rigoureux n’engendre souvent qu’une sécurité trompeuse en cachant à une société endormie l’incendie qui la dévore, ce régime de grand air et de lutte publique, qui semble une menace perpétuelle, est la plus puissante cause d’union et la plus sûre garantie d’ordre politique. Si le repos de la vie quotidienne est moins profond, du moins n’est-on pas exposé à ces commotions soudaines qui surprennent et foudroient un peuple et le laissent à demi stupide aux mains du premier venu. ”

“ Dans la banlieue de New-York, une foule endimanchée nous envahit. Les femmes s’appuient sur mes épaules, les enfans me grimpent sur les genoux. J’arrive à demi mort à Jersey-City, où la cohue se rue sur le ferry-boat. Enfin j’aborde à New-York vers minuit, échiné, affamé, nourri à l’américaine d’eau glacée pour tout potage, au bruit des feux d’artifice, des fusées qui font pleuvoir sur la rivière des gerbes d’étoiles, et à la lueur d’un formidable incendie planant sur la ville comme un immense feu de joie...
Une crise financière peut d’un jour à l’autre réduire à néant le papier-monnaie. ”

“ D’abord c’est le paysage accoutumé de la Nouvelle Angleterre avec ses prairies, ses bois un peu maigres, ses jolies rivières encaissées dans des vallons touffus, avec l’écarlate de ses feuillages tranchant sur les grisailles d’automne; plus loin, des vallées arides, parsemées de pauvres villages, puis un pays heurté, hérissé d’arêtes rocheuses parmi lesquelles se faufilent de petits torrens montagneux ou s’épandent des lacs solitaires, des forêts de sapins et de mélèzes jaunis, enfin les grandes montagnes où nous pénétrons au crépuscule par la vallée de la rivière Androscogin. ”

“ Plus loin est la salle à manger, de construction moins heureuse, toujours pleine d’acres vapeurs, avec une cheminée qui fume et pour toit une vieille tente de rebut dont les blessures laissent voir le ciel. C’est là dedans qu’on vit, en face d’un brasier de bois de chêne qui chasse à peine la gelée pénétrante, se rôtissant d’un côté sans se réchauffer de l’autre, allumant en vain dans ses veines de grands incendies de café bouilli, de bitter et de whiskey, mais respirant le grand air de la campagne et contractant des appétits d’ogre sans quitter le coin du feu. ”

“ Tout Américain se fait gloire de savoir gagner tout seul avec sa propre vie celle de sa femme et de ses enfans : vous lui feriez injure, si vous en doutiez. Tour à tour avocat ou charpentier, journaliste ou négociant, maître d’école ou ministre, garçon tailleur ou président des États-Unis, il est partout à sa place et ne se plaindra jamais de sa condition. Voilà la vraie démocratie, celle qui fait des hommes libres et des citoyens : la nôtre fait des hommes qui aiment l’égalité par jalousie, mais dont la faiblesse envieuse a peur de la liberté. ”

“ L’esclavage a été attaqué d’une part, défendu de l’autre, comme l’allié et pour ainsi dire le symbole de l’aristocratie, comme le seul appui sur lequel elle pût en Amérique se fonder et se maintenir. Je sais des hommes convaincus qui ont dévoué leur vie à l’idée de l’abolition ; mais, quand ces hommes-là joueraient un rôle, ils n’en rendraient pas moins service à l’humanité, et l’on ne peut comprendre que l’esclavage compte encore pour défenseurs des hommes qui ont foi à l’Évangile.
Quant au sud, il a bien raison de l’appeler son institution sainte et d’en faire dépendre sa vie. ”

“ Dans ce pays où la richesse sort pour ainsi dire de terre tout armée, le sol s’affermit sous les pieds de ceux qui s’aventurent au-delà des chemins battus. Les capitaux qui n’existent pas sont dévorés d’avance par les mille entreprises d’une industrie hasardeuse, mais confiante dans le succès. Pour aller plus vite, on gagne à représenter par un crédit fictif la valeur qui n’est pas encore créée : c’est une manière d’emprunter à gros intérêts. C’est même à cet esprit d’aventure et de spéculation intrépide que les Américains doivent en partie leur rapide et merveilleuse prospérité. ”

“ C’est la première fois que les Américains jouent au soldat, du moins depuis longues années, et, si terrible que soit le jeu de la guerre, les peuples s’en amusent toujours. Moi-même, en voyant l’orgueil patriotique peint sur tous les visages, je m’y associais bon gré, mal gré, tant le bruit du clairon et du tambour va au cœur de l’homme ! Ces milices ne ressemblent guère à nos gardes nationales ; encore moins rappellent-elles les volontaires anglais : ce n’est ni une parade, ni un crickett-club ; demain, à toute heure, un ordre du gouverneur peut les jeter dans la mêlée. ”

“ Votre politique ressemble à la morale de l’entrepreneur de chemins de fer qui ne répare pas ses machines avant qu’elles n’aient causé mort d’homme, et qui croit avoir fort bien agi, s’il réalise une économie. Vous ne croyez pas plus à la valeur absolue de la justice qu’au prix infini de la vie humaine ; vous les évaluez l’une et l’autre en dollars, et vous les pesez dans le même plateau que le coton et le porc salé. Votre gouvernement est moins encore celui de la liberté que celui de la concurrence. Il est comme le vent qui souffle sur le feu et lui donne une plus violente activité ”

“ C’est pourquoi il est insensé de croire à la division prochaine des états de l’ouest et des états du nord. Le sud, appauvri par l’esclavage, a rompu avec le nord comme un débiteur obéré qui fait banqueroute ; mais l’ouest est le grand chantier d’où le nord tire sa richesse, le nord la maison de banque où l’ouest puise son crédit. Formé à l’image du nord, l’ouest lui emprunte chaque jour ses institutions, ses hommes, ses capitaux. Leurs intérêts sont inséparables ; l’un ne peut pas plus prospérer sans l’autre que la mine qui exploite les métaux sans l’usine qui les élabore. ”

“ La nuit, quand vous voyez venir à toute vitesse cette montagne illuminée et mouvante avec ses deux énormes tours noires, qui dominent de haut les rivages, et que vous entendez le terrible grondement de la vapeur échappée, vous croiriez voir flotter une île volcanique. Quand la grosse machine glisse à côté de vous avec ses fenêtres brillantes, ses fanaux colorés, ses bouches de feu et ses petites ombres noires qui sont des hommes, elle vous paraît fantastique et monstrueuse, Il y a quelque chose de magique et de grandiose dans ces puissantes créations de l’industrie humaine. ”

“ Détruire cette chair funeste, la mortifier par le célibat, la ployer par l’obéissance, secouer le fardeau de la vie corporelle, en délivrer les générations à venir en les empêchant de naître, voilà leur doctrine morale, qui, vous le voyez, a plus d’une ressemblance avec celle du monachisme catholique, on peut dire aussi avec celle des fakirs de l’Inde. Convaincus que l’existence est un mal, ils rêvent l’extinction de la race humaine et font dater du jour où elle aura accompli la loi divine de l’anéantissement ce règne éternel des saints qu’attendent tous les visionnaires. ”

“ Perché sur l’une des deux grandes poutres arquées qui dominent le navire, j’ai vu ce que j’ai pu voir, c’est-à-dire une succession d’îles boisées et rocailleuses séparées par des passes étroites, découpées en baies sinueuses où s’endorment les courans assez vifs dont ces masses d’eau sont animées. Rien de vivant que les volées de canards sauvages qui s’enfuient à notre approche. Quelquefois un canot indien glisse silencieusement sur l’eau grise, ou bien, car c’est la grande route de Chicago et de Détroit, un bateau à vapeur sort du brouillard en poussant son rugissement accoutumé. ”