Jeanne la Folle

“ Chacun allait apporter la même énergie, la même intelligence.
Il n'y avait que le mobile qui différait.
L'ex-agent d'affaires allait entamer la campagne avec un avantage marqué sur ses adversaires.
Il avait eu le talent de mettre de son côté un élément précieux : Jeanne la Folle. Elle allait repousser l'appui de ses véritables amis pour faire cause commune avec celui qui voulait sa perte et bâtir sa fortune sur ses propres ruines.
Son esprit prévenu et son cœur de mère surpris ne pouvaient faire autrement que repousser le concours de Léon Fousseret et de Jacques Aubry. ”

“ Chère Marie, adorable folle ! répondit le jeune baron en souriant d’un air attendri, ton rêve se réalisera sans secousses, sans scandale, et sans douleur de la part des tiens. Jeanne épousera sir Arthur : ils vivront près de nous, avec nous. Ils achèteront des terres incultes qu’ils fertiliseront peu à peu, et sur lesquelles tu pourras longtemps encore errer avec ta belle pastoure, en chantant des airs rustiques, et en voyant courir de jeunes chevreaux. Il te sera loisible même de porter des sabots les jours de pluie, et de te croire bergère. ”

“ Tu n'ignores pas, ma chère Béatrix, le grand intérêt que M. Léon Fousseret porte à Jeanne la Folle? Cette pauvre fille, entre nous, est réellement digne d'intérêt. M. Léon Fousseret et moi nous sommes allés la voir à l'hospice de Sainte-Anne. ”

“ A ce signalement, nos lecteurs ont reconnu l'Arlésienne, Jeanne la Folle.
Depuis qu'elle s'était échappée de la maison de santé de Saint-Mandé, elle n'avait cessé de chercher son enfant. Comment avait-elle fait son compte pour ne pas être reconnue par la police ?
C'est là un de ces faits bizarres qui démontrent une fois de plus que souvent, — ce qui semble un paradoxe, — pour ne pas être trouvé il ne faut pas craindre de se montrer à ceux qui vous recherchent. ”

“ D'autre part, quand Jeanne s'est enfuie de chez nous, c'est la vue subite de Fernand qui a déterminé chez elle cette crise ; Fernand, lui-même, était visiblement troublé par cette apparition violente et par les cris de la pauvre Folle. Tout indique donc qu'il la connaissait avant de la rencontrer chez nous. Ces cris, enfin, que j'ai entendu pousser par Jeanne dans l'inondation, au moment où la mort allait la saisir, ces cris ne sont pas ceux de la folie. C'est l'appel désespéré d'une mère qui réclame son enfant. Il est certain pour moi que Jeanne a été mère. ”

“ Sa tâche lui était bien facile ; car cette partie pénible de l'existence de la Folle était comme couverte à ses yeux d'un voile épais. Jeanne, en effet, ne se rappelait distinctement que les événements qui s'étaient produits à la suite de son accouchement chez Mme veuve Robin, tandis que sa mémoire n'avait gardé aucune souvenance de celui qui l'avait violentée.
i Aussi, quand elle se trouva en présence de Fernand de Maurens, à l'hôtel
Morgan, elle ne vit en lui qu'un ami de plus comme l'était Jacques Aubry à côté de Léon Fousseret. ”

“ Jeanne ne devait quitter cette pièce sous aucun prétexte, et c’est en vain que sa fille Catalina, dans une lettre touchante (19 août 1521) , conjurait son frère Charles, « par l’amour de Dieu, de permettre que la reine, sa souveraine, pût se promener dans le corridor le long de la rivière ou dans celui où l’on gardait les tapis, et qu’on ne l’empêchât pas de se rafraîchir dans la grande salle. » ”

“ Il savait que Jeanne vivait en hostilité ouverte avec les courtisans depuis qu’elle avait annoncé son intention formelle de mettre un frein à leur avidité. Il n’ignorait pas que Philippe lui-même ne se souciait ni du rôle effacé de prince-époux, ni du contrôle que Jeanne, entourée d’une cour espagnole, exercerait sur lui et les rapines de ses amis flamands, les Chièvres, les Chimay, les Sauvaiges, les Bèvres. ”

“ Rien dans sa conduite et dans ses paroles ne ressemble à de la folie. Les chefs du mouvement, intéressés à faire pénétrer dans tous les esprits la conviction qu’ils avaient eux-mêmes de la parfaite santé intellectuelle de Jeanne, appelèrent des médecins du royaume entier pour constater l’état réel de la reine. A plusieurs reprises, ils engagèrent même Hadrien, le représentant de Charles en Espagne, à venir à Tordesillas s’en convaincre. ”

“ L'amour maternel, c'est la quintessence de l'amour. ', ': C'est celui que rien n'altère, que rien n'enlève; <:' Et Jeanne la Folle était mère !
Oui, elle espérait encore avoir son fils !
Elle le disputerait à l'enfer tout entier s'il fallait lutter contre lui Mais, se sentant faible, sans défense, l'amour exaspéré souffla la rase en son âme, la rusé, - cette force des faibles.
*
* *
.< On se souvient que M. deMaurens, en mourant, laissa par testament une somme de cinquante mille francs à Léon Fousseret, avec la charge de rechercher Jeanne la Folle et de la lui remettre. ”

“ Tous, avoue-t-il, la tiennent « pour aussi capable de régner que sa mère Isabelle..... Ils disent déjà qu’elle ne peut pas faire moins que votre altesse, excepté qu’elle ne signe pas de sa propre main, car cela, ils n’ont pu l’obtenir. » Le cardinal, qui suspecte naturellement la bonne foi des rebelles, ne peut nier que Jeanne a répondu « avec intelligence à certains égards, quoiqu’elle ait ajouté des choses dont il est aisé d’inférer qu’elle ne jouit pas complètement de sa raison ; mais ils acceptent ce qui leur convient et les arrange, et ne tiennent point compte du contraire. » ”

“ Il est vrai que ces entretiens sont bizarres ; mais ce n’est point du fait de la reine, laquelle est pleine de sens dans ses observations, rusée et politique en ses demandes : c’est du marquis lui-même que vient cette bizarrerie. Si tous les morts ressuscitent dans ces étranges conversations, c’est Dénia qui leur rend la vie, ce n’est point la pauvre Jeanne, à laquelle il cachait avec le plus grand soin d’abord la fin de son père Ferdinand, puis celle de Maximilien d’Allemagne, son beau-père, à propos duquel il inventa même une petite fable touchante. ”

“ Voici en effet ce que, trente ans plus tard, le marquis de Dénia, geôlier en chef de la malheureuse captive, écrivait à Charles-Quint, fils de Jeanne, — la lettre est du 25 janvier 1522 : « Si votre majesté voulait employer contre elle la torture, ce serait à bien des égards rendre service à Dieu et faire en même temps bonne œuvre envers la reine elle-même. Les personnes de sa disposition ont besoin de cela, et la reine, votre grand’mère, punissait et traitait sa fille, la reine, notre dame souveraine, de la même façon. » ”

“ Mais la nature devait faire plus pour elle que l'art.
• De vives douleurs se firent sentir, douleurs qui suivent. et qui précèdent la délivrance. C'est sous l'aiguillon de cette nouvelle souffrance que la belle Arlésienne reprit ses sens.
Fernand de Maurens redouta de se trouver en présence de celle qui avait été sa victime ; il avait présente à la mémoire la terreur de Jeanne la Folle au moment où elle le reconnut. Il ne voulut pas être la cause d'une nouvelle scène et il se retira dans le cabinet, attendant Mme Robin, pour lui parler de ce qui restait à faire. ”

“ Tu sais quel intérêt je portais à la pauvre Jeanne; pauvre fille, elle avait si bon cœur!
— Hélas! ma chère Cécile, dit Léon Fousseret, l'intérêt que tu portais à Jeanne n'a plus de raison d'être maintenant. La pauvre fille doit être morte. ”

“ Or il lui avait dit précédemment ce qu’il croyait « utile à son altesse » en l’assurant que « rien ne lui ferait autant de bien que la torture, » et qu’on « rendrait service à Dieu et à elle-même en la lui appliquant. » Ce qui est certain, c’est que quelques années plus tard, lors de sa seconde captivité, Jeanne fut intraitable sur le chapitre de la religion, et protesta qu’on lui avait fait violence. ”

“ On devait également s'assurer de la personne de Jeanne la Folle, mais en l'entourant de toutes les prévenances et de tous les soins dus à son cal'actre et à ses malheurs. Le procureur de la République voulait que dans l'interrogatoire bienveil- lant qu'il allait lui faire subir, elle fût à l'abri de toute influence extérieure
afin de connaître la vérité dans toute son étendue.
Il se fit qu'à l'heure où les agents allaient se présenter à la baraque de Zachary Puff, Collignon était en visite auprès de l'imprésario et de l'Arlésienne. ”

“ Chargé par son beau-père de négocier la paix avec le roi de France, il conclut (5 avril 1503) le traité de Lyon en outrepassant toutes les instructions de Ferdinand, qui en conçut un ressentiment très vif, et ne songea plus qu’à se débarrasser d’un gendre aussi incommode. Un fait grave vint à son secours. Jeanne avait été d’une tristesse morne pendant sa grossesse et surtout depuis le départ de son époux, qu’elle ne cessait d’adorer malgré ses déportemens. A peine fut-elle accouchée qu’elle demanda d’aller rejoindre Philippe. On l’en empêcha de force ”

“ « Les grands et la noblesse, disait-elle, sont mes loyaux serviteurs, ils ne feront de mal à personne. Laissez-les entrer dans la ville. » On se garda bien d’y consentir, et l’armée royale fut obligée de donner l’assaut à la forteresse le 5 décembre 1520. Elle eut facilement le dessus sur les forces indisciplinées des bourgeois qui s’étaient improvisés soldats. Jeanne, pleine de joie, vint à la rencontre des vainqueurs. Une réception solennelle fut organisée au palais ; la reine se vit entourée de tous les grands si souvent réclamés par elle ”

“ On comprend de reste ces autres avantages quand on se rappelle le bruit répandu à dessein que la reine ne pouvait se décider à croire à la mort de Philippe. Une lettre écrite par elle à Maximilien mort ou à Ferdinand mort eût été une preuve irréfutable de sa monomanie, qui trouvait encore beaucoup d’incrédules.
Pour tout le reste, Jeanne fait preuve de beaucoup de bon sens dans ces conversations rapportées presque textuellement par le gouverneur de Tordesillas à son maître. Elle se doute bien qu’on lui cache la vérité sur les choses du dehors ”

“ Jeanne, si j’étais amoureux de toi ?...
— Oh non ! non, ça n’est pas, mon parrain ! dit Jeanne en baissant les yeux avec tristesse ; c’est la maladie qui vous fait dire ça.
— Eh bien ! oui, c’est la maladie qui me le fait dire : la fièvre est comme le vin, elle nous fait dire ce que nous pensons.
— Il ne faut pas me traiter comme ça, mon parrain, dit Jeanne d’un air sévère malgré sa douceur, je ne l’ai pas mérité.
— Ainsi tu me repousses, tu me hais !
— Est-il possible, mon Dieu ! dit Jeanne en cachant son visage baigné de larmes, dans son tablier. ”

“ Arthur, s'écria-t-il, Jeanne est introuvable. J'ai cherché dans toutes ces ruines. Elle ne peut être que dans la tour. Marsillat l'a cachée quelque part. Il faut qu'elle soit bâillonnée ou mourante! Il y a là un crime affreux. Laissez-moi ! laissez-moi rentrer ! j'étranglerai ce scélérat. Je lui arracherai la vérité ; je briserai tout dans son repaire infâme !
— Non, Guillaume, non! dit M. Harley. J'ai tout observé, son maintien, sa voix et tous les détails de sa demeure. Le chien de Jeanne est entré avec nous dans la tour, et il n'y est plus, je ne le vois pas ici. ”

“ Jeanne, c’est bon, cette pièce-là, c’est du bonheur et de l’honneur. C’est la bonne fade qui, en voyant comme la mauvaise fade voulait te tenter avec de l’or, a mis dans ta main ce petit sou blanc pour te défendre. C’est, pour sûr, la grand’fade d’Ep-Nell qui te veut du bien, parce qu’elle sait que tu n’es pas méchante, et que tu n’as jamais fait de peine à ta mère, ni de tort à personne. ”

“ J’ai fait merveille, lui dit-elle, en l’entraînant sur le balcon de la chambre de Guillaume. J’ai parlé à Jeanne, je l’ai effrayée : si elle est coupable, elle sera soumise ; si elle est sage, elle se soumettra.
— Que voulez-vous dire ? qu’avez-vous fait ? dit madame de Boussac ; vous me faites trembler.
— Vous tremblez toujours, vous, et vous n’agissez jamais ! laissez-moi faire. Exigez que Jeanne veille votre fils cette nuit. S’ils s’entendent, elle lui apprendra qu’il n’y a pas moyen de vous tromper, et ils aviseront à se séparer à l’amiable. ”

“ Ah ! si tu savais combien mon cœur te donne raison !
— Si je suis romanesque, tu l’es aussi, Guillaume ; et si je suis admirable, tu l’es bien autant que moi, frère ! car voilà des larmes dans tes yeux, et c’est la généreuse audace de sir Arthur qui les fait couler.
— Mais, Jeanne ? reprit Guillaume d’une voix oppressée.
— Jeanne ? doutes-tu du choix de sir Arthur ? Toi-même affirmes qu’il ne se trompe jamais. Eh bien, j’affirmerai la même chose maintenant, car Jeanne est un trésor. Tu ne la connais pas, Guillaume ; tu n’as vu en elle qu’une pauvre orpheline à secourir ”

“ Jeanne, à quinze ans à peine, est déjà bien au-dessus de son âge. Douée d'un esprit brillant .et mobile, d'un caractère noble et élevé, d'une imagination vive et ardente; tantôt libre et enjouée comme un enfant, tantôt digne et fière comme une reine, confiante et naïve comme une jeune fille, passionnée et sensible comme une femme, elle offre le plus frappant contraste avec André, qui, après être resté dix ans dans notre cour, est plus sauvage ”

“ Moi qui ne connais rien que mes agneaux si doux, Mais que j'ai vu souvent dévorer par les loups.
— Celui qui voit les loups connaît déjà les hommes.
Jeanne, as-tu du courage?— Oh I oui ! comme un guerrier.
— De la foi? — Plein le cœur. — Et la haine éternelle Des Anglais? - Oli! qu'ils soient chassés, s'écria-t-elle.
— Alors, Jeanne, à genoux! Dieu t'arme chevalier.
Revêts donc la cuirasse et prends ta bonne lame, Puisque ton cœur est fort, que ton pays t'est cher, Et que, sous ton corsage et ta robe de femme, Déjà ton âme porte une armure de fer. ”