Dénia

“ J’ai dit à la reine, notre maîtresse, écrit Dénia en 1519, que le roi, mon maître et son père, vit encore, afin de pouvoir soutenir que tout ce qui déplaît à son altesse se fait par son ordre et d’après sa volonté. L’affection qu’elle a pour lui fait qu’elle supporte ainsi son sort plus facilement qu’elle ne le supporterait, si elle savait qu’il est mort. C’est d’ailleurs avantageux pour votre majesté à beaucoup d’autres égards. ”

“ Voici en effet ce que, trente ans plus tard, le marquis de Dénia, geôlier en chef de la malheureuse captive, écrivait à Charles-Quint, fils de Jeanne, — la lettre est du 25 janvier 1522 : « Si votre majesté voulait employer contre elle la torture, ce serait à bien des égards rendre service à Dieu et faire en même temps bonne œuvre envers la reine elle-même. Les personnes de sa disposition ont besoin de cela, et la reine, votre grand’mère, punissait et traitait sa fille, la reine, notre dame souveraine, de la même façon. » ”

“ Comme il y avait encore quelque espérance de réconciliation, Denys n’entreprit rien contre sa sœur, et permit qu’elle demeurât avec le fils qu’elle avait eu de Dion ; mais, lorsque tout espoir fut évanoui, et que Platon eut été renvoyé d’une manière odieuse, alors Denys ne garda plus de mesures : il maria sa sœur Arété, femme de Dion, malgré qu’elle en eût, à Timocratès, un de ses amis, n’imitant point en cela la douceur dont son père avait usé à l’égard de Polyxénus, mari de Thesta, sa sœur. Polyxénus, devenu l’ennemi de Denys et redoutant sa vengeance, s’était enfui de Sicile. ”

“ III. Tel fut le commencement de la haine cachée que Dion et Denys avaient l’un pour l’autre, et qui s’accrut pour plusieurs raisons. Mais d’abord une amitié simulée subsista quelque temps entre eux. Dion ne cessait point de supplier Denys de faire venir Platon d’Athènes et d’user de ses conseils ; Denys, qui voulait imiter son père en quelque chose, fit ce qu’il souhaitait ; et, en même temps, il rappela à Syracuse l’historien Philiste [3] , plus ami encore de la tyrannie que du tyran. ”

“ Il avait deux fils : l'aîné, roi de Grèce, imitait Alexandre , l'un de ses prédécesseurs, dans ses libéralités envers ses officiers ; de lui sont issus Ste Catherine, fille du roi Costus, S. Nicolas de Patares et S. Florent de Thil-Châtel. L'autre fils du duc s'appelait Denys. Il étudiait à Rome, car alors la ville de Romulus brillait par les sciences, comme Athènes dans l'antiquité et Paris de nos jours. Quand la terre se couvrit de ténèbres au moment de la mort du Christ,' Denys s'écria : Ou le monde s'écroule, ou le vrai Dieu de la nature est mort ”

“ In ipso enim vivimus, movemur, et sumus, l’ami d’Apollophane, le disciple de la sagesse antique, qui allait devenir docteur de la Sagesse éternelle, Denys l’Aréopagite, qui allait s’appeler saint Denys, se souvint des ténèbres d’Héliopolis, des ténèbres du vendredi, et frémit, au fond de l’âme, sous le souffle de Dieu qui passait.
Ô notre maître à tous ! saint Denys, qu’on ne connaît pas, les grands hommes se sont nourris de votre substance, l’humanité s’est nourrie des grands hommes, et ce siècle vous a oublié profondément. ”

“ Le peuple ne permettra pas que le seul ami sincère qui l’ait invariablement assisté jusqu’ici dans ses peines l’abandonne en cette heure de péril extrême. Denys se plaint d’être mal secondé? Eh bien, que Denys commande, seul ! C’est parce qu’il commandait seul, que Gélon a vaincu jadis les Carthaginois dans les plaines d’Himère. Voilà le grand mot lâché; la tyrannie est plus d’à moitié faite. A l’âge de vingt-cinq ans, Denys devient en quelques heures le maître absolu dans Syracuse. Échappé au massacre d’une faction proscrite, ce scribe de génie a gardé trente-huit ans le pouvoir. ”

“ Ah! oui, comme on change! soupira Charlotte. N'évoque jamais ces souvenirs-là, Denys, ils me font mal ; je suis si désolée de vieillir, et de voir tout changer autour de moi! Toi surtout, toi. Si quelqu'un s'est transformé, c'est bien toi, Denys.
Vous rappelez-vous, les Grises, ce gros poupon volontaire, à la figure ronde et rouge comme une pomme, qui était Denys ? Je me demande où sont allés ses grosses joues et ses cheveux de soie. ”

“ « Y chercher un homme de cœur, répondit Platon. — Comment ? répliqua Denys ; à t’entendre on dirait que tu ne l’as pas encore trouvé. » Dion crut que le courroux de Denys s’en tiendrait là ; et, comme Platon montrait le désir de s’en retourner, il le fit embarquer sur une trirème qui ramenait en Grèce Pollis le Spartiate. Mais Denys pria secrètement Pollis de faire périr Platon pendant la traversée, ou tout au moins de le vendre. « Car, lui dit-il, il ne perdra rien à ce changement d’état, parce qu’étant homme juste, il sera aussi heureux esclave que libre. » ”

“ Envoyé dans les Gaules par les successeurs de saint Pierre, saint Denys y prêcha la foi chrétienne et fonda l'église de Paris; il devint notre apôtre et l'apôtre des Gaules. Le nom et le culte de saint Denys sont donc essentiellement liés pour nous au don et à la conservation de la foi !
Tout homme de foi, tout chrétien sincère, doit à saint Denys un honneur particulier; il applaudira à tout ce qui peut accroître et étendre le culte de l'apôtre de la foi, parce qu'il y verra un gage du réveil et de l'extension de la foi elle-même. ”

“ Toute parole, dit saint Denys, vient mal après celle d’Hiérothée. Et il s’excuse d’écrire ! Il y a quelque chose de touchant et de sublime dans cette excuse. C’est la naïveté de la grandeur, qui admire sans réserve ; c’est la plénitude de l’enthousiasme. Saint Denys s’étonne continuellement de parler, lui qui a entendu comment Hiérothée parlait ! ”

“ « Jusqu'à ce jour, poursuit Hilduin (1) , les Grecs et surtout les Athéniens, instruits par l'histoire et par la tradition, ont reconnu que saint Denys gouverna l'Église d'Athènes au temps où Timothée, comme lui disciple de saint Paul, était évêque d'Éphèse. » Ici l'abbé de Saint-Denys devient son propre juge; il se condamne lui-même, car il nous fait assister à la naissance de l'aréopagitisme, en nous marquant le moment où saint Denys d'Athènes se confondit avec saint Denys de Paris. ”

“ Quelques citations textuelles nous permettent d’en juger. La plus longue est donnée par Denys : c’est une page de l’Histoire d’Alexandre où est raconté un épisode du siège de Gaza. Il est difficile, après l’avoir lue, de ne pas souscrire au jugement de Denys, qui déclare que ce récit a l’air d’être fait par quelque plaisantin efféminé [24] . Un autre passage cité par Strabon [25] , semble tiré d’un discours ; ce sont quelques lignes sur l’Acropole d’Athènes ; rien n’est plus guindé, plus déclamatoire et plus froid [26] . ”

“ Au temps d’Origène, florissait Denys, évêque d’Alexandrie. Or il écrivit des notes pour servir à l’intelligence de son illustre homonyme. Ce fait nous est attesté et par Anastase, patriarche d’Antioche, personnage renommé par sa sainteté, son zèle pour la foi et sa doctrine [129] , et par saint Maxime, philosophe et martyr, dont on n’a pas le droit de révoquer en doute la véracité [130] . Comme donc ceux-ci croyaient à l’authenticité des œuvres attribuées à notre Aréopagite, si Denys Alexandrin eût professé une autre opinion, ils l’auraient signalée au moins pour la combattre. ”

“ Conduit par l'esprit de Dieu, Denys se rendit donc chez ce peuple, et dans cette ville si célèbre de Lutèce. Il y établit sa demeure dans le lieu qu'il jugea le plus propre à l'étude, à la prière et à la contemplation des choses de Dieu. On croit généralement que c'est à l'endroit même où se trouve aujourd'hui l'Académie de Paris, digne rivale de celle d'Athènes où jadis Platon régnait en orateur et Denys en philosophe. C'est là qu'il se fixa avec le prêtre Rustique et le diacre Eleuthère ses amis inséparables. ”

“ Les plus anciens et les plus authentiques, constatant les traditions de la Grèce, de Rome et des Gaules, établissent la distinction entre saint Denys d'Athènes et saint Denys de Paris : tels sont le vieux Martyrologe romain, célébré par le pape saint Grégoire le Grand, l'Histoire des Francs de saint Grégoire de Tours, les premières éditions des actes latins de saint Denys les Martyrologes d'Adon et d'Usuard. ”

“ Où saint Denys croyait chanter victoire.
Ainsi l’on voit dans la profonde nuit
Une comète, en sa longue carrière,
Étinceler d’une horrible lumière :
On voit sa queue, et le peuple frémit ;
Le pape en tremble, et la terre étonnée
Croit que les vins vont manquer cette année.
Tout du plus loin que saint George aperçut
Monsieur Denys, de colère, il s’émut ;
Et, brandissant sa lance meurtrière,
Il dit ces mots dans le vrai goût d’Homère [7] :
" Denys, Denys ! ”

“ C'était dans Athènes la coutume de compter siégeant à l'aréopage neuf juges d'élite qui prononçaient sur les affaires capitales. Denys en faisait partie. Saint Paul vint prêcher l'Évangile à Athènes ; Denys, qui avait l'esprit pénétrant, comprit la vérité, crut à Jésus-Christ, et fut par l'apôtre consacré évêque d'Athènes. Le sage Hiérothée l'éleva à la connaissance des mystères les plus sublimes, et il composa des ouvrages sur les esprits célestes, sur leur hiérarchie et sur la hiérarchie ecclésiastique. ”

“ « Les saints oracles, dit-il, nous enseignent, comme témoigne saint Denis d’Athènes, que Dieu est la cause et le principe de tout, l’essence de ce qui est, la vie de ce qui vit, etc. » Et plus loin : « Le saint et habile théologien, Denys l’Aréopagite, affirme que la théologie, c’est-à-dire l’Écriture sainte, nomme, en tout, neuf ordres d’esprits célestes [145] . » On peut encore consulter le traité touchant ceux qui meurent dans la foi, et le discours sur le trépas, ou, comme disent les Grecs, sur le sommeil de la bienheureuse Vierge, où saint Denys se trouve encore cité par le même docteur. ”

“ C'était la présence de Denys, le grand apôtre, de Denys l'aréopagite qui semblait apporter avec lui toute la gloire et la renommée d'Athènes au milieu de Lutèce; heureux présage sans doute et figure sensible de ce qui devait s'accomplir et s'est réellement accompli dans la suite des âges.
Je veux dire que les beaux-arts et l'éloquence oubliés dans la patrie de Démosthènes, passeraient un jour en Occident et viendraient refleurir aux rives de la Seine. Mais encore que devaient être tous ces avantages en comparaison des autres plus réels qu'il leur apportait par la prédication de Jésus-Christ ? ”

“ Voyez encore les Athéniens. Ils ne colonisèrent pas eux-mêmes les nombreuses villes grecques envahies par les barbares, mais ils les prirent peuplées. Pourtant ils gardèrent le pouvoir c pendant soixante-dix ans, parce que dans toutes les villes ils possédaient des partisans. Mais Denys qui avait rassemblé toute la Sicile en une seule cité, ne se fiant dans sa sagesse à personne, se maintint avec peine, car il était pauvre d’amis et de gens fidèles. Or, il n’est pas de signe plus manifeste de vice ou de vertu que la pénurie ou l’abondance de tels hommes. ”

“ Que si maintenant il inspirait ce même désir à Denys, comme il le tentait, il avait le plus grand espoir d’établir dans tout le pays, sans massacres, sans meurtres, sans tous ces maux qui se sont produits actuellement, une vie heureuse et vraie. Plein de ces justes pensées, Dion persuada à Denys de m’appeler, et lui-même me fit prier de venir au plus vite, n’importe comment, avant que d’autres influences [12] ne s’exerçassent sur Denys pour e l’engager dans une existence qui serait autre que la vie parfaite. ”

“ Que pensez-vous de Denys? lui demanda Aristippe; est-il homme de bien? Platon ayant pris l’affirmative : Or, poursuivit-il, Denys se traite beaucoup mieux que moi; rien n’empêche donc qu’on ne puisse vivre honnêtement en vivant délicatement.
Quelle différence, lui dit-on, y a-t-il entre les savants et les ignorants? La même, répliqua-t-il, qui est entre des chevaux domptés et d’autres qui ne le sont pas. Étant entré un jour dans la chambre d’une prostituée, et voyant rougir un de ceux qui l’accompagnaient : Il n’y a point de honte, dit-il, d’entrer dans un lieu de débauche ”

“ La barrière ouverte, l'élan une fois donné, on ne s'arrêta plus. Les Grecs, instruits par les Latins, se montrèrent reconnaissants et dociles; ils devinrent les auxiliaires les plus actifs, sinon les plus adroits, qui travaillèrent de toutes leurs forces à faire passer au nombre des faits accomplis la confusion des deux saints Denys. Ils ajoutèrent foi avec une étrange facilité au récit des circonstances merveilleuses au milieu desquelles vivait et mourait l'évêque d'Athènes, devenu le fondateur de l'Église de Paris. ”

“ Pour expliquer des épreuves subies par notre premier évêque avant son arrivée à Paris, qu'est-il besoin de le prendre pour l'Aréopagite et de le faire martyriser une première fois dans Athènes? Saint Denys avait quitté Rome au milieu des rigueurs de la persécution de Dèce ; il venait de traverser des régions inconnues, de parcourir une longue route à travers des peuples barbares et idolâtres : en faut-il davantage pour donner le véritable sens de ses épreuves passées? ”

“ Comment la conspiration des Latins et des Grecs amena-t-elle, pendant un temps, le moyen âge à confondre saint Denys de Paris dans saint Denys l'Aréopagite?
Nous avons jusqu'ici tenu le champ clos en combattant avec les armes les plus courtoises. En ce moment, il faut les jeter pour répondre aux dures exigences de la discussion. La mêlée devient plus chaude et la lutte plus sérieuse : il ne s'agit pas seulement de se défendre, nous devons bien à nos adversaires l'honneur de les attaquer à notre tour. ”

“ Marsile Ficin, habile helléniste, érudit consommé, et qui, outre ses traductions de Platon et de Plotin, a laissé plusieurs écrits philosophiques, ne doute nullement de l’authenticité des livres attribués à saint Denys. « Je suis convaincu, écrit-il, que Numénius, Philon, Plotin, Jamblique et Proclus ont fait des emprunts à Jean, à Paul, à Hiérothée, à Denys l’Aréopagite. C’est à cette source qu’ils puisèrent ce qu’ils ont dit de sublime touchant la divinité, les anges et les autres sujets que traite la théologie [162] . » ”