K. Hillebrand

“ Sous la conduite du connétable d’Espagne, un tiers-parti s’était formé, lequel repoussait Philippe, et ne reconnaissait que Jeanne pour souveraine de Castille. Le vieux politique n’hésita pas longtemps. Il vit tout de suite et nettement d’où lui venait le danger principal, et il résolut de s’attacher Philippe, que l’Espagne redoutait, non sans raison, car elle connaissait sa dureté, son avarice, et elle voyait en lui l’étranger. Ferdinand savait que l’entourage de Philippe, composé de Flamands et d’Espagnols exilés, serait pour le mari plutôt que pour la femme. ”

“ Ignorant complètement l’état des partis et les dispositions de Charles à son égard, trompée par les agens secrets d’Hadrien, elle ne se fiait pas complètement aux chefs des comuneros. N’étaient-ce pas des rebelles contre l’autorité légitime ? ne la trompaient-ils point ? pouvait-elle se prêter à n’être qu’un instrument entre les mains des insurgés contre la famille royale ? Elle, si respectueuse pour son père, qui l’avait tant fait souffrir, si fidèle à son indigne époux, ne pouvait guère se résoudre à agir contre son propre fils. ”

“ C’est dans ce danger aussi qu’il faut chercher l’explication de la conduite de Charles. Aussitôt après sa visite à Tordesillas, il avait pu apprendre quel était le véritable état des esprits en Castille. Ses créatures elles-mêmes, Ximénès, Velasco, Tortosa, Dénia, le mirent sur ses gardes. Il se convainquit du peu de popularité de sa personne et de son entourage ; il vit les haines que suscitait la sainte inquisition. Si le parti national pouvait s’emparer de la personne de la reine, c’en était fait du pouvoir des Flamands et du règne de la vraie foi. ”

“ Après que j’ai eu écrit ma dernière lettre à votre majesté, continue-t-il, son altesse m’a fait appeler deux fois. Elle m’a prié d’écrire au roi son maître (Ferdinand mort) qu’elle ne peut plus supporter la vie qu’elle mène, et qu’il y a bien longtemps qu’elle est ici captive et enfermée. Comme elle est sa fille, il devrait, dit-elle, lui montrer de l’affection et la mieux traiter. La simple raison exige qu’elle vive à un endroit où elle puisse apprendre quelque chose de ses propres affaires. ”

“ Frère Juan de Avila se contente de ce résultat, et devient dès lors un des défenseurs de la reine. Aussi a-t-on hâte de se débarrasser de lui : on le consigne même dans son couvent ; ses lettres deviennent de plus en plus rares ; sa voix s’affaiblit « comme celle d’un homme qui se noie, » dit M. Bergenroth, jusqu’à ce qu’enfin elle se taise complètement. Le marquis cependant ne cessait point de poursuivre encore le but principal de sa mission, qui était évidemment d’extorquer à la victime une abdication en forme ; il n’y réussit point. ”

“ Il est difficile d’imaginer une plus cruelle punition d’une politique cruelle que la conscience de ce long crime, de ce crime inutile. Ainsi que le dit M. Bergenroth, Charles n’était point de ces hommes qui, dans la mêlée de la vie, ont perdu les notions du bien et du mal ; il n’a point pour excuse, comme son grand-père Ferdinand, l’indifférence morale de son époque. ”

“ J’ai dit à la reine, notre maîtresse, écrit Dénia en 1519, que le roi, mon maître et son père, vit encore, afin de pouvoir soutenir que tout ce qui déplaît à son altesse se fait par son ordre et d’après sa volonté. L’affection qu’elle a pour lui fait qu’elle supporte ainsi son sort plus facilement qu’elle ne le supporterait, si elle savait qu’il est mort. C’est d’ailleurs avantageux pour votre majesté à beaucoup d’autres égards. ”

“ Qui ne se souvient du temps où un patriotisme mal entendu veillait avec un soin jaloux sur le trésor des documens historiques, — notes, dépêches, instructions, correspondances, — qui auraient pu porter la lumière dans l’obscurité du passé ? On semblait craindre qu’ils ne fissent descendre jusqu’aux neveux la solidarité des erreurs ou des crimes commis par les ancêtres. On revient de plus en plus aujourd’hui de ce préjugé si funeste aux recherches savantes, et toute l’histoire moderne est en train ou à la veille d’être renouvelée de fond en comble. ”

“ La convention, la légende, s’évanouissent pour faire place à la réalité. Nous étions comme des enfans qui voient la surface des choses sans se demander ce qui s’agite au-dessous. Lorsque nous essayions de démêler les causes secrètes les mobiles cachés, le rouage intime des drames de l’histoire, c’était une sorte de divination, tout au plus un calcul de probabilités, qui nous guidaient, qui souvent nous égaraient. ”

“ Il savait que Jeanne vivait en hostilité ouverte avec les courtisans depuis qu’elle avait annoncé son intention formelle de mettre un frein à leur avidité. Il n’ignorait pas que Philippe lui-même ne se souciait ni du rôle effacé de prince-époux, ni du contrôle que Jeanne, entourée d’une cour espagnole, exercerait sur lui et les rapines de ses amis flamands, les Chièvres, les Chimay, les Sauvaiges, les Bèvres. ”

“ Tout le monde a lu le beau livre dans lequel le secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences morales et politiques a substitué à la légende de l’ermite ascétique de San Yuste l’histoire de l’homme d’état infatigable qui, de sa retraite peu rigoureuse, dirigeait, par habitude de gouverner plus encore que par ambition ou illusion, tous les fils de la politique européenne. ”

“ Voici en effet ce que, trente ans plus tard, le marquis de Dénia, geôlier en chef de la malheureuse captive, écrivait à Charles-Quint, fils de Jeanne, — la lettre est du 25 janvier 1522 : « Si votre majesté voulait employer contre elle la torture, ce serait à bien des égards rendre service à Dieu et faire en même temps bonne œuvre envers la reine elle-même. Les personnes de sa disposition ont besoin de cela, et la reine, votre grand’mère, punissait et traitait sa fille, la reine, notre dame souveraine, de la même façon. » ”

“ Nous ne ferons point ici le récit des premiers succès de l’insurrection nationale, ni des dissidences qui ne tardèrent point à éclater entre la bourgeoisie et la noblesse ; nous ne raconterons pas la défaite des rebelles à Villelar, l’exécution du chef, l’héroïque défense de Tolède par doña Maria Pacheco, l’illustre veuve de don Juan de Padilla. Ces faits ne nous regardent ici qu’autant qu’ils touchent à la malheureuse victime de la politique idéaliste de Charles-Quint. ”

“ On demande parfois à quoi servent les études historiques et pourquoi on ne se contente pas simplement des faits de notoriété publique attestés par les historiens contemporains. Il serait inutile de répondre à ceux qui posent cette question, que l’histoire est avant tout une science, qu’elle poursuit la vérité, et n’a d’autre préoccupation que celle de la découvrir. ”

“ Tous, avoue-t-il, la tiennent « pour aussi capable de régner que sa mère Isabelle..... Ils disent déjà qu’elle ne peut pas faire moins que votre altesse, excepté qu’elle ne signe pas de sa propre main, car cela, ils n’ont pu l’obtenir. » Le cardinal, qui suspecte naturellement la bonne foi des rebelles, ne peut nier que Jeanne a répondu « avec intelligence à certains égards, quoiqu’elle ait ajouté des choses dont il est aisé d’inférer qu’elle ne jouit pas complètement de sa raison ; mais ils acceptent ce qui leur convient et les arrange, et ne tiennent point compte du contraire. » ”

“ Il y a plus : au fur et à mesure que nous pénétrons davantage dans les entrailles mêmes de l’histoire, certaines grandes lois se dégagent de plus en plus, et il y a en elles une singulière force de consolation, une leçon bien faite pour encourager ceux qui défendent la cause de la liberté. ”

“ « Il faut, avait-il ajouté, que, pour les choses concernant son altesse, vous n’écriviez à personne qu’à moi-même, et que vous envoyiez toujours les lettres par un messager sûr, puisque la chose est si importante pour moi et de nature si délicate. » Dénia répond qu’il apprécie toute l’importance du secret, et jure que « personne n’apprendra rien sur l’état vrai de la reine. » Il s’excuse même d’avoir écrit à Ferdinand, frère de Charles. ”

“ Le vieillard n’avait employé ces deux heures qu’à persuader à son gendre, si convaincu la veille encore de la santé parfaite de sa femme, que Jeanne, avec laquelle il vivait depuis dix ans sans se douter de son état, était en réalité folle à lier, ou plutôt qu’elle avait « une maladie que des considérations de décence et de dignité empêchaient d’indiquer clairement. » Aussi le traité signé à Villafafila cédait-il tous les droits sur la Castille à Philippe de Bourgogne. Le roi renonçait à faire valoir les titres que lui conféraient une loi régulière des cortès et le testament d’Isabelle ”

“ Ce qui semble mystère, contradiction ou hasard dans les choses du monde s’éclaire alors devant le regard de celui qui sait contempler : les mobiles cachés, les ressorts secrets des âmes, les mœurs, les passions, les caractères, s’agitent devant lui dans un lointain qui en rend les contours plus distincts, tout en plaçant les résultats au-dessus de nos intérêts directs, de nos craintes personnelles, de nos appétits immédiats. Ce que tout le monde devrait comprendre, c’est l’enseignement moral qu’apportent les recherches historiques. ”

“ Jeanne ne devait quitter cette pièce sous aucun prétexte, et c’est en vain que sa fille Catalina, dans une lettre touchante (19 août 1521) , conjurait son frère Charles, « par l’amour de Dieu, de permettre que la reine, sa souveraine, pût se promener dans le corridor le long de la rivière ou dans celui où l’on gardait les tapis, et qu’on ne l’empêchât pas de se rafraîchir dans la grande salle. » ”

“ Rien dans sa conduite et dans ses paroles ne ressemble à de la folie. Les chefs du mouvement, intéressés à faire pénétrer dans tous les esprits la conviction qu’ils avaient eux-mêmes de la parfaite santé intellectuelle de Jeanne, appelèrent des médecins du royaume entier pour constater l’état réel de la reine. A plusieurs reprises, ils engagèrent même Hadrien, le représentant de Charles en Espagne, à venir à Tordesillas s’en convaincre. ”

“ Or il lui avait dit précédemment ce qu’il croyait « utile à son altesse » en l’assurant que « rien ne lui ferait autant de bien que la torture, » et qu’on « rendrait service à Dieu et à elle-même en la lui appliquant. » Ce qui est certain, c’est que quelques années plus tard, lors de sa seconde captivité, Jeanne fut intraitable sur le chapitre de la religion, et protesta qu’on lui avait fait violence. ”

“ Ce n’est pas que les hommes d’état tirent un profit direct de cet enseignement : jamais aucune situation ne se reproduit de la même façon ; les acteurs varient, les idées se transforment, les circonstances changent, et la politique sera éternellement une grande improvisation qui s’inspire du moment et de la nécessité, pour laquelle il n’y a pas plus de modèles et de précédens qu’on puisse imiter qu’il n’y a de règles et de théories pour s’y conduire. ”

“ « Comme, il ne convient à personne plus qu’à moi-même d’avoir soin de l’honneur, du contentement et de la satisfaction de la reine, ma souveraine, ceux qui se mêlent de ces choses ne peuvent avoir de bonnes intentions. » En Flandre, s’il faut en croire Diego Lopez de Ayala, qui vivait à la cour de Bruxelles, on ne fut pas dupe des belles paroles de Charles. « Ici, écrivit-il le 12 juillet 1516 à Cisneros, ils ne parlent, à ce que je vois, de la santé de la reine que prœter forman, et sans le moins du monde la désirer. Ce sont gens très dangereux, et on est obligé d’avoir garde à sa langue. » ”

“ En quarante-neuf ans, on ne signale pas un acte de violence, si ce n’est un jour un mouvement d’impatience qui lui fait lever la main sur une de ses servantes ; on ne lui prête point d’idée fixe, car aucun contemporain, pas même Ferdinand, l’inventeur probable de tout ce roman, ne soutient formellement qu’elle refusât de croire à la mort de Philippe ; enfin nous avons encore, attestés et légalisés par des témoins, les comptes-rendus des conversations de la reine avec les rebelles ”

“ Jamais ils ne comprendront l’intérêt que trouve le savant à cette poursuite incessante, ni la joie du chercheur qui parvient à établir le vrai caractère d’un fait, sans se soucier si sa découverte flatte ou blesse ses passions, ses intérêts de parti, ses préjugés. C’est là une de ces satisfactions que les travailleurs désintéressés peuvent seuls goûter. Un autre genre de bonheur est réservé aux happy few. Pour eux, l’histoire est un art ”

“ A tout moment, elle demande à voir les grands d’Espagne et à conférer avec eux ; elle réclame une visite du despensero mayor, qu’on ne lui accorde naturellement pas ; elle fait des tentatives pour sortir de prison : tantôt c’est le mauvais air qu’elle veut fuir, tantôt ce sont des douleurs simulées qui lui commandent de quitter le palais ; elle consent même à entendre la messe régulièrement, si c’est dans la chapelle du couvent voisin qu’on veut la lire. On voit à toutes ses paroles qu’elle nourrit l’espoir de rencontrer quelqu’un à qui elle puisse se confier. ”

“ La somme de liberté dont nous jouissons aujourd’hui dans l’état le plus despotiquement gouverné de l’Occident ne ressemble-t-elle pas à de la licence, si nous la comparons à la contrainte et au silence qui régnaient il y a trois cents ans, et rendaient possibles des crimes pareils à celui que nous venons de raconter ? ”

“ Pour le moment, Ferdinand ne produisit pas encore cette protestation. Il se contenta de recommander à un de ses fidèles Aragonais. Mosen Luis Ferrer, le bien-être de ses enfans chéris, et même leur paix conjugale ; puis, il se rendit à Naples. Cependant. « Dieu eut pitié du plus fidèle de ses serviteurs. » A peine arriver en Italie, le roi apprend la nouvelle de la mort subite de son gendre Philippe. On voit que Ferrer avait admirablement compris et exécuté les instructions de son maître. Personne en effet ne douta que Philippe ne fût mort de poison. ”

“ On le choisit de préférence à quelqu’un qui n’eût encore rien su. Malgré une stricte surveillance, la reine parvient à échanger quelques mots avec Soto, et le marquis insiste pour que Charles-Quint le couvre d’honneurs et d’argent afin d’acheter son silence (6 juin 1519) . La petite infante, qui avait six ou sept ans de moins que Charles et qui partageait, sans doute pour des raisons d’économie, la captivité, de sa mère, écrivait de temps en temps des lettres à son frère, et ces lettres d’enfant ne respirent que le contentement et la joie. ”

“ Le cardinal envoyait en même temps à Charles une personne de confiance pour lui dire que Ferrer avait, par son traitement, mis en danger « la vie et la santé » de sa mère. Ferrer, qui voyait réellement de la démence dans la mélancolie de Jeanne, déclara qu’il n’avait jamais donné la cuerda à la reine que sur les ordres du roi Ferdinand. La cuerda consistait, d’après M. Bergenroth, à suspendre la victime par les bras et à lui attacher aux pieds de gros poids qui finissaient par désarticuler les membres. ”