Folle

“ A vrai dire, les deux « petites folles » tiennent peu de place dans cette simple fable : mais vous y verrez deux maris diversement — et exquisement — philosophes ; une impétueuse « vieille folle », qui est la mère des « petites folles », et surtout une histoire de duel qui est (si j’ose ici ce mot grave) d’une « psychologie » bien juste et bien fine, en même temps que d’une drôlerie impayable. L’action n’est que de vaudeville, mais les personnages sont de comédie. Et enfin il y avait quelque temps que je n’avais entendu un dialogue aussi spirituel. ”

“ S’il fallait à ce conte un sens mystérieux, on pourrait y trouver ceci, faute de mieux : l’Imagination, c’est la duchesse blonde, la folle du logis et la folle du monde. Pourquoi ne pas l’aimer ? les fous ont tant d’esprit ; elle est si belle, elle est si bonne, elle est si gaie, montre si blanches dents, l’enfant, quand elle rit ; elle est si ravissante, alors qu’elle s’effraie le soir d’un rien, d’un arbre, d’un poteau ou de quelque follet qui se mire dans l’eau. ”

“ VIOLA. N’es-tu pas le fou de madame Olivia ?
FESTE. Non, vraiment, monsieur. Madame Olivia ne sacrifie pas à la folie ; elle n’entretiendra de fou que quand elle sera mariée ; et les fous sont aux maris ce que les sardines sont aux harengs : les maris sont les plus gros. En vérité, je ne suis pas son fou ; je ne suis que son corrupteur de mots.
VIOLA. Je t’ai vu tout récemment chez le comte Orsino.
FESTE. La folie, monsieur, fait le tour du globe, comme le soleil ; elle brille partout. Je serais fâché pourtant, monsieur, que votre maître fût en folle compagnie aussi souvent que ma maîtresse ”

“ Physiquement, j’étais ému par cette lourde atmosphère et cette scène terrible ; les cris de la folle continuaient à retentir à mes oreilles ; elle mêlait mon nom à toutes ses malédictions, avec un accent de haine digne d’un démon ; jamais créature humaine n’a eu un vocabulaire plus vil que le sien. ”

“ Le fou de cour. Qui voit, chaque jour, et chaque jour condamne la folle conduite des hommes, et, quand les autres demeurent insensés, passe pour un insensé lui-même, porte un plus lourd fardeau que la bête de somme qui porte sa charge au moulin ; et, je le sens dans mon âme, en vérité, c’est ce qui m’arrive à moi.
Sensations diverses en un même lien [8] . La jeune fille. Je l’ai vu ! Qu’ai-je éprouvé ? Ô regard céleste ! Il vient à moi ; je m’éloigne troublée ; je balance, je recule, je m’égare, je rêve !... Vous, arbres, vous, rochers, cachez ma joie, cachez mon bonheur ! ”

“ Et pourtant lorsqu’on rêve d’elle,
On a la tête Dieu sait où.
On se dit : la folle sur l’heure
Est aux bras d’un nouvel amant !
Oh ! c’est son droit assurément,
Mais ça n’empêche qu’on en pleure. ”

“ Il pressa la folle sur son sein, et dit en continuant : — Il t’aurait tuée, l’égoïste ! il veut te donner la mort, parce qu’il souffre. Il ne sait pas t’aimer pour toi, mon enfant ! Nous lui pardonnons, n’est-ce pas ? il est insensé, et toi ? tu n’es que folle. Va ! Dieu seul doit te rappeler prés de lui. Nous te croyons malheureuse, parce que tu ne participes plus à nos misères, sots que nous sommes ! Mais, dit-il en l’asseyant sur ses genoux, tu es heureuse, rien ne te gène ; ”

“ Et, prise d'une terreur folle, éperdue de souffrance et de honte, elle s'était sauvée, comme si elle avait senti ces rires s'abattre sur sa peau nue, la cingler au sang de coups de fouet. ”

“ vous sachiez bien jusqu'à quel point un homme peut être fourbe et une femme peut être folle.
Que cette cruelle leçon serve d'exemple à celles qui n'ont pas encore failli!
» Il voulait me quitter. ”

“ De quoi se plaint-elle?
— Elle peut vous empêcher de réussir dans vos démarches. — Vous voulez faire attribuer à la folie l'enlèvement de votre enfant commis par Jeanne la Folle. — Elle vous empêchera de réussir. ”

“ Ce n’est pas parce qu’elle est folle que je la hais ; si vous étiez folle, croyez-vous que je vous haïrais ?
— Je le crois, en vérité, monsieur.
— Alors, vous vous trompez ; vous ne me connaissez pas, et vous ignorez de quel amour je suis capable ; ”

“ Ce beau soir-là Quelqu'un te les coupera...
Ah ! ah ! ah ! ah !
O folie, ô folie ! éclipse où tout s'abime, Tache d'ombre immobile au front de la victime, Quelle que soit ta cause : orgueil, plaisir, malheur, Poison lent à tuer, blessure ouverte au coeur, Effet unique au fond, mais divers par la forme, Terrible effondrement, que tu la fais difforme !
La Chanson de la Folle. 193
Précipité du faîte, où la raison l'a mis,
L'homme descend, hagard, au-dessous des fourmis.
Sombre mal, pourquoi Dieu, de ta source première,
Quand il créa le monde, a-t-il fait un mystère ? ”

“ Les uns avaient pitié de la pauvre folle et remplissaient largement le haillon qui lui servait de tablier ou lui donnaient d’autres vêtements ; à ceux−là, elle souhaitait, dans sa langue, une infinité de belles choses.
Les autres se moquaient d’elle. ”

“ UNE FOLLE.
Quelle est donc cette femme?... 0 cruelle parole ! La foule me répond en la traitant de folle. Il est vrai que le trouble est peint en ses regards, Elle marche incertaine et les cheveux épars ”

“ Tourne, tourne plus fort, tourbillonne sans repos, gaie, folle danse ! Ah ! comme tu fuis plus rapide que l’éclair ! Pas de repos ! pas de halte ! Des fantômes divers pétillent en passant comme les étincelles ardentes d’un feu d’artifice, et s’effacent dans la nuit noire. Le plaisir poursuit le plaisir, ne peut l’atteindre, et de là renaît le plaisir. ”

“ Elle était belle ainsi, la pauvre folle, dans cet acte de dévouement qui allait lui coûter la vie. ”

“ « Comment savez-vous que je suis folle ? ”

“ Etes-vous folle ?. s'écria le comte en jetant sur Blanche un regard enflammé. Voilà une véritable mendiante. Je ne vous connais pas. Vous m'avez toujours déshonoré par vos bassesses. Au reste , que venez-vous faire ici ? Etait-ce le moment de quitter votre maison ? Vous en aurait-on chassée, par. hasard, avec ces misérables hardes? Si vous êtes encore une enfant, je vous traiterai comme telle et je vous dirai : allez vous-en ; si vous êtes folle , apprenez qu'il n'y a pas ici de place pour vous. ”

“ Son amant mourut... elle devint folle... Elle courait les montagnes (la peindre d'une manière antique) .— (J'en pourrai, un jour, faire un tableau, un quadro) ... et, longtemps après elle, on chantait cette chanson faite par elle dans sa folie:
Ne reviendra-t-il pas? ”

“ S’il y manque, vraie ou feinte, la folie d’un boute-en-train, on fait venir à table le bouffon payé ou le parasite ridicule, dont les saillies grotesques, folles par conséquent, chasseront le silence et l’ennui. À quoi bon se charger le ventre de tant de mets abondants et friands, si les yeux, les oreilles et l’âme entière ne se repaissent de rires, de plaisanteries et de paroles joviales ? ”

“ Julien n’avait jamais vu un être aussi bien vêtu et surtout une femme avec un teint si éblouissant, lui parler d’un air doux. Madame de Rênal regardait les grosses larmes, qui s’étaient arrêtées sur les joues si pâles d’abord et maintenant si roses de ce jeune paysan. Bientôt elle se mit à rire, avec toute la gaieté folle d’une jeune fille ; elle se moquait d’elle-même et ne pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi, c’était là ce précepteur qu’elle s’était figuré comme un prêtre sale et mal vêtu, qui viendrait gronder et fouetter ses enfants ! ”

“ Je l’aimais sans le connaître, mais j’en suis folle depuis une heure que je l’ai vu.
— Un peu trop folle, répondit le baron que le spectacle de cette naïve passion réjouissait. ”

“ Bonhomme au fond, que cet excellent docteur, mais qui était passionné pour sa profession 1 -
— Quelle est votre intention, monsieur, - dit-il à Léon Fousseret, — au sujet de cette pauvre folle?. car il n'y a pas à se le dissimuler, c'est de la folie. tout ce qu'il y a de plus folie au monde. ”

“ Ainsi la folle cuida qu’il dist vray, et le creut par convoitise et par beau parler, tout aussi comme font les folles femmes qui croient de legier les belles parolles des jangleurs qui les conseilloient à foloier contre leur honneur et leur estat par flatteries et folles promesses, et leur jurent assez de choses qu’ilz ne leur tiennent mie. Aucunes fois les folles les croyent tant qu’elles viennent et se consentent au fol delit, dont elles se trouvent depuis deceues et moquées. ”

“ Aimons-nous follement! C'est la chanson, ma mie, Que chante le coeur de l'amant A chaque battement. La plus belle folie Sous un ciel d'Italie, Quand l'amante est jolie, C'est d'aimer follement !
Aimons-nous follement ! ”

“ Elle était si divinement folle quand elle faisait une folie, que c'était à vendre son âme au diable pour entretenir cet ange dans le goût des joies terrestres. ”

“ Le visage de la folle était toujours dans son esprit. 11 lui semblait la voir avec ses bandeaux d'un noir de jais, son petit bonnet de mousseline au large velours noir, ses grands yeux, dont le manque d'expression ne diminuait ni l'éclat ni la beauté, et son sourire, ce sourire perpétuel qui semblait la rendre plus intéressante.
1 Il fermait les yeux pour n'avoir plus devant lui cette vision qui lui rappelait 1 un passé de tristesse, mais son esprit la voyait toujours.
1 Tout à coup, les muscles de sa face se contractèrent; une pensée terrible traversa son esprit. ”

“ Mais, folie pour folie, quand tant d'âmes, tant d'âmes oublient et outragent le souverain Amour, folles de passions et d'iniquités, je préfère être fou d'amour, pour l'Amour infini qu'on oublie, qu'on blasphème et qu'on outrage! ”

“ Les folles hystériques sont tour à tour calmes, furieuses, Mélancoliques, loquaces, muettes, stupides, hallucinées, possédées du diable, érotomanes, faibles d'esprit, Menteuses, libertines, voleuses. Elles ont à leur service l'énergie la plus rare, l'effronterie la plus inouïe et l'astuce la plus incompréhensible. ”

“ Il y a deux espèces de folie parmi les hommes, la folie des moeurs, et la folie d'ambition. On donne aux premiers le costume qu'ils redoutent le plus pour les corriger , et aux ambitieux celui qu'ils désirent, afin de les calmer.
Quant aux couleurs , leur influence parmi les sages et les fous a été reconuue par tous les médecins anciens et modernes : non-seulement les couleurs servent à caractériser les différents peuples ; mais elles nous indiquent les goûts de chacun : les couleurs ont souvent rendu des femmes folles, et des maris fous. ”

“ La première fois que je vis un fou, je regardais
avec étonnement cette figure placide, ces yeux calmes ; je ne pouvais imaginer que cet homme ne comprît pas ce que je lui disais. Je lui parlai alors ce visage qu'aucun reflet n'éclairait s'épanouit bêtement sous un sourire. Il m'avait entendu, certes. Un son avait frappé son oreille. Mais, pour lui, rien n'avait plus de sens. Je m'emportai presque, je voulus raisonner, je voulus ramener cet être déshérité au sentiment des perceptions réelles, il sourit encore, il rit, il rit toujours,
10 LA FOLIE.
il rit follement. ”

“ Au cri de : pimbêche ! elle se précipite sur la sœur et lui enfonce les ongles dans la chair de la main.
Les ongles sont entrés profondément. Cela saigne.
— Aujourd’hui je ne sais ce qu’elles ont, dit la sœur, elles sont toutes folles !
UNE NUIT
Le mystère humain qu’est la folie s’épaissit dans les bâtiments pendant la nuit. ”

“ Le fou se trahit lui-même.
Traduction littérale d’un proverbe latin qui se trouve dans Sénèque : Stultus ipse se prodit.
Le cœur de l’insensé publie à haute voix ses folles pensées. Cor insipientium provocat stultitiam. ”

“ En outre, je veux avoir une liberté aussi étendue que le vent, et je veux souffler sur qui il me plaira, car les fous ont ce privilége ; et ceux qui essuieront le plus de traits de ma folie, seront obligés de rire plus que les autres : et pourquoi cela, monsieur ? Le pourquoi est aussi simple que le chemin qui conduit à l’église de la paroisse. Celui qu’un fou pique à propos agit sottement (fût-il piqué au vif) , s’il se montre sensible au lardon ; autrement la folie de l’homme sage s’expose à être anatomisée par les flèches lancées à tort et à travers par le fou. ”

“ Je n'ose pas les appeler des fous, mais ce que je crois, c'est que quand ils ont soif, il y a des fous qui auraient bien envie de boire.
BIRON.--Cette plaisanterie me sèche le gosier à moi.--Ma belle, ma charmante, votre esprit tourne la sagesse en folie: lorsque nos yeux veulent saluer l'oeil enflammé des cieux, à force de lumière nous perdons la lumière; votre talent est éblouissant comme lui; auprès de votre sagesse, la sagesse d'autrui ne paraît que folie; et ce qu'il y a de plus riche nous paraît pauvreté.
ROSALINE.--Ce que vous dites annonce que vous êtes riche et sage; car à mes yeux... ”

“ Mais l’esprit d’un fou reflète la réalité en la déformant, comme un miroir concave où convexe fait les objets qu’on lui présente. Quand une épingle pique un dormeur, il rêve de coups de poignard... Et la folie, comme l’a dit un de mes maîtres, a souvent toutes les apparences d’un rêve poursuivi à l’état de veille. ”

“ Souvenez-vous aussi du proverbe grec :
Un fou quelquefois parle avec sens et raison.
À moins que vous ne pensiez pas que ce dicton puisse s’appliquer à mon sexe.
Vous vous attendez à une conclusion, je le vois bien. Triples fous que vous êtes ! Croyez-vous donc que je me souviens d’un seul mot du pot-pourri que je viens de vous débiter ? — Les anciens disaient : « Je hais un convive qui a trop bonne mémoire. » Et moi, je vous dis : Je hais un auditeur qui se souvient de tout. Adieu donc, applaudissez, vivez en joie, et buvez sec, illustres adeptes de la Folie ! ”