Albert Londres

“ Elle est jolie, Mlle Suzanne. Grâce et douceur sont les signes extérieurs de sa folie. Elle cherche évidemment quelque chose. Ce n’est pas le cœur, elle l’a trouvé, c’est donc la chaumière.
— Oh ! emmenez-moi, docteur.
— Allons, fait la religieuse, qui décroche elle-même du bras du docteur la main éloquente de la belle fiancée volontaire.
Dans un long couloir où nous nous en allons, l’enfant suit à trois pas, comme les femmes d’Orient. Cette jeune fille, dis-je, ne semble posséder d’autre folie que celle du printemps et de la jeunesse. Ce mal n’est-il de ceux qui s’apaisent avec agrément ? ”

“ ISOARD EST GUÉRI
Isoard est guéri. Ce matin, il quitte l’asile. Ébloui par la liberté il s’est arrêté à la grille et regarde l’avenue en face de lui.
Depuis huit jours Isoard me voyait rôder dans son établissement, il me connaissait bien.
— Je vous emmène déjeuner, lui dis-je.
Il me répondit :
— Je ne suis pas trop bien habillé.
Nous partîmes.
Isoard est solide. Il avait fait la guerre « sans rien ».
— Alors je rentre au village. J’étais maréchal-ferrant. J’allais me marier quand je tombai dans la tristesse. Je ne savais pas me remonter. J’avais peur de tout. ”

“ Quand le malade vous semble un être ordinaire, c’est que sa seconde personnalité est sortie faire un petit tour. Elle reviendra au logis. Ils l’attendent.
Si leur conversation paraît incohérente, ce n’est que pour nous ; eux se comprennent. La rapidité de leur pensée est telle qu’elle dépasse les capacités de traduction de la langue.
Ils laissent des mots en route, comme on saute deux marches d’escalier à la fois quand on est jeune et que l’on a du souffle. Les poètes, partis dans le cercle lumineux de leur inspiration, inventent des termes, les fous forgent leur vocabulaire. ”

“ Un fou vous enfonce les ongles dans la chair, vous le repoussez sans douceur. Cela va ! Un grand mystique inoffensif tombe à genoux contre son lit, et, dans l’attitude des plus célèbres saints du calendrier, les bras en croix, ouvre son âme au Seigneur, cela est son droit de fou, qu’en entrant à l’asile il a honnêtement acquis.
La folie est justement de le forcer à se relever sous la botte. Priver cet autre de nourriture, parce qu’il ne fait que hurler, est une économie qui ne devrait pas se pratiquer. ”

“ Sans moi !...
Un gars musclé est accroupi, torse nu, contre le mur et lit un catéchisme.
Il a tué deux pêcheurs voilà quinze jours.
Il est à l’asile pour observation.
— J’arriverai à savoir ce qu’il a dans le ventre, dit le docteur.
— Des tripes, répond l’homme. Et puis le ciboire. Et puis la crosse de monsieur l’évêque. Le bon Dieu dit : « Je ne veux pas la mort de l’impie. »
L’homme qui s’était relevé tombe à genoux et récite.
« Qu’est-ce qui a créé le monde ? – C’est Dieu qui a créé le monde... »
— Et qui a tué ses deux camarades comme un lâche ? demande le docteur. ”

“ Dans la maison du docteur Dide, la folie est sacrée. C’est un talent que l’on respecte, une chute d’eau que l’on ne cherche pas à canaliser pour faire de la houille blanche. Les neiges ont fondu, qu’elles s’écoulent suivant les fantaisies de la nature. Ce fou a pour habitude, chaque matin, de rédiger une affiche et de la coller à la porte 3 du couloir de la deuxième. ”

“ Les malades guérissent-ils moins rapidement qu’ailleurs dans la maison du docteur Dide ?
Ils retrouvent plus vite la lumière.
Ce n’est pas en exaspérant ces malheureux qu’on les ramène à la raison.
Pour soigner les fous, il faut d’abord prendre la peine de comprendre leur folie.
Il faut aussi profiter de leurs jours de lucidité pour les réadapter à la vie ordinaire.
Traiter continuellement comme un fou l’homme qui ne perd que de temps à autre le contrôle de son jugement, c’est l’enfoncer dans son infortune. ”

“ L’idée de persécution fait beaucoup de malheurs. Elle fait surtout le malheur de ceux qui l’ont. Les psychiatres ne manquent pas de psychologie, mais d’informations, et quand la psychologie repose sur des bases erronées, c’est toujours de la psychologie, seulement elle est fausse.
Les asiles sont remplis de vrais persécutés — c’est-à-dire de gens que leur maladie seule persécute. Que parmi ces malades authentiques un homme victime d’un mauvais coup se dresse et s’écrie : « Ma femme a voulu se débarrasser de moi pour vivre en paix avec son amant », cet homme, d’autorité, est un persécuté. ”

“ Tout change de couleur : la mer est rousse, les arbres sont fauves, le ciel est mordoré. Jusqu’au consul de France que vous croisez et qui a le teint d’un Chinois ! Par son inattendu, l’existence est enchanteresse. Enlevez vos lunettes, ce monde imaginaire s’écroule. Vous contempliez des lanternes : c’étaient des vessies.
Ainsi du très charmant toxicomane. Prend-il ses lunettes, je veux dire sa pipe, sa seringue ou sa prise, le monde danse, sous ses yeux, une sarabande ensorcelée. ”

“ Si ce malade l’eût été du foie, des bronches, du ventre, sitôt guéri il serait sorti de l’hôpital. C’est que la chose est dans les habitudes et que la médecine générale est plus vieille que la psychiatrie. Dans plusieurs siècles, la psychiatrie aura assuré ses bases. En l’an 2100, le guéri aura le droit d’être guéri. Présentement, il doit attendre son heure ; la science, elle, attend bien la sienne ! Le fou est né trop tôt.
— Cet homme est-il vraiment guéri, docteur ? ”

“ Personne ne voulait croire qu’il était le médecin et non le fou.
⁂
La maison de M. Psychiatre est une boutique de bric-à-brac. C’est la foire aux puces : on y trouve de vrais fous, d’anciens fous, de futurs fous. Il y a l’authentique, le probable, le douteux, le récalcitrant et la victime. On y voit l’homme enchanté d’avoir décroché un certificat d’aliénation mentale, autrement il serait en prison. Celui-là paye le prix fort. ”

“ Les fous parlent en dehors des règles établies. Il n’y a pas un peuple de fous : chaque fou forme à lui seul un propre peuple.
Il a sa langue. Ainsi, quand ce jeune homme, qu’un veston de bonne coupe pince à la taille, vient à vous du fond d’un quartier d’asile et vous envoie : « Au petit matin, les chapeaux haut de forme sont venus me travailler, tout devint Soviet, Yokohama, mais j’ai escamoté grand-père, fils et petit-fils Deibler », il ne faut pas conclure que cet homme ne sait pas ce qu’il dit. ”

“ On ne punit pas un homme parce que cet homme ayant attrapé une bronchite, ajoute à sa maladie la malice de vous tousser au nez. De même, si quelqu’un tâtonne sous le prétexte qu’il est aveugle, cela ne doit pas lui mériter, à première vue, un coup de poing bien placé entre les deux yeux.
Dans la maison du docteur Dide la folie n’est pas considérée comme un crime. ”

“ Depuis son avènement, le citoyen a droit aux troubles du cerveau tout comme aux rages de dents. D’ordinaire, on dit à ce citoyen : « Nous allons d’abord vous interner, ensuite, on vous examinera. » Toulouse lui dit : « Je vais d’abord vous examiner, ensuite je vous soignerai pour que vous ne soyez pas interné. »
Toulouse a lutté trente ans contre les pouvoirs publics. Alors on lui a donné un petit coin à Sainte-Anne, où fonctionne son « innovation ». Les pouvoirs publics ne parlent maintenant que de l’histoire du docteur Toulouse. ”

“ Dide va aux fous, et n’attend pas que les fous aillent à lui. Celui-ci a la manie d’être joyeux. Dide éclaire sa figure d’un franc sourire, trempe sa voix dans un bain de gaîté :
— Allô ! Dario ! fait-il, bourrant amicalement l’épaule de l’homme heureux, tout est encore très beau, ce matin, n’est-ce pas, mon ami ? ”

“ La folie est une infortune qui s’ignore, dit la sainte femme en contemplant d’un regard de pardon le scandale qui se prolonge.
À côté des folles, les fous semblent raisonnables. Ces femmes sont infernales. ”

“ Chaque matin, à cet endroit, a lieu la scène de la séparation. Le docteur doit repousser dans le quartier l’amoureuse qui lui parle avec toute l’éloquence d’un trop clair regard. Elle insiste, mais elle n’est pas la plus forte. Le docteur est enfin sorti du péril.
Alors Mlle Suzanne va s’asseoir sur un banc. Elle reste longtemps immobile, noyée dans son désenchantement. Puis enfin elle prend son crayon et se met à écrire les lettres que, demain matin, l’ingrat, sans les lire, déchirera.
LA FOIRE DE LA FOLIE
Il y a des fous qui font les fous. ”

“ Quand une raison solide les oblige à divorcer d’avec la drogue, ils ne vont pas chez un avocat, mais à la maison de santé.
Le toxicomane est le monsieur qui, lorsqu’il n’a pas absorbé sa dose d’opium, de coco ou de morphine, est prêt à s’affaisser où il se trouve comme une vieille serviette tombant de son clou. ”

“ Il n’y en avait qu’un qui connaissait la botte de Nevers, c’est moi. Je suis le Hussard de la Mort. Qui a conquis Madagascar ? Ce n’est pas Gallieni, c’est moi. Et le Maroc ? Ce n’est pas Lyautey, c’est moi ! Et le Tonkin ? Ce n’est pas Jules Ferry, c’est moi, moi Bibi du grand Univers !
Les persécutés ont une consolation. Pour qu’« on » les persécute il faut qu’ils soient quelqu’un. De là les idées de grandeur. Ainsi, voit-on dans les cours, des pouilleux marcher en grands seigneurs. Les « rois de France » naissent de cette folie. Ne mettez pas deux « rois de France » face à face. ”

“ Lorsque la guérison s’affirme, on laisse le convalescent avec les fous. C’est à peu près sauver un noyé de l’asphyxie, mais le maintenir le corps dans l’eau jusqu’à ce qu’il soit complètement sec !
Le régime des asiles est condamné.
⁂
Un fou ne doit pas être brimé, mais soigné. De plus, l’asile doit être l’étape dernière. Aujourd’hui, c’est l’étape première.
Il ne faut interner que les incurables.
Les autres relèvent de l’hôpital.
Sur 80 000 internés, 50 000 pourraient être libres sans danger pour eux ni pour la société. ”

“ Ils n’ont pas encore commis de crime, ils sont trop jeunes, mais le crime les habite. Leur folie est d’aimer faire le mal.
Cette petite fille que l’on me présente, a neuf ans. Son intelligence est brillante. Elle l’employait à mettre le feu chez elle, à semer d’aiguilles le lit de sa mère. Chaque jour, elle coupait un petit bout de la queue du chat. À l’asile, elle guette pendant des heures le passage des sœurs et, quand une sœur se présente bien, elle la pince férocement au mollet. L’enfant-monstre me tend la main. ”

“ Le second a la figure triste. La chance du voisin met son malheur en lumière. À côté d’une tombe fleurie, il paraît en être une autre où s’est fané un bouquet que personne ne viendra enlever.
Les fous ne sont pas seuls à ne pas voir les réalités.
— La Sainte Vierge ! dit ce malade à sa mère, la Sainte Vierge, tu comprends...
— Au lieu de penser à cette Sainte Vierge, fait la mère, tu ferais mieux de t’occuper de ta femme et de tes trois enfants.
Ce qui prouve que si l’on enferme les fous, on laisse des idiots en liberté ! ”

“ L’un se leva. En chemise, il traversa la salle sur ses pieds malpropres et s’approcha de moi :
— Quand est-ce que je vais sortir ? me demanda-t-il tout bas.
Un autre, la chemise nouée au-dessus du nombril, se mit debout sur son matelas et cria :
— Si j’ai violé une petite fille, la guillotine ! Si c’est un mensonge de ma belle-mère, la clef des champs, pan-ra-ta-plan !
— Moi je veux voir le procureur de la République. Il y a le Président de la République, il y a le 14 Juillet de la République, il y a la place de la République ; il n’y a pas de procureur de la République, bique de bique ! ”

“ Je ne suis pas fou, du moins visiblement, mais j’ai désiré voir la vie des fous. ”

“ Serre saisit sa femme et lui tranche la gorge. Il passe aux enfants et les poignarde. Après, il sort une corde de sa poche, va à la cuisine, lave ses mains sanglantes et se pend ! — sans refermer le robinet.
Ce n’était pas de chance pour les guéris de l’asile dont la valise était prête.
Il ne suffit pas d’être innocent, il faut encore que le voisin ne fasse penser que vous pouvez devenir criminel.
Dans le doute, tous redevinrent douteux.
Les hommes souffriront encore longtemps de l’ignorance des hommes.
⁂
Guéris, demi-fous sont maintenus dans les asiles. ”

“ La force expressive du visage se concentre dans les yeux. La jeune fille me regarde « en coulisse », recule sur la pointe des pieds, puis, ayant mesuré la distance, doucement, de ses deux mains, elle me jette comme un cil. Alors elle éclate de rire. On ne règle pas mieux une scène au foyer de la danse.
Je m’incline, elle s’incline, je pars. Nous n’avons pas échangé un mot.
⁂
Le docteur est dans le couloir. Nous pénétrons dans une autre chambre. Assise, sa tête posée mélancoliquement sur son poing fermé, une femme blonde, vêtue de vert, une croix d’or pendant à son cou, regarde le tapis. ”

“ On commence par 10 pipes, on finit par 150 à la journée.
Plus le toxicomane absorbe, plus il a faim.
C’est à ce moment que la vie du toxicomane n’a plus qu’un but : se procurer la marchandise.
Son intérêt, sa profession, ses affections, sa famille, cela le malade le voit encore, mais il marche dessus pour atteindre plus vite un pot de Merck (cocaïne) , une petite boîte de Bénarès. Fameux ! le Bénarès ! Ou l’ordonnance du médecin à la cote qui pour 10 francs, sous prétexte de désintoxication, vous ouvrira les portes du potard à morphine. ”

“ Le Danois prie la fille du gouverneur d’une colonie de lui accorder un tango. Accord. Tout va bien. On tangue. La danse est achevée. Le danseur saisit la danseuse par les coudes, la soulève – c’est un géant — traverse ainsi la salle et assoit violemment la fille du gouverneur sur le phonographe haut perché. Cris d’horreur de la galerie et cris de douleur de la demoiselle, car ça lui avait fait mal !
Dans la cabine-cabanon se termina le voyage du jeune et beau Danois.
⁂
Au soleil, les fous sont plus fous, mais ils paraissent moins tristes, et quand ils chantent, la mesure est mieux observée. ”

“ On apporte une bouteille de bière au lieu d’un pot de géranium, c’est tout.
Pourquoi viennent-elles ? Celle-ci parce que le cœur le lui commande. Une autre parce que les voisins trouveraient drôle qu’on n’allât pas voir le parent. Pour s’éviter des remords aussi. Tout cela est sans espoir. Ce n’est guère encourageant non plus.
La famille représente un monde lointain pour le fou. Les fous polis ne le marquent pas brutalement. ”