José Güell y Renté

“ Pense que c'est le premier chagrin qu'elle te cause. Laisse-moi aller la chercherer ; je sens comme un poids sur le coeur ; je ne sais quels pressentiments m'agitent, mais j'ai envie de pleurer, dit-il, en éclatant en sanglots.
Que les larmes de soixante ans sont saintes, sont sublimeses !
– Toujours la même faiblesse, lui répondit Clara. Il faut dompter son caractère. Si elle a mal à la tête, qu'elle ne dîne pas. Si elle ne veut pas coucher dans son lit, qu'elle dorme sur une des chaises de la tour. ”

“ Au nombre des facultés de l'âme se classent la mémoire, l'entendement et la volontété ; or ce qui constitue la folie, c'est le dérèglement de l'esprit, le défaut de mémoire, d'intelligence et de volonté.
Le fou n'a besoin, pour sa maladie, ni des sens bons ou mauvais, ni d'un cerveau en bon ou mauvais état. Il y a des gens sensés qui en dormant sont fous, et des fous qui sont sensés. Il y a des hommes d'un profond jugement qui, à leur réveil, se rappellent des délires si extravagants qu'ils s'étonnent eux-mêmes d'avoir pu les concevoir. ”

“ Ce noble coeur ne se reposait ni jour ni nuit. Quand ce n'était pas aux enfants, c'était aux fous et aux malades que Joseph donnait personnellement ses soins. Plus le mal était dangereux, plus grande était son assiduité, plus grand était son dévouement ; et quand ses soins avaient pour
résultat la guérison du malade, alors on voyait la joie et la satisfaction se peindre sur son visage.
A la fin, la fatigue le rendit. Un soir que Clara, Nervins et ses filles vinrent le voir, ils le trouvèrent dans son lit, exténué de labeurs et de veilles, et en proie à une fièvre ardente. ”

“ Toute l'éloquence de Demosthènes ne parviendra pas à faire comprendre les couleurs à un aveugle de naissancee ; et les amants sont pires que les aveugles de naissance. On peut enlever la cataracte des yeuxx ; mais, quand l'âme est éprise, aucun instrument ne peut la guérir.
Sur cent personnes qui ont leurs vingt-cinq ans accomplis, quatre-vingt-dix ont enfermé dans le coeur un amour qui les rend malheureuses, et quatre-vingts ont cet amour ignoré de leur père et mère, de leurs parents, de leurs amis et de la société qui les entoure.
L'amour dans l'humanité est supérieur à la
conscience. ”

“ Je l'idolâtre ; voilà pourquoi je tiens à ce que tu sois la femme la plus heureuse de la terree ; mais quand je pense que cet amour peut se découvrir, faire ton malheur et celui de l'homme qui t'a confié son honneur, de l'homme qui te rend si heureuse et qui est mon ami, je ne trouve d'autre dénouement que la mort à cette difficulté.
– Le suicide ? s'écria Clara, en fixant sur lui ses yeux épouvantés. Le suicide, quand je t'aime ; quand poussée par ce sentiment d'amour, je serais capable de remuer le monde ? ”

“ Le jour était venu, la crise semblait finie, mais l'abattement et la mélancolie faisaient craindre au médecin que la maladie ne fût très longue, si elle n'était pas incurable. C'est que dans les cas de folie, on voit des phénomènes incroyables de guérison instantanée ou de paralysie complète, et même de mort subite.
Dans la matinée, Nervins vint voir le malade.
– Vous ne pouvez pas encore entrer, lui dit le médecinin ; votre vue exciterait son cerveau et, malgré son calme apparent, nous nous exposerions à voir se reproduire le délire. ”

“ Maintenant, vis pour rendre heureux le noble et honnête Nervins, le père de Marie, lui qui t'aime tant ; vis pour prier pour ta fille, pour demander à Dieu le calme nécessaire à ton pauvre ami Joseph, calme dont il a tant besoin pour faire le bien à tant d'infortunés ; vis pour ces petites orphelines à qui j'ai donné les noms de Clara et de Marie, que j'ai adoptées pour mes filles, et que je confie à tes soins ; tiens-leur lieu de mèree : elles te consoleront dans ta vieillesse, elles seront un baume pour ta blessure que Dieu seul peut fermer. ”

“ Joseph baisa au front la jeune fille, pendant que sa mère lui lançait un regard terrible, auquel Marie répondit par un autre regard l'une douceur angélique.
Clara se sentit frisonnerer ; le sang lui monta à la tête. Cette figure pâle, ces joues où se reproduisait l'histoire de cette journée rougirent de honte et peut-être de jalousie. La sérénité de cette innocente enfant l'avait fait tressaillir. La conscience réveille parfois les coeurs les plus endurcis, jusqu'au milieu du sommeil le plus profond. Le regard de sa fille avait été pour Clara le coup d'éperon qui l'avait fait bondir. ”

“ L'été de la douleur de Joseph n'avait ni printemps, ni espérance. Clara restait inexorable comme le destin.
Elle avait éprouvé le dégoût, la fatigue ; elle avait rencontré dans sa nouvelle société un homme digne de sa coquetterie, et condamné Joseph à mourir, en fermant les portes de son coeur à l'amour qu'il avait pour elle. C'est en vain que ses gémissements arrivaient jusqu'à ses oreilles ; c'est en vain que ses larmes mouillaient le tapis que foulaient ses pieds, pieds que le malheureux avait tant de fois baisés comme un esclave. ”

“ En effet, le malade qui sent surgir en lui une passion violente, et chez lequel cette passion n'a pas encore étouffé les sentiments moraux qui peuvent la combattre, n'est point encore fou, quoique malade. Il a la conscience morale de sa passion, il est éclairé à son égardd ; il peut la combattre et il la combat. De même l'homme en santé qui a la conscience morale de sa passion, qui sent la perversité de celle-ci, n'est point fou, quelque puissante que soit sa passion. Avoir une passion soulevée par un état pathologique du cerveau ou une passion naturelle au caractère n'est donc point être fou. ”

“ Marie vient d'accomplir ses dix-huit ans, elle est déjà une femme faite et son éducation est complète. Sa mère, je te l'ai dit, avait un peu plus que son âge quand elle s'est mariée avec moi. Dieu l'a bénie, dit-il en se evant et la baisant au front avec tendresse. Joseph veux-tu être l'homme le plus heureux du monde ? je te donne ma fille qui est plus belle que sa mère et qui sera le modèle de ses vertus.
Nervins se rassitt ; Clara lança un regard sur
Joseph, et remplie de crainte, tremblante, pâ comme la mort, elle attendit sa réponse. ”

“ C'est vrai, lui répondit Joseph en poussant un soupir. Ce doit êtree : il faut enterrer le passé dans un oubli éternelel ; jeter sur lui un voile impénétrable, pour que l'esprit et le coeur ne soient pas ses victimes.
– Joseph, lui dit le médecin, vos larmes me prouvèrent, dans votre grande maladie, que vous étiez-revenu à la raison. Les idées que vous venez d'exprimer me démontrent aujourd'hui que vous avez vaincu le chagrin et le délire qui vous dominaient, et que vous êtes un homme. Soyons utiles à l'humanité. ”

“ M. Nervins se séparait avec un profond chagrin d'un associé qu'il aimait comme un fils. Joseph avait été l'âme et l'intelligence de sa maison. Sa parfaite connaissance des affaires,
son travail incessant et sa probité à toute épreuve avaient quadruplé, en quinze ans, le capital de la société. Sa retraite était un grand malheur pour M. Nervins.
Quand Clara connut son projet de fonder un asile, de se retirer du monde, elle prit cette détermination comme un moyen de la part de Joseph d'appeler son attention pour intéresser et remuer son âmee ”

“ S'il était possible de voir le coeur le chaque mortel comme on lui voit le visage, les désillusions seraient terribles. Quelle pitié auserait le bonheur qu'on enviee ! Que de vertus immaculées nous feraient riree ! Que de ouffrances nous verrions dignes de la palme lu martyrere ! Que de dévouements héroïquess ! le pauvre Joseph Grimm mourait d'amour ; un médecin savait que les médicaments n'étaient que des palliatifs pour l'aider à arriver de la tombe avec moins de rapiditété ; du pas qu'il allait, la fin était prompte et sûre. Aussi, écrivit-il à M. Nervins l'état de son associé. ”

“ Quand son père et sa mère entrèrent au salon avec Joseph, elle jouait les romances de Mendelsohn.
Sa réserve était extraordinaire pour son âge. M. et Madame Nervins s'assirent devant la cheminée, et Joseph près du piano. Marie jouait l'étude en la mineur de Chopin, avec un sentiment si profond qu'elle semblait vouloir par là rendre les sentiments de son âme. Elle se leva du piano, baisa affectueusement la main à ses parents et quitta, comme les autres soirs, le salon avec une apparente indifférence.
– Tu vois comme Dieu l'a rendue belle, dit Nervins à Joseph ? ”

“ PENDANT qu'elle arrangeait sa coiffure, Clara ne pouvait se sortir de la tête et les leux lettres du Marquis et les cent trente mille rancs. Hier, elle s'était parée dans la pensée le surprendre par ses atours l'homme favori de ion âme ; aujourd'hui, vingt-quatre heures après, quelques billets de banque avaient éteint électricité de ce coeur qui avait jusqu'alors suivi son amant, comme l'ombre suit le corps.
Qu'il faut peu de chose pour tout perdre dans la viee ! un petit caillou excite ici toutes les convoitiseses ; là, cent trente mille francs font bon marché du coeur le plus ferme. ”

“ Joseph les adorait.
Celui qui aime les enfants n'a pas besoin d'en engendrer. Il s'en trouve, dans le monde de ces enfants malheureux, comme les fillettes Clara et Marie, qui se roulent dans la misère et qui sont doués d'âmes bonnes et no bles. S'ils tombaient aux mains d'hommes bienfaisants, ils deviendraient des modèles de vertu et de devoirr ; seraient peut-être meilleurs que les fils les meilleurs, et qui sait s'ils ne seraient pas plus reconnaissants. ”

“ Ce qu'il dit ? répondit Joseph, en poussant un soupir. Hélas ! c'est l'histoire de mes peineses ; des angoisses d'un infortuné à qui Dieu a voulu rendre la raison pour que, sain d'esprit, il meure de chagrinin ! Quand j'étais fou je ne pensais à rien, je ne me souvenais de rien. Maintenant je vis de souvenirs, et ces souvenirs me tuent. La liberté est nécessaire pour vivre, mais la liberté je n'en veux point. Qu'on me laisse voir l'ange qui vient tous les jours s'asseoir à côté de cette fontaine et je n'ai besoin de rien. ”

“ Joseph, lui dit solennellement le docteur, nous autres, nous ne sommes plus de ce mondee ;
nous ne nous appartenons pass ; nous avons livré notre âme à la charité et nous nous devons aux fous, aux malades, aux orphelins qui sont nos enfants. Nous avons fait un pacte avec ces malheureux et pour rien, nous ne devons les abandonner. Le malheur est terrible et plus que terrible, irrémédiable : notre devoir est de le sentir et de prier Dieu pour la pauvre Marie. ”

“ Plût à Dieu que je puisse, moi, te rendre Clara avec la certitude qu'elle restera telle qu'elle est aujourd'hui, jusqu'à l'heure de la mort. Que son bonheur serait grandd ! Avec quelle tranquillité s'écouleraient les derniers jours de sa viee !
Malheureusement la voie qu'elle prend lui servira à recouvrer sa raison, mais pour pleurer de nouveau sa fille. Alors je ne pourrai
plus, moi, lui rendre, par mes soins, ni la joie ni la paix.
J'ai de la patiencece ; je sais guérir et consoler les fouss ; mais l'homme qui a sa raison, je ne pourrai le consoler, la chose m'est impossible. ”

“ De plus, le déshonneur n'est pas tel ; le péché n'est pas si irremédiable quand pour se sauver, il existe le repentir, la pénitence, le pardon, la charité, et le droit de vivre jusqu'à la mort, en menant une conduite sans tache et sans reproches. De sorte que rien n'est plus insensé que de se laisser mourir, pour ne pas dominer une idée de point d'honneur vrai ou faux. ”

“ Quand ils étaient quelque part, si Joseph et ses subordonnés n'y venaient pas, on voyait les autres fous se retirer dans les coins, et fixer leurs regards plus sur l'historien et sur le Père Eternel que sur leurs gardiens. C'est que la folie peut bien priver de l'intelligence celui qui en est atteint, mais elle n'enlève pas au corps le sentiment de la douleur, ni aux yeux la faculté de percevoir d'où viennent les coups. La folie de ces deux puissances faisait trembler les quarante-huit autres compagnons d'infortune. ”