Paul Janet

“ Si l’action d’un milieu paisible est la condition indispensable du traitement de la folie, elle n’en est pas le principe. Ce principe est l’activité même du malade. Il faut qu’il coopère lui-même à sa guérison : il le fait par le travail. Comment s’y est-on pris à Stéphansfeld pour occuper soit le corps, soit l’esprit et l’imagination des aliénés ?
De toutes les formes du travail physique, c’est le travail agricole qui dans un hospice d’aliénés doit être préféré. Pendant longtemps, la crainte a empêché d’organiser sur une grande échelle le travail agricole. ”

“ Si l’aliéné est, comme on l’a dit encore, un homme possédé d’une passion extrême, le criminel est aussi un fou, car on ne voit point de crimes commis sous l’empire d’une raison modérée. Il faut prendre garde d’étende tellement le cercle de la folie, que l’on soit obligé d’y comprendre les deux phénomènes les plus étonnans de l’âme humaine : d’une part le crime, et de l’autre le génie. ”

“ La honte qui s’attache à la folie, même guérie, la difficulté que trouve un aliéné à se refaire sa place dans une société qui a serré ses rangs pendant son absence, souvenir douloureux d’une affection qui enlève l’homme à lui-même et lui ôte le titre essentiel de sa dignité, sont de tristes complications d’une maladie déjà terrible par elle-même, si difficile à guérir, si exposée aux rechutes, et dont l’humanité, aidée de la science, ne pourra jamais qu’atténuer les ravages. ”

“ On est trop disposé à croire que lorsque les portes d’un asile ou d’une maison de santé se sont fermées sur un malade, il cesse de faire partie de la société des hommes : la famille l’oublie, les amis parlent de lui comme d’un mort. Et cependant il vit encore, le soleil se lève pour lui comme pour nous. Que fait-il de ces heures si lentes, qui ne sont occupées ni par les affaires, ni par les plaisirs ? De quoi se compose la vie intérieure d’une maison de fous ? ”

“ Ce sont les monomanes dont on a tant abusé devant les tribunaux, mais dont on ne peut contester l’existence, pour peu qu’on ait visité une maison de fous.
Le maniaque, c’est le fou de théâtre. C’est celui qu’on nous représente passant en un instant d’une idée à l’autre, méconnaissant les personnes qui l’entourent, riant et pleurant dans le même moment. C’est un clavier mal accordé dont une main désordonnée frappé au hasard les touches dissonantes contre toutes les règles de l’harmonie et du rhythme. ”

“ Les aliénés ont-ils conscience de leur folie ? C’est une question des plus délicates. Il est certain qu’en général le fou affirme qu’il n’est pas fou ; mais le croit-il toujours ? On peut en douter. Il y a, je pense, une vague conscience de la folie comme il y a une conscience du rêve. Souvent au milieu d’un rêve ou étrange ou terrible une pensée vient à la traversé : c’est qu’il se pourrait bien que ce ne fût qu’un rêve. Je ne doute pas que de pareilles pensées ne traversent l’esprit des fous. ”

“ Quelque part que les autres hommes aient dans notre vie, il s’en faut de beaucoup qu’ils nous touchent par autant de côtés que ceux dont nous partageons le toit, et qui nous sont unis par les mille liens du sang, de l’habitude, du devoir, de la reconnaissance et de l’intérêt. Qu’arrive-t-il lorsque la folie atteint et envahit l’âme d’un de nos semblables ? ”

“ La folie repousse la folie, elle est attirée par la raison, comme l’un des pôles électriques est repoussé par son semblable et attiré par son contraire [3] .
On voit dans quelle mesure se produisent les altérations du sentiment de sociabilité chez les aliénés ; mais le fou n’est pas accusé seulement d’être insociable, il passe pour égoïste, et ici on a peut-être raison. La préférence de l’intérêt d’autrui à l’intérêt propre est une idée trop abstraite et trop compliquée pour qu’on puisse espérer qu’elle domine chez le fou, lorsqu’elle est si rare même chez l’homme raisonnable. ”

“ On invoque l’unité de l’esprit humain ; mais l’esprit humain, tout un qu’il est, possède incontestablement des facultés diverses inégalement développées. Dans l’état normal, vous voyez des hommes qui pendant toute leur vie ont beaucoup de mémoire et peu de jugement, des savans qui raisonnent admirablement dans les matières abstraites et médiocrement dans les choses de la vie, des poètes et des artistes qui ont une grande imagination et très peu de bon sens, des hommes qui ont beaucoup d’esprit avec l’esprit faux, d’autres pleins de cœur avec une intelligence bornée. ”

“ Quant à ceux qu’on ne guérit pas, on leur a créé une vie douce et paisible dont ils jouissent comme ils peuvent, jusqu’au moment où la mort vient rompre leurs illusions, ou bien jusqu’à ce qu’un nouveau progrès de la maladie leur enlève même les derniers vestiges de la raison et de la pensée, et ne laisse plus rien à faire à la science que de prolonger de quelques jours leur lente agonie. ”

“ Une fleur, une étoile, un cercueil, un ami, le plaisir, le chagrin, l’espoir et l’angoisse, toutes les impressions, toutes les idées, tous les souvenirs, toutes les conceptions paraissent se rassembler à la fois dans un atome de temps : c’est un rêve fugitif, c’est un délire volontaire. De ce chaos sans doute finit toujours par sortir une pensée dominante, et la passion la plus vive triomphe des autres. La manie malheureusement est un chaos durable où surnagent à peine quelques vestiges d’une passion dominante. ”

“ Lorsque l’on compare la folie et la raison, il semble que la folie soit un état absolu qui n’a pas de degrés ; mais quand on compare la folie à elle-même, on y découvre du plus ou du moins, et cette différence, peu sensible lorsqu’on la voit du dehors, devient considérable, si l’on se place au centre même d’une société d’aliénés. Le triomphe de la science n’est donc pas seulement d’avoir obtenu quelques guérisons qu’on n’obtenait pas autrefois ; c’est encore d’avoir mis l’ordre, la règle, la discipline, la sociabilité, le travail, le plaisir même dans ces anciens asiles de la douleur ”

“ Amener le fou à trouver lui-même étranges ses propres pensées, à revenir au vrai, ne fût-ce qu’un instant, je dirai plus, l’amener à dissimuler sa folie, ce n’est pas sans doute une guérison, mais c’est une conquête sur le mal, et il en est de la folie comme du vice : si l’on ne peut pas obtenir le plus, il faut se contenter du moins. ”

“ Il est rare qu’on ne se fasse pas écouter d’un aliéné en lui parlant de sa famille. Il est vrai qu’au souvenir de la famille se joint le souvenir de la liberté ; mais ce qui se réveille surtout, c’estime vague réminiscence de certaines habitudes, de certains liens, de certains plaisirs partagés en commun, et c’est de toutes ces choses qu’est composé le sentiment complexe que l’on appelle l’esprit de famille. ”

“ Si l’on arrête ce délire par une nouvelle observation, on peut obtenir encore une réponse demi-raisonnable, et en faisant passer ainsi le malade par une suite de secousses, on imprime à son esprit une tendance heureuse qui se soutient plus ou moins, selon que l’action est plus forte ou plus souvent répétée.
On ne saurait croire combien un seul mot, bien ou mal appliqué, peut avoir d’influence sur un esprit dérangé. Sans doute, lorsque la folie est très ancienne, très invétérée, et présente peu de chances de guérison, la conversation n’est plus guère qu’une distraction ”

“ Un homme s’est voué à une tâche cent fois plus difficile que l’enseignement des enfans, celle d’arracher à sa tristesse un mélancolique, de secouer un stupide dans sa torpeur, de retenir un instant un maniaque désordonné, d’arrêter sur la pente des facultés que menace une démence inévitable, de provoquer chez tous un douloureux effort d’attention, de ne point se fatiguer d’un insuccès trop facile à prévoir, de faire enfin fonction de médecin plus que d’instituteur. ”

“ Une des plus grandes difficultés de notre travail était assurément le trouble même dont on ne peut se défendre en pénétrant pour la première fois dans une maison d’aliénés. Ce n’est qu’avec le temps, et sous l’influence d’études prolongées, que cette impression s’affaiblit. La folie est un des spectacles les plus tristes, mais aussi l’un des plus attachans. Si au premier abord on est tenté de trouver les aliénés beaucoup plus fous qu’on ne l’aurait cru, plus tard, quand on les connaît mieux, on leur prêterait volontiers plus de raison qu’ils n’en ont. ”

“ Un des faits qui prouvent le mieux la persistance des facultés intellectuelles dans certains délires, c’est la puissance de dissimulation que l’on rencontre chez quelques aliénés. L’aliéné dissimule son délire, ce qui serait impossible s’il n’en avait pas une certaine connaissance, et s’il ne savait distinguer lui-même ce qui est raisonnable et ce qui paraît fou aux yeux des autres hommes. C’est là certainement le témoignage d’une, grande force d’esprit. Aussi rien n’est-il plus difficile, dans certains cas, que de constater la folie. ”

“ Le traitement de la folie repose aujourd’hui sur une solide philosophie. Ecarter de la folie les phénomènes artificiels qui la compliquaient inutilement, et qui résultaient d’un traitement mal entendu, la réduire à ses propres forces, et, dans cet état, se servir des parties demeurées saines pour guérir les parties malades, tel est le principe de la thérapeutique mentale. Il y a dans les facultés humaines une tendance naturelle à s’équilibrer et à s’accorder. ”

“ Par exemple, M. Leuret, homme éminent d’ailleurs, s’évertue à démontrer, dans ses Fragmens psychologiques sur la folie, qu’une certaine aliénée, qui croyait qu’un concile d’évêques se tenait dans son ventre, était dans le même état d’esprit que Descartes imaginant que le siège de l’âme est dans la glande pinéale. La seule différence qu’il y voit, c’est que l’aliéné ne sait pas trouver de raisons en faveur de son opinion, et que le philosophe en trouve toujours. Ce sont là des jeux d’esprit. Il est vrai qu’en toutes choses, les limites sont ce qu’il y a de plus difficile à déterminer. ”

“ Pinel la considérait comme dangereuse : il cite l’exemple d’une malade à peu près guérie qu’un livre de dévotion, prêté mal à propos, a fait retomber dans son délire ; mais Pinel était de son temps, et à cette époque on n’était guère disposé à reconnaître l’empire de la religion sur les hommes raisonnables, à plus forte raison sur les aliénés. Sans doute il ne faut point flatter la superstition et l’enthousiasme. On ne doit pas oublier cependant qu’au fond de cette sorte de folie il y a un sentiment légitime qui préexiste à la folie même et qui lui survit. ”

“ Ce n’est pas seulement la compassion pour la faiblesse, la pitié pour le malheur ; c’est encore le respect pour la nature humaine, même dans son humiliation, qui a inspiré à Pinel la pensée de la révolution qu’il a accomplie. Il faut reconnaître ici l’influence de la philosophie. Le XVIIIe siècle, qui a eu tant de torts, a eu aussi, il faut l’avouer, un grand sentiment de la valeur de l’homme ; il a pris en main la cause de tous les opprimés : les noirs, les serfs, les hérétiques, les aliénés. Il à partout répandu un sentiment de commisération et de respect pour les faibles et les souffrans ”

“ Une bienveillance parfaite mêlée d’une douce et fine ironie, un milieu juste entre une complaisance extrême qui, en caressant l’illusion des aliénés, envenimerait leur mal et le rendrait incurable, et une dureté méprisante qui enflammerait leur colère et irriterait leur conviction, un art heureux et délicat d’insinuer le vrai sans l’imposer, un respect admirable de la dignité de l’homme dans le malade le plus abaissé, tels sont les traits principaux de cette méthode de conversation, qu’on peut appeler à bon droit une méthode socratique. ”

“ Un tel monde est l’œuvre de l’art. C’est en recueillant ce que chaque aliéné conserve de raisonnable que l’on a pu, par la vertu de la discipline et de la règle, former une sorte de société qui, toute différente qu’elle soit de la nôtre, obéit à des lois analogues, car on n’y obtient l’ordre, la paix et un peu de travail que grâce à une habile et ingénieuse combinaison de l’autorité et de la liberté, de la confiance et de la contrainte. ”

“ Elle pense continuellement à ses enfans, me répondit-on. Triste et lamentable maladie qui, en troublant l’intelligence, n’ôte pas toujours le sentiment, qui laisse au cœur de l’homme ses affections les plus vives, et ne lui permet pas de les satisfaire ! Plus heureuse la femme qui, en perdant la raison, perd le sentiment de toutes choses, les souvenirs de toute sa vie, et n’a plus ni regrets, ni désirs, ni espérances ! ”

“ Quelques savans et parmi eux un célèbre médecin allemand, M. Ideler, ont cru que l’on pouvait combattre la folie par le raisonnement. Les médecins français ont fait une vive opposition à cette doctrine, et l’on ne saurait nier que le raisonnement ne soit un assez mauvais moyen de guérir un fou. Il est si rare de convertir un homme, même raisonnable, par le raisonnement, qu’une telle guérison de la folie serait un véritable prodige. Faut-il en conclure qu’il soit absolument inutile de raisonner avec les fous ? ”

“ La lecture n’est pas seulement un moyen de discipline ; on la choisit à dessein attrayante, intéressante, familière et très claire : ce qui est le mieux accueilli, ce sont les histoires, surtout les histoires contemporaines. L’hiver dernier, on a lu à Stéphansfeld des récits de la guerre d’Orient. Ces récits intéressaient les aliénés au plus haut degré : on eût entendu une mouche voler. Quelquefois on choisit des histoires plaisantes, et ils rient aux bons endroits. Ce qui vaut mieux encore que les lectures publiques, ce sont les lectures libres que chaque aliéné fait à son choix. ”

“ Quelque soit le critérium dont on se serve pour distinguer la folie et la raison, ce que nous avons voulu établir, ce n’est pas que la raison et la folie se confondent, c’est que la raison subsiste plus ou moins jusque dans la folie. La première doctrine est d’un sceptique, la seconde est d’une philosophie amie des hommes, qui ne veut laisser perdre aucun des vestiges qui rattachent le fou à l’humanité. ”

“ Des rapports de sociabilité peuvent exister même entre des aliénés. À l’une des visites que je fis à Stéphansfeld, je vis deux malades qui jouaient au piquet et deux autres qui regardaient le jeu. Ce fait si simple prouve manifestement qu’il peut y avoir entre les aliénés un accord, une communauté d’action : on ne peut jouer à un jeu sans que la pensée de l’un s’entende et marche d’accord avec la pensée de l’autre. Quant à ceux qui regardent, je suppose qu’ils n’entendent pas le jeu : peu importe. Ils regardent, donc ils s’intéressent ; ils s’intéressent à une action qui leur est étrangère ”