Benoît-Pierre Pinel

“ Le guépard rugit faiblement.
—Hiram-Roi,—murmurai-je,—tais-toi.
Et j'entourai de mes bras son cou puissant.
Je sentis sur mes mains sa langue humide et tiède. Ses flancs battaient. Un immense bonheur les secouait.
Devant nous, éclairée dans sa partie centrale, une nouvelle salle venait de surgir. Au milieu, six hommes, accroupis sur une natte, jouaient aux dés, en buvant du café dans de minuscules tasses de cuivre à longue tige.
C'étaient les Touareg blancs.
Une lanterne pendue au plafond éclairait en rond leur cercle. Tout autour de ce nœud régnait l'ombre la plus compacte. ”

“ La fontaine s’entendit de nouveau au milieu de l’ombre. Mes poignets battaient, ma tête était en feu. Une fièvre immense me brûlait.
— Et tous, tous, — criai-je, sans souci du lieu, — ils ont accepté ! Ils ont plié ! Ah ! Elle n’a qu’à venir, elle verra bien.
Morhange se taisait.
— Cher Monsieur, — dit M. Le Mesge d’une voix très douce, — vous parlez comme un enfant. Vous ne savez pas. Vous n’avez pas vu Antinéa. ”

“ Il a de la sympathie pour Levinski ; pour Maria, un peu d’amour. Son imagination fait le roman : sa tendresse en est la chaleur intime. Sa tendresse le retarderait, son imagination l’amuse ; mais il va très vite et, avec une discrétion très élégante, il vous échappe ou serait sur le point de vous échapper : vous le suivez pourtant. Il est habile et feint de ne pas l’être. Son extrême rapidité a, l’on ne sait comment, les grâces de la nonchalance.
L’imagination de M. Pierre Benoit, c’est une joie exubérante et qui, l’on ne sait comment, ne paraît pas déraisonnable. ”

“ On trouve dans la Chaussée des Géants, son dernier livre — qui est (avec le Lac Salé) le plus conscient de tous ceux qu'il a écrits, celui où il a le mieux dominé sa matière, oià chaque ligne e^t intentionnelle — deux révé- lations sur son art qui valent d'être soulignées parce qu'elles montrent à quel point Pierre Benoît connaît ses possibi- lités et ses limites. ”

“ Pour l'instant, elle était toute au rire qui l'avait saisie, quand, en sa présence, j'avais roulé à terre.
—Hiram-Roi,—appela-t-elle.
—Je me retournai. J'aperçus mon ennemi.
Sur le chapiteau d'une des colonnes, à vingt pieds du sol, un splendide guépard était agrippé. Son regard était furieux encore du coup de poing que je lui avais décoché.
—Hiram-Roi,—répéta Antinéa,—ici!
La bête se détendit comme un ressort. Elle se trouvait maintenant blottie aux pieds de sa maîtresse. Je vis la langue rouge lécher les fines chevilles nues. ”

“ Il s'est lancé dans la satire politique. Il a pris en même temps le parti de railler légèrement ses héros, ce qui lui épargne de les analyser.
�� ��C'est là une des faiblesses, la plus grande faiblesse de Pierre Benoît. Il est incapable d'animer des personnages vivants, humains. Tous ses héros sont des fantoches pure- ment conventionnels. Connaissant son incapacité à décrire et à expliquer des sentiments, il a, dans le Lac Salé, tenté de se justifier en soutenant qu'un romancier d'action n'avait point à se soucier de psychologie, les résultats seuls lui important. ”

“ «Depuis, mon lieutenant, au cercle de Sfax, on a fui, comme la peste, tout sujet qui risquait de ramener la conversation sur le capitaine de Saint-Avit.»
Châtelain avait parlé à voix presque basse, et le petit peuple de l'oasis n'avait pas entendu sa singulière histoire. Il y avait une heure que notre dernier coup de fusil avait résonné. Autour de la mare, les tourterelles rassurées s'ébrouaient. De grands oiseaux mystérieux volaient sous les palmiers assombris. Un vent moins chaud berçait en frémissant les palmes mornes. ”

“ Le critique aperçoit et démêle aisément les « ficelles » qu'il emploie, mais le lecteur emporté par l'ac- tion ne songe pas à bouder son plaisir et il faut lui donner raison, car c'est toujours un miracle que de voir « marcher » une machine construite par un homme, que d'entendre sonner une pendule ou se dérouler d'une allure légère, tra- versée des rebondissements les plus aisés, un roman de Benoît. Ce don du mouvement est le troisième grand mé- rite de Pierre Benoît et ses ouvrages valent tous par l'art de la combinaison, leur solide armature et leur mouvement. ”

“ La nuit tombait avec rapidité. Seule, la berge sud de l'Oued Mia était encore jaune. Dans les éboulis, un petit chacal dévala brusquement, avec un cri plaintif.
—Le dib pleure sans raison, mauvaise affaire, dit Saint-Avit.
Il reprit, impitoyablement:
—Alors, tu ne veux pas parler?
Je fis un grand effort, pour proférer cette pitoyable phrase:
—Quelle journée écrasante! Quelle nuit, lourde, lourde?... On ne se sent plus soi-même; on ne sait plus...
—Oui,—dit la voix lointaine de Saint-Avit, une nuit lourde, lourde; aussi lourde, vois-tu, que celle où j'ai tué le capitaine Morhange. ”

“ Deux moines et deux ouvriers laïques s'efforcent vainement de déplacer une grosse pierre ; saint Benoît arrive, adresse une invocation au Ciel : le diable qui était sur la pierre s'envole, et les ouvriers la font mouvoir facilement. Cette action se passe devant le portail de l'église que de nombreux ouvriers sont occupés à édifier. D'autres épisodes de la légende du saint sont disposés, des deux côtés, à différents plans. On voit à gauche : saint Benoît à l'entrée de sa grotte, visité par le frère Romain qui lui
apporte un pain ”

“ D’ores et déjà, je savais que je ne pourrais plus reconnaître le chemin de la chambre. Je n’avais qu’à suivre le guépard.
D’abord furieux, il s’était, petit à petit, habitué à me remorquer. Il filait, presque à ras du sol, avec des reniflements de bonheur.
Rien qui ressemble à un corridor noir comme un corridor noir. Un doute me vint. Si j’allais me trouver tout à coup dans la salle de baccara. Mais c’était de l’injustice envers Hiram-Roi. Frustrée, elle aussi, depuis trop longtemps, d’une chère présence, elle me conduisait bien, la brave bête, là où je souhaitais qu’elle me conduisît. ”

“ J’en fus tiré par la sensation d’un fer rouge sur mon front. J’ouvris les yeux. Tanit-Zerga était penchée sur moi. C’était sa main qui me brûlait ainsi.
— Lève-toi, — me dit-elle. — Partons.
— Partir, Tanit-Zerga ! Le désert est en feu, le soleil est au zénith. Il est midi.
— Partons, — répéta-t-elle.
Alors, je vis qu’elle délirait.
Elle était debout : son haïk avait glissé à terre. La petite Galé y dormait en rond. ”

“ M. Le Mesge eut un geste de dignité froissée.
— Y pensez-vous, monsieur, avec moi ! C’est avec les Touareg qu’il joue. Il leur a appris tous les jeux imaginables. Tenez, c’est lui qui frappe furieusement sur le timbre, pour que nous nous hâtions. Il est 9 h. 1/2, et la salle de trente-et-quarante s’ouvre à 10 heures. Faisons vite. Je pense que vous ne serez d’ailleurs pas fâchés de vous restaurer un peu.
— Ce ne sera en effet pas de refus, — répondit Morhange.
Par un long couloir sinueux, avec des marches à chaque pas nous suivîmes M. Le Mesge. Le parcours était sombre. ”

“ Viens, maintenant. Il faut être parti dans une heure, si nous voulons faire l’étape de trente kilomètres. Tu sais que, quand le soleil est né, les rochers sont si chauds qu’on ne peut plus marcher.
Dans quel morne silence s’acheva cette heure dont le début nous avait trouvés si confiants, je le laisse à supposer. Je crois que, sans la petite fille, je me serais assis sur la roche, et aurais attendu. Seule, Galé était heureuse.
— Il ne faut pas trop la laisser manger, — dit Tanit-Zerga. — Elle ne pourrait pas nous suivre. Puis, demain, il faudra qu’elle travaille. ”

“ C’est pourquoi tu es ici, mon pauvre Bielowsky. Ne t’effraye pas, — ajouta-t-il en riant plus fort. — Tu auras avec toi M. Duveyrier. Tu n’es chargé que de la partie mondaine de la réception : accompagner ces imans au déjeuner que je leur offre demain aux Tuileries, puis, le soir, discrètement à cause de leur religion qui est très susceptible, arriver à leur donner une haute idée de la civilisation parisienne, sans rien exagérer : n’oublie pas qu’ils sont, au Sahara, de hauts dignitaires religieux. Là-dessus, j’ai confiance en ton tact et te laisse carte blanche... Mocquard ! ”

“ Déjà, dans l'air immobile, s'élevait la fumée bleue du feu sur lequel Bou-Djema cuisait notre dîner.
Pas un bruit, pas un souffle d'air. La fumée, droite, droite, gravissait lentement les degrés pâles du firmament.
—Avez-vous entendu parler de l'Atlas du Christianisme?—demanda Morhange.
—Je crois que oui. N'est-ce pas un ouvrage de géographie publié par les Bénédictins, sous la direction d'un certain Dom Granger? ”

“ «...Si limpides étaient les lointains que je distinguais chaque contour comme si j'avais eu sous les yeux, infiniment agrandi, le rocher que Violante m'avait fait voir par la fenêtre, avec, un geste, créateur...»
Je fermai la revue en frissonnant. A mes pieds, maintenant rouge, j'avais, énorme, abrupt, dominant le jardin mordoré, le rocher blanc qu'Antinéa m'avait désigné le jour de notre première entrevue.
—Il est tout mon horizon,—avait-elle dit.
A présent les transports de M. Le Mesge ne connaissaient plus de bornes.
—C'est plus qu'une honte, c'est une infamie. ”

“ Le docteur Pinel revient après quelques instants. Il n'a pu, nous dit-il, trouver sur la joue de l'assassin aucune trace de soufflet; mais il a constaté à la région mastoïdienne, côté gauche, dudit assassin, une petite contusion qui peut être rapportée à une cause quelconque, autre que le choc d'une main.
M. Pierre-Napoléon Bonaparte était, ajoute le docteur, dans un état d'exaltation extrême.
Il a lui-même raconté la scène au docteur Pinel, et son récit est entièrement conforme à celui de mon cher ami Fonvielle. Il avoue avoir tiré trois coups de révolver, sans provocation. ”

“ Un peu de raison me revint.
— Couvre ta tête, Tanit-Zerga. Couvre ta tête.
— Partons, — répéta-t-elle, — partons. Gâo est là, tout près, je le sens. Je veux revoir Gâo.
Je l’obligeai à s’asseoir, à mon côté, dans l’ombre d’une roche. Je sentis que toute force l’avait abandonnée. L’immense pitié qui me prit me rendit mon bon sens.
— Gâo est là, tout près, n’est-ce pas ? — dit-elle.
Et ses yeux qui brillaient devinrent suppliants.
— Oui, petite, petite fille aimée. Gâo est là. Mais pour Dieu, allonge-toi. Le soleil est mauvais.
— Ah ! Gâo, Gâo ! Je savais bien, — répéta-t-elle. ”

“ L'instant d'après, Galé, couchée sur le cou de sa maîtresse, à l'endroit où je l'avais vue tant de fois, dormait elle aussi de son dernier sommeil.
Quand il n'y eut plus à la surface du sol qu'un léger tertre de sable piétiné, je me levai en chancelant, et m'en allai dans le désert, au hasard, vers le Sud. ”

“ Un Targui blanc entra. Mais le petit Kaine avait sauté sur le marteau, et le Targui blanc gisait à terre, le crâne fracassé. Antinéa souriait toujours. On entraîna le petit Kaine dans sa chambre. La même nuit, trompant la surveillance de ses gardiens, il sauta par la fenêtre, d’une hauteur de deux cents pieds. Les ouvriers de l’atelier d’embaumement m’ont dit qu’ils avaient eu toutes les peines du monde avec son corps. Mais ils s’en sont assez bien tirés. Tu n’as qu’à aller voir. Dans la salle de marbre rouge, il occupe la niche numéro 26.
La vieille, dans son verre, noya son émotion. ”

“ Ce disant, elle déposait la mangouste sur mes genoux.
—C'est gentil à toi, Tanit-Zerga, d'être venue me faire une visite,—fis-je lentement, en passant ma main sur la croupe de la bestiole.—Quelle heure est-il donc?
—Un peu plus de neuf heures. Vois, le soleil est déjà haut. Laisse que je baisse le store.
L'ombre emplit la pièce. Les yeux de Galé se firent plus roses. Ceux d'Hiram-Roi devinrent verts.
—C'est très gentil,—répétai-je, poursuivant mon idée.—Je vois que tu es libre aujourd'hui. Jamais encore tu n'étais venue de si bon matin.
Une ombre passa sur le front de la petite fille. ”

“ Trois meharâ: le mien, celui de mon compagnon Bou-Djema,—un fidèle Chaamba, que j'avais eu avec moi dans ma randonnée vers l'Aïr, moins guide, dans des pays que je connais, que machine à bâter et à débâter les chameaux,—plus un troisième, portant les vivres et outres d'eau potable, très petites, les haltes avec puits ayant été, par mes soins, suffisamment repérées.
Des gens sont partis, pour ces sortes de voyages, avec cent réguliers, et même du canon. Moi, j'en suis pour la tradition des Douls et des René Caillié: j'y vais seul. ”

“ J’achevais à peine de déguster un de ces beaux fruits glacés que M. Le Mesge se leva.
— Messieurs, si vous voulez bien, — dit-il, s’adressant à Morhange et à moi.
— Le plus tôt que vous le pourrez, quittez ce vieux radoteur, — me glissa l’hetman de Jitomir. — La partie de trente-et-quarante va commencer. Vous verrez, vous verrez. Beaucoup plus fort que chez Cora Pearl. ”

“ Et il se tut, soudain. La porte venait de s'ouvrir. Le Targui blanc entra. Les convives firent silence.
Lentement, l'homme voilé alla vers Morhange. Il toucha son bras droit.
—Bien,—dit Morhange.
Et, s'étant levé, il suivit le messager.
La buire de Hoggar 1879 était entre moi et le comte Bielowsky. J'en emplis mon gobelet,—un gobelet d'un demi-litre,—et le vidai nerveusement.
L'hetman me jeta un regard sympathique.
—Hé! hé!—dit M. Le Mesge, me poussant le coude,—Antinéa respecte l'ordre hiérarchique.
Le révérend Spardek eut un pudique sourire.
—Hé! hé!—répéta M. Le Mesge. ”

“ Il en sortit un long cou pitoyable, avec un navrant appel de bête affolée.
— Le maladroit, — criai-je, — C’est un de nos chameaux qu’il a laissé échapper et que le torrent emporte.
— Vous vous trompez, — dit Morhange. — Nos chameaux sont au complet dans la caverne. Celui après lequel Bou-Djema est en train de courir n’est pas à nous. J’ajouterai que le cri d’angoisse que nous venons d’entendre, ce n’est pas Bou-Djema qui l’a poussé, Bou-Djema est un brave Chaamba qui, à l’heure actuelle, n’a qu’une idée : s’approprier le capital en déshérence que constitue ce chameau à vau-l’eau. ”