Antinéa

“ Ces détails ont pu, à l’époque où j’eus la faiblesse d’être jaloux de Morhange, intéresser le ridicule amour-propre que les gens civilisés mêlent sans cesse aux choses de la passion. Mais j’ai tenu dans mes bras le corps d’Antinéa. Je ne veux plus rien savoir d’autre, ni si les champs fleurissent, ni ce qu’il adviendra du simulacre humain. ”

“ Elle avait une tunique de voile noir glacé d’or, très légère, très ample, resserrée à peine par une écharpe de mousseline blanche, brodée d’iris en perles noires.
Tel était le costume d’Antinéa. Mais elle, sous ce charmant fatras, qu’était-elle ? Une sorte de jeune fille mince, aux longs yeux verts, au petit profil d’épervier. Un Adonis plus nerveux. ”

“ C’est ainsi qu’Antinéa, fille de Neptune, compte au nombre de ses aïeules l’immortelle reine d’Égypte. C’est ainsi que, par ses droits d’héritage, les vestiges de la bibliothèque de Carthage, enrichis des vestiges de la bibliothèque d’Alexandrie, se trouvent actuellement sous vos yeux. ”

“ — Honte à celui qui étale le secret de ses amours. Le Sahara jalonne autour d’Antinéa son infranchissable barrière, c’est pourquoi les exigences les plus compliquées de cette femme sont en réalité plus pudiques et chastes que ne le sera ton mariage, avec son obscène luxe de publicité, les bans, les annonces, les faire-part informant un peuple gouailleur et vil qu’à telle date, à telle heure, tu auras l’avantage de violer ta petite vierge de quatre sous. ”

“ — Antinéa ne peut être qu’un nom propre, — dit Morhange. — À qui s’applique-t-il ? J’avoue l’ignorer, et si, à l’heure actuelle, je marche vers le Sud en vous y entraînant, c’est que je compte sur un supplément d’informations. Son étymologie ? Il n’y en pas une, il y en a trente possibles. Songez bien que l’alphabet tifinar est loin de cadrer avec l’alphabet grec, ce qui multiplie les hypothèses. ”

“ Un nouveau coup de timbre. La vieille fit place à un second nègre, celui-ci grave, tout de blanc vêtu, avec une calotte de coton tricoté sur son crâne oblong. C’était le barbier, et sa main était douée d’une prodigieuse dextérité. Il eut tôt fait de couper mes cheveux, fort convenablement, ma foi. Puis, sans me demander si je n’avais pas une taille préférée, il me rasa complètement.
Je considérai avec plaisir mon visage tout entier réapparu.
« Antinéa doit aimer le genre américain, pensai-je. Quel affront à la mémoire de son digne grand-père, Neptune ! ”

“ — Vous êtes, tous les deux, — continua M. Le Mesge, — sous la puissance d’une femme. Cette femme, la reine, la sultane, la souveraine absolue du Hoggar, s’appelle Antinéa. Ne sursautez pas, monsieur Morhange, vous finirez par comprendre.
Il ouvrit le livre et lut cette phrase :
« Je dois vous en prévenir d’abord, avant d’entrer en matière : ne soyez pas surpris de m’entendre appeler des barbares de noms grecs. »
— Quel est ce livre ? — balbutia Morhange, dont la pâleur, en cet instant, m’épouvanta.
— Ce livre, — répondit lentement, pesant ses mots, avec une extraordinaire impression de triomphe, M. ”

“ Il n’y a eu pire que Commode, sinon le seul Héliogabale. Il ne fut ni empereur, ni Antonin, ni citoyen, ni sénateur, ni noble, ni Romain. En toi le salut, en toi la vie, le plaisir de vivre ! Vive l’Alexandre des Antonins, afin que nous sentions le plaisir de vivre ; et qu’il soit appelé Antonin ; qu’un Antonin fasse la dédicace des temples destinés aux Antonins ! Qu’Antonin subjugue les Parthes et les Perses ! Objet sacré de notre vénération, qu’il reçoive un nom sacré ! Chaste, qu’il reçoive un nom sacré ! Que les dieux conservent le nom d’Antonin, le nom des Antonins ! ”

“ Ci commence la première Journée des capricieux Ragionamenti de l’Arétin, dans laquelle la Nanna, à Rome, sous un figuier, raconte à l’Antonia la vie des Nonnes [1] .
Antonia. — Qu’as-tu, Nanna ? Te semble-t-il qu’un visage comme le tien, assombri de pensées, convienne à quelqu’un qui gouverne le monde ?
Nanna. — Le monde !
Antonia. — Oui, le monde ! C’est à moi de demeurer pensive, qui, le mal français excepté, ne trouve plus même un chien qui aboie après moi, qui suis pauvre et orgueilleuse, et qui, si je disais vicieuse, ne pécherais pas contre L’Esprit-Saint. ”

“ Dotée des priviléges de colonie romaine, Antinoë compta bientôt une population nombreuse. Adrien y fonda en l'honneur d'Antinoüs des jeux gymniques et des fêtes annuelles qui y attirèrent un grand nombre de curieux. A son tour, Alexandre Sévère la dota de nouveaux priviléges, et plusieurs colonnes élevées en l'honneur de ce souverain attestent la reconnaissance des habitans. Dans la première ère du christianisme, Antinoë n'avait rien perdu de son éclat ; elle possédait un évêché dépendant de Thèbes. ”

“ Antonia. — Le mal est le mal et le bien est le bien...
Nanna. — Comme on voudra. Je l’ai fait et m’en repens, sans m’en repentir. Mais qui pourra te dire l’art que je possédais de tourner la tête aux gens ! Antonia, je me trouvais quelquefois à avoir jusqu’à dix amoureux à la maison, et partageais si bien entre eux les baisers, les caresses, les paroles, les serrements de mains, qu’ils se croyaient tous dans le paradis, jusqu’à ce que vînt à moi quelque nouveau pigeon, affublé à la Mantouane ou à la Ferraraise, d’aiguillettes, de rosettes et de rubans. ”

“ ANTIGONE, Antigona, fille d'Œdipe et de Jocaste célèbre par sa piété filiale, servit de guide à son père aveugle et banni, et l'accompagna dans son exil. Après la mort d'Étéocle et de Polynice, frères de cette princesse, Créon défendit expressément d'enterrer le corps de Polynice; malgré cette défense, Antigone revint à Thèbes pour lui rendre les derniers devoirs. Créon la condamna à être enterrée vive, mais elle prévint le supplice en s'étranglant. Sa mort est le sujet de l’Antigone de Sophocle. ”

“ Remettez-vous, Antonia. La résistance est inutile, et je ne veux pas vous déguiser plus longtemps ma passion. On vous croit morte : le monde est à jamais perdu pour vous, seul je vous possède ici ; vous êtes entièrement en mon pouvoir : les désirs qui me brûlent, il faut que je les satisfasse, ou que je meure. Mais je voudrais ne devoir mon bonheur qu’à vous, ma charmante fille ! mon adorable Antonia ! ”

“ Il lui a parlé d'elle, comme d'une égarée, qui aspire à la foi en Kristos, sans en trouver le chemin, et qu'il faut, à tout prix, tirer de l'erreur. Le piège est grossier, il s'agit seulement d'essayer d'induire en tentation le seigneur Claude. La récompense, si elle réussit, sera des richesses telles, qu'aucun, parmi les grands d'Antinoé, n'en a possédé jamais. Et la chanteuse rit de nouveau, confiante en sa jeunesse, son talent et sa beauté.
L'aube a encore blanchi ; les fantômes gris, qui errent sur l'avenue d'Alexandre Sévère, sont plus précis ; leur nombre devient plus rare. ”

“ Les fleurs de Aakh-Amou chères à Amon-Râ ; les fleurs de Renoupt, chères au Dieu Grand. Leurs âmes renouvellent ton âme. Les lotus d'Isis s'épanouissent dans tes deux bras; les palmes, à la résine odorante, dans tes deux mains ; l'Hapi t'apporte un vêtement tissé de fleurs, ô Osiris-Antinoüs ! Tu apparais en qualité de palme ; tu te lèves en qualité de myrrhe. On pousse vers toi des acclamations, en tant que palme ; on fait des acclamations pour toi, en tant que myrrhe, à ton tombeau d'Antinoé ! ”

“ La Niania inclina gravement la tête.
--Notre Antonine était un ange, dit-elle, et cependant elle a péché contre le ciel, en recherchant la mort avant son temps. Vous êtes impatients, vous au très jeunes gens, vous ne savez pas supporter la douleur; vous voulez que la vie soit toujours rose et gaie, et, lorsque le malheur vient, au lieu de le recevoir comme une épreuve destinée à vous rendre meilleurs, vous vous enfuyez comme des enfants peureux. Il faut être homme, accepter la vie telle que Dieu la donne, et s'y soumettre.
--Quand on le peut, murmura Dournof. O Antonine! ”

“ Il parla ainsi, et tous furent très-irrités, craignant qu’il tendît l’arc poli. Et Antinoos le réprimanda ainsi et lui dit :
— Ah ! misérable Étranger, ne te reste-t-il plus le moindre sens ? Ne te plaît-il plus de prendre tranquillement ton repas à nos tables ? Es-tu privé de nourriture ? N’entends-tu pas nos paroles ? Jamais aucun autre étranger ou mendiant ne nous a écoutés ainsi. Le doux vin te trouble, comme il trouble celui qui en boit avec abondance et non convenablement. ”

“ Avec un zèle et une constance qui ne se démentent point, d’Antin s’occupe aussi de chercher des pensionnaires dignes d’être envoyés à Rome, ne ménageant pas les éloges et les encouragemens à ceux qu’il en croit dignes, ne détestant rien tant que la médiocrité et le mauvais goût : « Ne souffrez jamais, écrit-il, pour quelque considération que ce soit, que les travaux mauvais de vos élèves paraissent en public. »
A dire vrai, pendant toute la durée de sa surintendance, le duc d’Antin fut, comme l’avait été Colbert, le véritable directeur de l’Académie de Rome. ”

“ N’avons-nous pas assez de vagabonds et de mendiants, calamité des repas ? Trouves-tu qu’il ne suffit pas de ceux qui sont réunis ici pour dévorer les biens de ton maître, que tu aies encore appelé celui-ci ?
Et le porcher Eumaios lui répondit :
— Antinoos, tu ne dis pas de bonnes paroles, bien que tu sois illustre. Quel homme peut appeler un étranger, afin qu’il vienne de loin, s’il n’est de ceux qui sont habiles, un divinateur, un médecin, un ouvrier qui taille le bois, ou un grand Aoide qui charme en chantant ? Ceux-là sont illustres parmi les hommes sur la terre immense. ”

“ A Antinoé, ce scénario atteignait à son apogée. En lui, se manifestait la toute-puissance de la liturgie magique, et celle-ci était devenue d'autant plus omnipotente, que la décadence s'accentuait davantage, avec tous ses déportements. A la mise en scène d'autrefois, la tournure semi-hellénique, prise par le dogme, avait ajouté tout un peuple d'initiés et de mystes. L'importance du mythe osiriaque, la puissance des Larmes de la Déesse, la vertu de la tradition sainte faisaient de celles-ci le principe de vie, l'élément de résurrection. ”

“ Je pris une des mains encore moites de Mercédès, et j'y déposai une larme et un baiser.
— Antonia n'est pas partie pour toujours, elle vous sera rendue, dis-je au colonel.
— Oui, quand l'enfer rendra les âmes qu'il a gagnées au ciel, répondit-il. L'homme auquel Antonia s'est donnée est pire qu'un démon, c'est d'Aréna, ou pour lui restituer son véritable nom, el Muchacho ! ”

“ La cohue s'accroît d'heure en heure autour des quatre « Maisons Célestes ». Et voici que du Sérapéum un cortège est sorti. Il va faire le tour du carrefour, devant les icônes saintes, et remonte la Voie Triomphale. Tout ce qu'Antinoé compte de musiciennes, de chanteuses, de danseuses, de mystes, d'initiées et de courtisanes est là, se déroulant en longues théories, encadrées par les diacres du clergé séculier. En tête, portée dans une chaise, posée sur les épaules de quatre Éthiopiens, domine la Bassilina, que des chanteuses précèdent, récitant les hymnes orphiques. ”

“ « Ta beauté ne va point unie à la sagesse.
Un pauvre en ta maison n’aurait un grain de sel,
Toi qui, convive intrus, m’as nié la largesse
D’un morceau de ton pain, quand te voilà gavé. »
Antine, à ce propos, redoubla de colère ;
Il le mira farouche, et, le verbe élevé :
« Tu ne sortiras point indemne, je l’espère,
Puisque ta bouche tient ce langage insultant. »
Lors de son escabelle il lui meurtrit l’échine,
Au côté droit ; le preux demeura ferme, autant
Qu’un roc, et ne broncha sous l’atteinte d’Antine. ”

“ Antonia. — Tu es équitable et parles sans animosité.
Nanna. — Parmi les Femmes mariées aussi il y en a de vertueuses, qui se laisseraient plutôt écorcher comme Saint Barthélemy que de se laisser toucher du doigt.
Antonia. — Voilà qui me plaît bien encore. Si tu considères le besoin dans lequel nous naissons, nous autres pauvres femmes, force est bien que nous en passions par où les autres veulent, et nous ne sommes pas si dépravées qu’on le croit.
Nanna. — Tu n’y entends rien. Nous naissons de chair, te dis-je, et nous mourons de chair : la queue nous fait et la queue nous défait. ”

“ Dans Flavie, dans Valvèdre et dans Jean de la Roche, les lépidoptères, les couches « tertiaires » ou « dévoniennes », les « ombellifères » et les « labiées » n’apparaissent que comme les marottes des héros. Dans Antonia, c’est une fleur rare qui est pour ainsi dire l’héroïne du roman.
L’Antonia est un spécimen de liliacées merveilleux, à grand’peine obtenu par la culture et possédée par Antoine Thierry, vieux célibataire avare et maniaque, riche commerçant du dix-huitième siècle. La secrète passion de sa vie est la culture des fleurs rares. ”

“ Personne sur la Voie Triomphale ; aux portiques, des guirlandes courent indéfiniment. Le sol est jonché de roses effeuillées. Des nuages d'encens s'élèvent des casso-
LES MOMIES D'ANTINOÉ 297
lettes, posées devant les images d'Antinous. Claude aperçoit, sur l'avenue d'Alexandre, des gens qui commencent à affluer dans la ville. Rien qu'à les deviner de loin, la croyance se fait en lui, que ce sont de nouveaux pèlerins ; qu'il va se heurter aux mêmes femmes, pressant sur leur sein la même figurine de Vénus. ”

“ DUCIS 307
II
Antigone
CEDIPE, ANTIGONE, POLYNICE
OEDIPE 1.
Mes enfans, Point de cris, point de pleurs : et je vous les défends. Polynice, en tes mains je remets Antigone : C'est ta soeur,... c'est la mienne... et je te l'abandonne 3. Je vais bientôt mourir : elle n'a plus que toi. Fais pour elle, mon fils, ce qu'elle a fait pour moi. Hélas ! depuis qu'au jour j'ai fermé ma paupière, Ses yeux n'ont pas cessé de veiller sur ton père. ”

“ Il s'arrête à un parti qu'il n'ose s'avouer à lui-même. Il l'envoie en exil, à Antinoé, et écrit à Arien, l'implacable gouverneur de la Thébaïde, qui y a établi sa résidence. Dans cette lettre, il expose les motifs qui ont dicté sa détermination. Arien insistera, de nouveau, auprès du seigneur Claude, pour qu'il fasse acte de soumission aux dieux; il patientera; il emploiera, pour l'y décider, la douceur et la clémence ; il lui fera sentir leur puissance, la magie de leurs offices. ”