Antinoé

“ Les fleurs de Aakh-Amou chères à Amon-Râ ; les fleurs de Renoupt, chères au Dieu Grand. Leurs âmes renouvellent ton âme. Les lotus d'Isis s'épanouissent dans tes deux bras; les palmes, à la résine odorante, dans tes deux mains ; l'Hapi t'apporte un vêtement tissé de fleurs, ô Osiris-Antinoüs ! Tu apparais en qualité de palme ; tu te lèves en qualité de myrrhe. On pousse vers toi des acclamations, en tant que palme ; on fait des acclamations pour toi, en tant que myrrhe, à ton tombeau d'Antinoé ! ”

“ Il lui a parlé d'elle, comme d'une égarée, qui aspire à la foi en Kristos, sans en trouver le chemin, et qu'il faut, à tout prix, tirer de l'erreur. Le piège est grossier, il s'agit seulement d'essayer d'induire en tentation le seigneur Claude. La récompense, si elle réussit, sera des richesses telles, qu'aucun, parmi les grands d'Antinoé, n'en a possédé jamais. Et la chanteuse rit de nouveau, confiante en sa jeunesse, son talent et sa beauté.
L'aube a encore blanchi ; les fantômes gris, qui errent sur l'avenue d'Alexandre Sévère, sont plus précis ; leur nombre devient plus rare. ”

“ LES MOMIES D'ANTINOÉ 57
parois; puis disparaissent, dans un halo de flammes, et rentrent dans leur immobilité. Des parfums grisants flottent dans l'air ; gerbes de fleurs déposées au-devant des châsses et fumées d'encens, montant des cassolettes d'or.
Maintenant, c'est la rangée des chapelles, entourant la salle du naos. A mesure qu'on avance dans leur dédale, grandit cette impression mystique. Des sons de flûte et de harpe ; des échos assourdis de litanies psalmodiées, venus d'un au-delà, où la nuit se fait absolue, et l'on se sent transporté dans un royaume inconnu. ”

“ Les curieux d'art se portaient, d'autre part, à l'exposition des objets de toute nature trouvés à Antinoë, en Egypte. Les fouilles d'Antinoë avaient été entreprises, il y a deux ans environ, par le savant orientaliste Gayet, aux frais de M. Guimet. Ce dernier, au cours de ses études sur les religions orientales, avait été amené à s'occuper de la fusion des cultes égyptien et romain; au temps de la domination romaine en Egypte. Il avait estimé que l'ancienne Antinoë, de par le rôle qu'elle avait joué à ce moment, devait renfermer en quantité dans ses ruines des monuments figurés. ”

“ Il s'arrête à un parti qu'il n'ose s'avouer à lui-même. Il l'envoie en exil, à Antinoé, et écrit à Arien, l'implacable gouverneur de la Thébaïde, qui y a établi sa résidence. Dans cette lettre, il expose les motifs qui ont dicté sa détermination. Arien insistera, de nouveau, auprès du seigneur Claude, pour qu'il fasse acte de soumission aux dieux; il patientera; il emploiera, pour l'y décider, la douceur et la clémence ; il lui fera sentir leur puissance, la magie de leurs offices. ”

“ Derrière les condamnés, se rue toute la canaille d'Antinoé, avide de sang, avide de meurtre et de souffrances, avide de spectacles d'horreur. Tous les mauvais instincts des populaces, toute leur infamie et leur férocité se manifestaient là, librement, comme cela avait eu lieu lors du supplice d'Amasis, le pharaon saïte ; comme cela devait avoir lieu dans la suite, pour la mise à mort d'Arien. Uniquement, par haine innée de tout ce qui est au-dessus d'elle ; par antagonisme du conquis contre le conquérant ; de la brute contre le spiritualisme, sous quelque forme qu'il se manifeste ”

“ La cohue s'accroît d'heure en heure autour des quatre « Maisons Célestes ». Et voici que du Sérapéum un cortège est sorti. Il va faire le tour du carrefour, devant les icônes saintes, et remonte la Voie Triomphale. Tout ce qu'Antinoé compte de musiciennes, de chanteuses, de danseuses, de mystes, d'initiées et de courtisanes est là, se déroulant en longues théories, encadrées par les diacres du clergé séculier. En tête, portée dans une chaise, posée sur les épaules de quatre Éthiopiens, domine la Bassilina, que des chanteuses précèdent, récitant les hymnes orphiques. ”

“ Les gens d'Antioche sont rares à Antinoé ; il n'en rencontrera quelques-uns
LES MOMIES D'ANTINOÉ 21
que sur les quais, parmi les passagers, en s'informant auprès des bateliers, ou au quartier des embaumeurs, au nord du temple de l'Osiris-Antinoüs, et selon la formule consacrée, il fait suivre ce nom du titre égyptien, « le Seigneur du Sarcophage », avec une profonde inclinaison de la tête. Claude lui demande son chemin. Il lui faut traverser le marché aux orfèvres, suivre un instant l'avenue d'Alexandre Sévère ”

“ Lorsqu’un solitaire était près de mourir, un lion lui venait creuser une fosse avec ses ongles. Le saint homme, connaissant par là que Dieu l’appelait à lui, s’en allait baiser la joue à tous ses frères. Puis, il se couchait avec allégresse, pour s’endormir dans le Seigneur.
Or, depuis qu’Antoine, âgé de plus de cent ans, s’était retiré sur le mont Colzin avec ses disciples bien-aimés, Macaire et Amathas, il n’y avait pas dans toute la Thébaïde de moine plus abondant en œuvres que Paphnuce, abbé d’Antinoé. ”

“ Les convives, vautrés sur les lits de festins, sont ivres. Tout ce que renferme Antinoé de hauts cligna taires et de débauchés est là ; de prêtresses de l'HathorAphrodite et de la VénusrUranie aussi. Chanteuses, danseuses, tout le bas clergé d'Isis, en qui se résume la décadence, y trône tout-puissant, auprès du maître. La grande Lénaï, Khelmys, Uraïonia se sont promis d'y surpasser leurs rivales en talent, en beauté et en sensualité. Arien, froid et taciturne, comme toujours, a touché à peine aux mets et aux boissons; les trois femmes l'ont imité, tant elles tiennent à éclipser les autres. ”

“ Personne sur la Voie Triomphale ; aux portiques, des guirlandes courent indéfiniment. Le sol est jonché de roses effeuillées. Des nuages d'encens s'élèvent des casso-
LES MOMIES D'ANTINOÉ 297
lettes, posées devant les images d'Antinous. Claude aperçoit, sur l'avenue d'Alexandre, des gens qui commencent à affluer dans la ville. Rien qu'à les deviner de loin, la croyance se fait en lui, que ce sont de nouveaux pèlerins ; qu'il va se heurter aux mêmes femmes, pressant sur leur sein la même figurine de Vénus. ”

“ Les flûtes uhulent, et c'est le Collège des Epouses divines, secouées de sanglots. Tout ce mystère de deuil, avec ses évocations du monde infernal, se déroule hallucinant, tant ses acteurs semblent les habitants de
LES MOMIES D'ANTINOÉ 243
« l'autre Terre ». Et voilà que, successivement, le seigneur Claude a reconnu Leukyôné, au milieu des Khennerites ; Khelmys, conduisant les chanteuses ; Slythias, à la tête des stolistes ; Uraïonia et Thotesbent parmi les musiciennes; Isidora et la femme à la chevelure rousse, se tenant au bord de la cuve, où tombent les larmes d'Isis. ”

“ Aux lourdes parures d'or massif, constellées de gemmes, qui couvrent leurs bras et leurs épaules, les amulettes des cultes du Soleil, de la Pierre Noire et de la Vie Une se
LES MOMIES D'ANTINOÉ 121
mêlent, proclamant les incertitudes de leurs âmes, les schismes et les hérésies entre lesquels elles oscillent, attirées tour à tour par la subtilité des rites étrangers.
Mais un silence se fait soudain ; un mouvement de curiosité tourne tous les regards vers une tenture qui se soulève. Une svelte silhouette se dégage de la pénombre, s'avançant à pas lents, vers l'assemblée, immobile maintenant. ”

“ La ville rebâtie prit le nom d' Antinoea , Antinoopolis , Hadrianopolis , ou même , le syncrétisme aidant , Besantinoopolis . L' oracle fut donc désormais l' oracle du héros Antinoüs pour les Gréco-Romains de bonne volonté , et celui de Besa pour les indigènes . Il répondait en vers et probablement par écrit , car les questions étaient parfois posées par écrit , ce qui n' exigeait pas la présence des consultants eux-mêmes . Cette méthode facile coûta cher à de malheureuses dupes sous le règne de Constance . ”

“ Maintenant, il en sort de partout, à perte de vue, s'avançant à grands pas. En tête marche un homme de haute stature, qu'une femme, vêtue de blanc, l'écharpe hyacinthe des mystes posée sur ses épaules, guide. C'est Phoïbamon d'Usim et c'est la
LES MOMIES D'ANTINOÉ 157
troupe des solitaires ; seulement ce n'est point l'Ange du Seigneur qui est avec elle, c'est Euphrosine, la petite stoliste, préposée aux soins des guirlandes ; hier encore païenne ; aujourd'hui prête à donner sa vie pour sa supérieure, Ama Talida. ”

“ L'ange ne les a pas seulement guidés ; il les a transpor-
LES MOMIES D'ANTINOÉ 161
tés, sur une nuée, qui s'est abattue dans le Jardin.
Mais, le gouverneur est avisé. Il a fait partir les archers éthiopiens, ces terribles Blemyes, des idolâtres, qui ne reconnaissent aucun des dieux de l'Egypte ou du paganisme olympique ; et qui, pendant deux siècles, sous le nom de Begas, allaient être la terreur des anachorètes et des cénobites. Rien qu'à les apercevoir de loin, les « Gens de la Montagne » oublient Ama Talida, pour ne songer qu'à combattre cette horde, qui pour eux est celle des démons. ”

“ Seuls, les pieds réapparaissent, lacés de ganses d'or. Une frise coupe à mi-hauteur le corps ; un disque solaire ailé en occupe tout le champ, tandis qu'au-dessous un gros scarabée de pâtes de verre bleu s'avance pour y entrer et s'y confondre. Le symbolisme eh échappe à Claude, et n'est sensible que pour l'Égyptien, qui sait retrouver
LES MOMIES O'ANTINOÉ 29
sous cette forme l'idée de la résurrection ; la croyance à l'âme, qui se réincarnera, sous une forme nouvelle, grâce à une série de transformations mystiques, pour se rénover enfin en la divinité. ”

“ Fais comme lui, a-t-il dit au seigneur Claude : connais les sacrifices de
70 CE QUE RACONTENT
l'erreur, pour les combattre, tu accompliras oeuvre plus glorieuse qu'en renversant les idoles. Regarde ce qu'a fait notre père saint, le pneumatophore Épiphane, — que son nom soit exalté ! — Il a vu un seul office, celui du transport de la châsse du démon Antinoüs ; il a vu les prêtres faire flotter sa bari sur les eaux des lacs, qu'ils disent sacrés, et s'il a pu anathématiser ceux qui se livrent à ces pratiques, c'est qu'il a connu leurs mensonges. ”

“ Le jour emplit le jardin, chassant progressivement les ténèbres et, sous le saule, le catafalque a disparu. Claude n'en peut croire ses yeux. Il regarde encore les rives de l'étang, pensant toujours découvrir quelques-uns des monstres qu'il a vus s'y faufiler, fuyant devant les Divinités Vengeresses. Rien. Les fourrés de lotus bleus et roses sont vides. Pas trace des crocodiles et des hippopotames, qui se sont rués à l'assaut du sarcophage de l'Osiris-Antinoüs. Le soleil joue sous les branches des arbres. ”

“ Il n’y a eu pire que Commode, sinon le seul Héliogabale. Il ne fut ni empereur, ni Antonin, ni citoyen, ni sénateur, ni noble, ni Romain. En toi le salut, en toi la vie, le plaisir de vivre ! Vive l’Alexandre des Antonins, afin que nous sentions le plaisir de vivre ; et qu’il soit appelé Antonin ; qu’un Antonin fasse la dédicace des temples destinés aux Antonins ! Qu’Antonin subjugue les Parthes et les Perses ! Objet sacré de notre vénération, qu’il reçoive un nom sacré ! Chaste, qu’il reçoive un nom sacré ! Que les dieux conservent le nom d’Antonin, le nom des Antonins ! ”

“ N’avons-nous pas assez de vagabonds et de mendiants, calamité des repas ? Trouves-tu qu’il ne suffit pas de ceux qui sont réunis ici pour dévorer les biens de ton maître, que tu aies encore appelé celui-ci ?
Et le porcher Eumaios lui répondit :
— Antinoos, tu ne dis pas de bonnes paroles, bien que tu sois illustre. Quel homme peut appeler un étranger, afin qu’il vienne de loin, s’il n’est de ceux qui sont habiles, un divinateur, un médecin, un ouvrier qui taille le bois, ou un grand Aoide qui charme en chantant ? Ceux-là sont illustres parmi les hommes sur la terre immense. ”

“ Il parla ainsi, et tous furent très-irrités, craignant qu’il tendît l’arc poli. Et Antinoos le réprimanda ainsi et lui dit :
— Ah ! misérable Étranger, ne te reste-t-il plus le moindre sens ? Ne te plaît-il plus de prendre tranquillement ton repas à nos tables ? Es-tu privé de nourriture ? N’entends-tu pas nos paroles ? Jamais aucun autre étranger ou mendiant ne nous a écoutés ainsi. Le doux vin te trouble, comme il trouble celui qui en boit avec abondance et non convenablement. ”

“ Ne traîna davantage, après ces mots divins.
Au palais il rentra, pris de douleur amère.
Il trouva dans la cour les galants, toujours vains,
Dépouillant des chevreaux, flambant des porcs à terre.
Antinoüs, riant, courut l’interpeller,
S’empara de sa main, et lui dit à voix haute :
« Télémaque verbeux, sans frein, de mal parler,
Comme de mal agir, ne commets plus la faute.
Viens plutôt, comme avant, manger et boire à flots.
Les Grecs te fourniront toute chose complète,
La nef, de bons rameurs, pour t’en aller en quête
De ton illustre père, à la sainte Pylos. » ”

“ Je n’y comprends point le prétendu Antinoüs du Belvédère, qui est très certainement un Mercure ; je parle de l’Antinoüs du Capitole, du magnifique buste en bas-relief de la villa Albani, du buste colossal de la salle ronde au Vatican, de l’Antinoüs qui est au musée de Saint-Jean de Latran. Antinoüs est souvent représenté avec un caractère idéal et des attributs divins qui rappellent son apothéose : à Saint-Jean de Latran, en Bacchus jeune ; au Capitole, en Adonis, selon M. Braun [5] . L’idéal nous est fort nécessaire pour nous faire accepter le favori d’Adrien divinisé. ”

“ Vivez, vivez pour voire fils, pour pleurer sur la cendre de votre époux; et au milieu de vos plaintes... prononcez quelquefois le nom d'Antigone.
ARGIE
Vous me déchirez le cœur...; ma voix est étouffée par les soupirs...; moi, vivre... pendantqu'à votre mort...
ANTIGONE
Je marche il une horrible mort. Le champ où pendant la nuit nous avons élevé un tombeau à Polynice, doit être ma sépulture. Créon veut que j'y sois enterrée vivante.
ARGIE
Le monstre !
ANTIGONE
Il choisit la nuit pour mon supplice, parce qu'il craint le peuple. Ah! retenez vos pleurs; allez, laissez-moi. ”