Maurice Jogand

“ Cécile, éperdue d'amour, heureuse de ravoir celui qu'elle croyait perdu, le père de l'enfant qu'elle sentait tressaillir dans son sein, était dans les bras de Fernand, quand, tout à coup, Jeanne, qui était dans la pièce voisine, entra. A la vue de Cécile dans les bras de Fernand, elle poussa un cri étrange. Son visage si calme, si niaisement souriant, si puéril, prit subitement une expression effroyable. Elle regardait Cécile et Fernand, et, tendant les bras en avant, comme pour repousser un fantôme, elle s'écria avec effroi : « Cécile, Cécile, va-t'en; il va te faire du mal. » ”

“ Cécile aima vite Fernand de Maurens, et elle l'aima avec cette fougue, cet abandon et cette confiance du premier amour.
Dès ce jour, elle ne se posséda plus.
Oh ! elle ne s'arrêta pas à réfléchir sur ce qu'elle faisait ! Elle ne se demanda pas quelles pourraient être les conséquences de son amour ; elle ne chercha pas à savoir s'il était possible que le riche et noble jeune homme qu'elle aimait fût un jour son mari ; elle n'entrevit pas que, s'il y avait dans son cœur innocent un amour sincère, celui de Fernand ne pouvait contenir qu'une passion, un caprice ”

“ Il fut saisi par cette idée de réparation ; il examina tout de suite ce qu'elle pouvait être, et son cœur plein de sentiments d'honneur ne se méprit pas sur sa nature.
— Une réparation! se dit-il. Il n'en peut exister qu'une réelle, efficace; il n'y a qu'un seul moyen de rendre à ces honnêtes gens le bonheur que Fernand leur a ravi ! Il n'y a qu'une seule chose à faire pour effacer cette tache de déshonneur qu'il a faite à leur nom honorable !. Il n'y a qu'une union, qu'un mariage. ”

“ Reste auprès de moi, reste auprès de ton enfant! Songe à notre douleur si tu venais à mourir victime de ton dévouement! Pour épargner un deuil a d'autres, tu nous en infligerais un cruel à nous ! Pour sauver un père à sa famille, tu en enlèverais un à ton enfant! Écoute-moi, Fernand; reste ici! ne cours pas à ce danger! Les hommes de cœur ne manquent pas; laisse se déployer le courage de ceux qui ne se doivent qu'à eux-mêmes, Fernand était attendri par les paroles de Cécile ; il comprenait que l'amour seul les lui avait dictées. ”

“ Si ce jeune homme est coupable, s'il
n'a eu d'autre but que le plaisir qu'il éprouve en te flétrissant, je le tuerai sans pitié.
- Léon, je te jure que Fernand m'aime, dit Cécile, qui tremblait déjà pour les jours de celui qu'elle adorait encore malgré son abandon.
— Aveugle que tu es, reprit Fousseret en s'adressant à sa fille! Tu t'es éprise d'une folle passion pour ce jeune homme! Tu as cru à ses paroles menteuses, tu as été éblouie par son nom, par sa fortune, et tu n'as pas sondé son cœur ! Crois-tu qu'un noble rende l'honneur à une roturière ? ”

“ D'un mot, elle rassura Fernand, dont le visage pâle témoignait de l'anxiété de son cœur.
A cette voix, à ces paroles de consolation, Fernand de Maurens se calma ; ses craintes terribles se dissipèrent. Il songea à son enfant. Il voulut le voir, l'embrasser ; il l'aimait tant ! Puis il se retourna vers Cécile qui avait repris ses sens et la couvrit de baisers et de pleurs.
Oui, il pleurait!
La joie d'être père, une joie immense, que comprendront seuls ceux qui ont connu ce bonheur, remplissait son âme.
Oh! comme il aimait Cécile en ce moment! comme il aimait son enfant ! ”

“ Mais alors il se rappelait les cris que la malheureuse poussait quand il la vit. Elle réclamait son enfant!
Elle avait donc été mère?
Après avoir été séduite par un homme qui aurait abusé de sa folie, après avoir été rendue mère, aurait-elle eu la cruelle douleur de voir son enfant emporté par les eaux déchaînées et l'aurait-elle vu mourir sous ses. yeux?
Ses cris étaient-ils ceux de la douleur de cette mort?
Mais dans ce cas, si Jeanne avait été mère, si l'enfant que ses clameurs désespérées appelaient était réellement le sien, à quelle époque devait remonter sa séduction? ”

“ Cécile revenue à elle, heureuse d'être mère, heureuse d'aimer ces deux êtres chéris, son Fernand et son fils, heureuse d'être aimée, pleurait aussi !
Oh ! quels tendres baisers, quels doux moments de bonheur, quelle tendre ivresse de félicité goûtèrent alors les deux amants !
Leur union était désormais consacrée, elle était indissoluble. Unis par le cœur, ils venaient de l'être par le lien le plus étroit qui puisse exister; par la naissance d'un enfant ! Leur mariage ne devait plus être pour eux que la consécration légale de leur amour, de leur union. Il ne pouvait la resserrer ”

“ Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.
- Mon Dieu! quel bonheur, s'écria Cécile en sautant au cou de sa mère, dès que M. de Maurens fut parti ! Fernand sera encore à moi! Mon enfant aura donc un père I Rose Fousseret était aussi sous la douce impression des paroles généreuses du père de Fernand.
Cette promesse de mariage lui paraissait invraisemblable, tant elle comprenait qu'il y avait de différence entre sa fille et le fils du noble M. de Maurens.
Elle voyait cette disproportion de condition, de fortune, de nom, et elle hésitait à croire cette promesse réalisable. ”

“ Le front de Fernand était sans cesse plissé par une ride sinistre. — Sou œil avait une mobilité inquiète qui dénotait l'agitation de son âme.
Chez Cécile, c'était une douleur profonde qui pesait sur son front. —la douleur de la mère qui voit souffrir une autre mère, la douleur d'une sœur qui compatit aux angoisses de sa sœur.
Autour d'eux, la tristesse encore.
Il n'y avait plus de joie possible dans cette maison où était mort un enfant bien-aimé et où une femme, armée de tous les droits que donne la nature, venait réclamer l'enfant qui l'avait remplacé. ”

“ On n'accomplit jamais un sacrifice quand on s'acquitte d'un devoir d'honneur. J'avais vu votre fils; sa générosité, sa grandeur d'âme et sa délicatesse m'avaient surpris. J'ai vu avec bonheur ces grandes qualités chez un homme comme lui. J'ai compris la douleur cruelle qui vous était infligée par la faute de mon fils, je n'ai pas voulu que vous puissiez nous détester, nous, la cause de votre malheur, et j'ai promis une réparation. L'idée de donner le nom de mon fils à mademoiselle Cécile n'était pas arrêtée en moi. ”

“ Elle aurait voulu couvrir de caresses et presser contre son cœur de mère ce jeune homme aux généreux sentiments qu'elle considérait comme son fils.
— Votre détermination, répondit Léon Fousseret, nous comble de joie, mais elle met en relief notre infériorité.
— Que voulez-vous dire, demanda Fernand surpris ?
— Pouvons-nous être dignement votre famille, répondit le frère de Cécile?
Ne sommes-nous pas des ouvriers, des gens incultes, n'ayant d'autre richesse que celle des bras, d'autre noblesse que celle du cœur? ”

“ Oh! Fernand y consentit. Il était aussi loyal, aussi généreux que son père. Il m'aimait toujours. Il regretta cette légèreté qui m'avait causé une telle douleur et qui avait failli me faire commettre un crime. Il promit de m'épouser. Nous devons nous marier à la fin de ce mois.
— Tant mieux, fit Mme Robin, je ne savais pas tout ce que vous venez de me dire. M. de Maurens a agi noblement, il a accompli son devoir. Vous serez heureuse avec lui, car c'est un grand cœur.
- Oh! oui, c'est un grand cœur, dit Cécile. ”

“ Ir fit part de ses craintes à Fernand de Maurens et à Léon Fousseret.
Une vive douleur perça le cœur du malheureux père. Fernand adorait son enfant. Il comprit que les paroles du docteur Moirond signifiaient qu'il n'y avait plus d'espoir, que la journée ne se passerait pas sans que son enfant mourût.
Il courut aussitôt auprès de son berceau. Il s'installa là, auprès de son enfant, tenant sa petite main dans la sienne, ne le quittant pas du regard et échangeant parfois avec la malheureuse Cécile, qui ne cessait de se désoler, un regard où se peignaient la douleur et l'angoisse. ”

“ Il pensait que, séduite par un débauché qui avait su capter son cœur, elle l'avait suivi, et son jugement inquiet prévoyait un sombre dénouement à cette aventure libertine. Cécile serait un jour, sans doute, abandonnée par son séducteur..
Que ferait alors la malheureuse enfant, loin de ses parents, de sa ville natale, sans ressources comme sans honneur? Elle n'oserait jamais revenir auprès de lui ; le voudrait-elle qu'elle ne le pourrait peut-être pas. Il ne lui restait plus que deux voies infâmes ouvertes devant elle : la prostitution et le suicide. ”

“ Elle revoyait son enfant dans ses rêves et comme ces images revenaient sous ses yeux, quand elle était éveillée, elle finit par prendre ces fantômes de la fantaisie maternelle pour l'expression de la vérité, elle sentit comme une puissance irrésistible qui la poussait à se mettre en campagne, de là ces pressentiments dont Léon Fousseret avait entretenu Jacques Aubry et cette assurance de la pauvre folle où son cœur maternel avait fait entendre une sorte de cri prophétique : « J'ai trouvé mon fils deux fois. je le retrouverai une troisième fois. » Que faire en l'état ? ”

“ Il était dans le salon de l'accoucheuse.
— Tenez, regardez-la, lui dit Mme Robin ; voilà son occupation de tous les jours. Elle s'assoit sous ce platane, elle cueille des fleurs et elle entretient avec elles une conversation mystérieuse qui dure des heures entières. Elle leur sourit avec amour, elle les embrasse même. Elle est réellement l'amoureuse des fleurs.
Dissimulé par un rideau de mousseline qui lui permettait de voir sans être
vu, Fernand de Maurens regardait la Folle, il suivait attentivement chacun de ses mouvements insensés, mais empreints d'une grâce ineffable. ”

“ On espérait. Jeanne était radieuse des bonnes paroles que Béatrix lui avait dites. Elle retrouverait son fils.
Trop d'amis dévoués et intelligents s'intéressaient à sa destinée pour que leurs démarches ne fussent pas couronnées de succès.
Léon Fousseret était persuadé que la police qui allait être mise en mouvement découvrirait la retraite du personnage mystérieux qui avait l'enfant de Jeanne.
Tout en partageant les sentiments de son ami, Jacques Aubry était surtout heureux de la conduite généreuse de sa maîtresse. Il ne s'attendait pas à moins de l'excellence de son cœur. ”

“ Cécile avait compris, avec cette sagacité que donne l'amour maternel, que la mort allait s'emparer de son enfant. Rien ne pouvait désormais la toucher ni la consoler.
Quelle voix serait assez autorisée pour distraire de sa douleur une mère qui sait que son enfant va mourir!
Hélas ! Cécile n'avait que trop bien deviné la fatale réalité.
Déjà, les cris du petit mourant étaient plus faibles; sa petite voix plaintive avait perdu l'accent de la vie. Il n'agitait plus sur son oreiller sa têle; siège d'une fièvre intense et de tout le mal qui l'absorbait ”

“ Avant de quitter Paris je lui ai écrit que je partais pour Dieppe afin d'avoir un entretien avec toi au sujet des craintes que tu m'as manifestées dans ta lettre.
— Mais Cécile! Cécile, ma pauvre femme! devons-nous la laisser plus longtemps dans une ignorance qui la fait tant souffrir! — dit Fernand de Maurens.
— Je me mets à ta place, mon ami, — se hâta de répondre Jacques Aubry, — il te serait bien doux, je le comprends, de faire rentrer la joie dans son cœur en lui apprenant la bonne nouvelle, mais il ne serait pas prudent, pour le moment, de la mettre au courant. ”

“ Ah ! elle l'aurait reconnu entre mille. Une mère ne perd pas le souvenir du visage de son enfant. D'ailleurs, Jeanne avait un indice certain, un signe infaillible auquel elle devait reconnaître son enfant. Elle savait que son fils portait sur l'épaule droite un de ces signes que l'on nomme des envies.
Combien de fois, dans sa tendresse, alors qu'elle avait son enfant avec elle, n'avait-elle pas couvert de baisers pleins d'amour cette petite épaule marquée de ce signe ? Tendre enfantillage de l'affection maternelle !
Sortie de l'hospice, Jeanne cherchait toujours son enfant. ”

“ M. Fernand lui-même ne regrettera-t-il pas un jour la décision qu'il a prise aujourd'hui?
— Non, Léon, répondit Cécile, il ne la regrettera pas. Vois, comme il m'aime !
— Tu as raison, dit Léon Fousseret, il t'aime beaucoup; mais quand l'amour ardent qu'il éprouve en ce moment sera devenu, par l'habitude, une douce affection ; quand il cessera de voir les choses avec son cœur pour ne les voir qu'avec son esprit, n'éprouvera-t-il aucun regret? ”

“ L'amour qu'il avait déjà pour Cécile prenait en son cœur des proportions nouvelles. Témoin de sa souffrance il aurait voulu pouvoir la partager; il souffrait lui même dans son âme de voir sous ses yeux cette femme qu'il adorait se tordre sous l'effort d'une douleur terrible.
La pauvre Cécile supportait courageusement sa souffrance ; elle aurait voulu ne pas pousser un cri, afin d'épargner à Fernand le supplice moral qu'il subissait et qu'elle devinait. Mais le mal dominait la nature et plusieurs fois elle jeta des cris qui trouvaient dans le cœur de son amant un écho douloureux. ”

“ Tout autre que Zachary Puff eût pris en pitié l'état que présentait alors Jeanne la Folle. Mais n'avait-il pas lieu de redouter d'être compromis dans une affaire où il avait joué avec M. Collignon et ses dignes acolytes un rôle si considérable ?
— Malgré mon grand désir de vous obliger, — dit Zachary Puff, - il m'est impossible de répondre à votre question.
.— Mais puisque mon enfant était chez vous, vous devez savoir ce qu'il est devenu. Il faut que vous me répondiez.
Jeanne avait élevé la voix. La nature criait dans son cœur. ”

“ Comment apprendrait-elle à son mari la position de Cécile? Comment Fousseret lui-même apprendrait-il cette nouvelle? La douleur ne serait-elle pas trop forte pour son cœur de père ?
Une angoisse profonde s'empara de son cœur.
En même temps, une lutte cruelle s'engageait dans son âme. Elle aimait sa fille dont le déshonneur allait être rendu public par cette maternité que l'on ne pourrait cacher; mais elle aimait déjà cet enfant dont Cécile portait en elle le germe. ”

“ Chacun allait apporter la même énergie, la même intelligence.
Il n'y avait que le mobile qui différait.
L'ex-agent d'affaires allait entamer la campagne avec un avantage marqué sur ses adversaires.
Il avait eu le talent de mettre de son côté un élément précieux : Jeanne la Folle. Elle allait repousser l'appui de ses véritables amis pour faire cause commune avec celui qui voulait sa perte et bâtir sa fortune sur ses propres ruines.
Son esprit prévenu et son cœur de mère surpris ne pouvaient faire autrement que repousser le concours de Léon Fousseret et de Jacques Aubry. ”

“ Il faut que j'arrache mon esprit et mon cœur à cette inquiétude. Je veux savoir si Fernand a abusé de la folie de cette malheureuse. Pauvre Jeanne !. Oh ! elle parlera, elle ne résistera pas à mes prières. D'ailleurs, sa déclaration ne m'enlèvera pas l'amour que j'ai pour Fernand ; ne suis-je pas unie à lui pour toujours par le lieu qu'a créé la naissance de notre fils? S'il est le père de l'enfant de Jeanne, c'est avant de me connaître qu'il l'a possédée. Il doit assurer son existence. Il ne lui donnera pas un père, mais il lui doit un protecteur. ”

“ Moi aussi, je l'aimais beaucoup, cette belle enfant. N'avait-elle pas tout ce qu'il faut pour être aimée? Douce, bonne, gaie* belle surtout. Je la vois encore, là, dans mon jardin, assise sous ce platane, entremêlant d'une manière bizarre des fleurs et des brins d'herbe qu'elle avait cueillis. Causant avec une fleur, comme nous causons entre nous ; l'aimant, comme l'on aime un époux ; les couvrant toutes des caresses les plus ardentes. Pauvre fille, dans sa folie si douce elle était adorable. Je me suis éprise pour elle d'une amitié réelle.
— Pauvre Jeanne, soupira Cécile! ”

“ Oui, ma chérie, répondait Rose Fousseret en serrant sa fille contre son cœur ; oui, je suis heureuse de ton bonheur. Fernand de Maurens est un digne jeune homme, aussi généreux et aussi honnête que son père. Je suis émue du sacrifice qu'il te fait de son nom, de sa famille, de sa fortune et de ses amis. Il faut, en vérité, qu'il t'aime bien pour te préférer à tant de choses qui sont si chères aux autres !
- Oh ! oui, il m'aime bien, dit Cécile avec transport! ”

“ Ne le méritait-elle pas, la malheureuse? Elle n'a jamais eu quelqu'un qui l'ait entourée d'affection. Elle était si bonne, elle avait si bon cœur!
Fernand de Maurens paraissait visiblement contrarié de la préoccupation qui attristait Cécile, et surtout de la conversation qu'il venait de provoquer.
— Pauvre Jeanne ! soupira Cécile après un instant de silence.
— Enfin, mon amie, dit Fernand avec tendresse, il faut te consoler de sa mort. Tous les jours, on est exposé à perdre quelqu'un que l'on aime. Jeanne était malheureuse ; mieux vaut pour elle qu'elle soit morte. Elle ne souffre plus. ”

“ La nuit qui suivit la mort de l'enfant fut particulièrement douloureuse pour Cécile et pour Fernand.
On aurait dit que les ténèbres avaient ce jour-là quelque chose de triste, de lugubre. Cette lumière, qui veillait au chevet du petit cadavre et dont les reflets pâles et incertains tremblotaient par la porte entr'ouverte, avait une teinte funèbre ; chaque vacillation de la flamme jetait dans l'esprit affligé de la pauvre mère une nouvelle douleur.
Ses pleurs, un moment taris, coulèrent encore; sa poitrine se souleva sous de nouveaux sanglots et le jour seul put calmer cette juste affliction. ”

“ Fernand changea le sens de ce qu'il allait dire.
— J'ai entendu dire, reprit-il, que cela se pouvait.
- Oh ! certainement, fit Mme Robin rassurée, cela se peut très bien ; mais c'est un crime, monsieur Fernand, un crime odieux.
— Il existe bien des moyens d'enlever la vie au fœtus, avant l'accouchement, demanda-t-il?
— Oui, cela se peut, répondit l'accoucheuse ; mais c'est là un métier très dangereux, qui peut compromettre gravement la vie de la mère. Je me garderai bien de jamais l'essayer; je ne saurais pas, d'ailleurs, quelles substances il faudrait employer. ”

“ Mais Béatrix connaissait trop bien son rôle pour se montrer aux yeux de son crédule amant sous ce déshabillé moral.
La diva des cafés-concerts, quand elle était seule, pouvait déposer un instant tout l'appareil de ses faussetés, mais elle n'aurait eu garde d'oublier son fard pour paraître devant lui.
L'amour ne vit-il pas d'illusions ?
Une main habile ne saurait trop les entretenir, et, la maîtresse de Jacques Aubry, en fait de faussetés, en aurait remontré aux plus habiles. ”

“ Le docteur partit.
Sa visite avait donné un peu de courage à la jeune mère. Il en faut souvent si peu pour le cœur sensible d'une femme qui ne vit que pour l'amour de son enfant !
Vers cinq heures du soir, le docteur Moirond revint.
Il trouva que l'enfant avait une fièvre lente ; le pouls était moins accéléré que le matin, mais la tête était plus chaude. Il s'enquit de ce que Cécile et son enfant avaient fait la veille. Il n'y remarqua rien d'anormal, rien qui ait pu être la cause déterminante d'une affection quelconque. ”