Charles De Coster

“ On était pour lors en juin, vers la fin de l’été, quand le soleil déjà roussit les feuilles des marronniers, que les oiselets chantent dans les arbres & qu’il n’est ciron si petit qui ne susurre d’aise d’avoir si chaud dans l’herbe.
Lamme errait à côté d’Ulenspiegel par les rues d’Anvers, baissant la tête & traînant son corps comme une maison.
— Lamme, dit Ulenspiegel, tu brasses mélancolie ; ne sais-tu donc point que rien ne fait plus mal à la peau ; si tu persistes en ton chagrin, tu la perdras par bandes. Et ce sera une belle parole à entendre quand on dira de toi : Lamme le pelé. ”

“ Il semblait, après trois ans passés, venir pour l’accomplissement d’un vœu, tirer de Ser Huygs et de Johanna quelque sauvage et froide vengeance.
Johanna étouffait dans son tablier, ses cris de peur et les sanglots qui sortaient malgré elle de sa poitrine. Ser Huygs, dont le remords avait tant de fois rongé le cœur, quand il pensait à Mahom tombant frappé à mort, sur le sable, Ser Huygs le voyant vivant fut joyeux tout soudain, et frappant fortement ses deux mains l’une contre l’autre :
— Te voilà donc ressuscité, moricaud, dit-il. Noël à Dieu ! que veux-tu de nous ? ”

“ La Dent de fer fut le premier que les bonnes femmes ouïrent avec grand fracas choir, à cause que Wantje lui avait tiré une flèche, laquelle lui était entrée en l’œil subtilement.
Aucuns n’étaient point blessés, mais avaient la conscience trouble, et considérant tous ces habits blancs, ils pensèrent que c’étaient les âmes de ceux qu’ils avaient fait passer de vie à trépas, lesquels par permission de Dieu se venaient venger d’eux. — Ils tombèrent le visage contre terre, comme morts par peur, et s’écriant lamentablement : Merci Seigneur Dieu, faites rentrer en enfer, ces fantômes. ”

“ Oserais-tu dire que tu es gueux, vrai gueux qui résiste aux placards & à l'Inquisition?
Les cendres de Claes battirent sur la poitrine d'Ulenspiegel.
— Je suis gueux, dit-il, je veux voir morts & mangés des vers les oppresseurs des Pays-Bas. Tu me regardes, chérie. Ce feu d'amour qui brûle pour toi, mignonne, est feu de jeunesse. Dieu l'alluma, il flambe comme luit le soleil, jusqu'à ce qu'il s'éteigne. Mais le feu de vengeance qui couve en mon cœur, Dieu l'alluma pareillement. Il sera le glaive, le feu, la corde, l'incendie, la dévastation, la guerre & la ruine des bourreaux. ”

“ La mort, poursuivit Hermann, vient comme l’orage : que de fois dans un beau ciel où rayonnait un éblouissant soleil, n’as-tu pas vu se montrer un petit grain noir, un rien, un innocent flocon de vapeurs qui peu à peu grandit, devient énorme, semble appeler à lui tout ce qu’il y a de nuées sur la mer et la terre, cache le ciel, éteint le soleil et met l’ombre noire où tantôt était la claire lumière. ”

“ Regarde les champs, les prés, regarde les moissons, les vergers, les bœufs, l’or sortant de la terre ; regarde les fauves des forêts, les oiseaux du ciel, les délicieux ortolans, les grives fines, la hure de sanglier, la cuisse du chevreuil : tout est à eux, chasse, pêche, terre, mer, tout. Et toi tu vis de pain & d’eau, & nous nous exterminons ici pour eux, sans dormir, sans manger & sans boire. Et quand nous serons morts, ils bailleront un coup de pied à nos charognes & diront à nos mères : « Faites-en d’autres, ceux-ci ne peuvent plus servir. » ”

“ Isaac tressaille à ces mots ; la peur lui a déjà fait faire toutes sortes d’honnêtes réflexions, il s’est dit qu’après tout le mariage n’est pas chose si terrible, qu’Anna est bonne et belle, qu’il lui donnera de splendides toilettes, qu’il pourra être fier de la montrer partout, qu’après tout, faire le bien vaut mieux que de faire le mal et qu’il vaut mieux épouser la jeune fille que de la séduire. Ces bonnes pensées rafraîchissent son esprit et fortifient son cœur, sa couardise s’envole comme une orfraie, il cesse de trembler et d’être pâle et lève enfin sur Hermann un regard clair. ”

“ Vois, rasant la terre, ces rouges exhalaisons; Thyl, mon aimé, quel est le monstre d'enfer ouvrant ainsi dans le nuage sa gueule de feu ? Vois, du côté de Philips-land, où le roi bourreau fit deux fois, pour sa cruelle ambition, tuer tant de pauvres hommes, vois les feux follets qui dansent : c'est la nuit où les âmes des pauvres hommes tués dans les batailles quittent les limbes froids du purgatoire pour se venir réchauffer à l'air tiède de la terre : c'est l'heure où tu peux demander tout à Christ, qui est le Dieu des bons sorciers.
— Les cendres battent sur mon cœur, dit Ulenspiegel. ”

“ Chaque battement de mon cœur me dit : Tu fais bien. Je respire librement, fièrement comme si toute la terre était à moi, à moi tout le ciel. Vois-tu bien mon père — ici la voix d’Anna trembla — on peut être admirée et choyée, manger dix fortunes, prendre dix maris à leurs femmes, exercer sur tous un charme irrésistible, mais on n’aura jamais dans la poitrine ce ferme courage qui sait attendre vingt ans son heure et ne pas faiblir en l’attendant. ”

“ Qui es-tu, enfant de ce méchant monde ?
— Je suis, répondit-il, Ulenspiegel, fils de Soetkin & de Claes.
Elle hocha la tête & le reconnut ; puis l’appelant du doigt & se penchant à son oreille :
— Si tu vois celui dont les baisers sont comme neige, dis-lui qu’il revienne, Ulenspiegel.
Puis montrant ses cheveux brûlés :
— J’ai mal, dit-elle ; ils m’ont pris mon esprit, mais quand il viendra, il me remplira la tête, qui est toute vide maintenant. Entends-tu ? elle sonne comme une cloche ; c’est mon âme qui frappe à la porte pour partir, parce qu’il brûle. ”

“ Et lorsque tu seras trop en train et trop folle et que je te verrai sans souffle ni parole, le sein brûlant et l’œil en feu, j’irai chercher dans un drowski mené par un sage cocher et sagement tiré par un cheval bien sage, trop lent, trop calme, pour jamais se mettre en nage, ta compagne Raison qui te rafraîchira le front, les yeux et l’âme et te rendra, comme à moi, ton ami, quand tu veux, folle fille, afin que plus gaîment encor ton bel œil brille, cette santé d’esprit, ce certain calme fort qui font qu’on est puissant et sain jusqu’à la mort. ”

“ Sur les vaisseaux des Gueux, sous le ciel brillant, sur les flots clairs, glapissent fifres, geignent cornemuses, glougloutent flacons, tintent verres, brille fer des armes.
— Or ça, dit Ulenspiegel, battons tambour de gloire, battons tambour de joie. Vive le Gueux ! L’Espagne est vaincue, domptée est la goule. À nous la mer, la Briele est prise. À nous la côte depuis Nieuport, en passant par Ostende, Blanckenberghe ; les îles de Zélande, bouches de l’Escaut, bouches de Meuse, bouches du Rhin jusqu’au Helder. ”

“ Un jour, par une belle matinée de juin, un clair soleil versait à flots sa lumière dans la longue salle à trois croisées où se tenaient d’habitude Hermann et Anna ; Hermann lisait sa bible sous le manteau de la cheminée, Anna cousait près de l’une des fenêtres ; quelques morceaux de tourbe fumaient dans l’âtre, un chardonneret gazouillait au-dessus du manteau de la cheminée, un vieux perroquet imitait le cri du corbeau et frottait avec bruit son bec aux barreaux de sa cage posée sur une table. ”

“ Et Ulenspiegel dit à Nele : — Une teinte grise se répand sur le ciel & sur la mer. Les lanternes ne brillent plus que faiblement, l'aube se lève, le vent fraîchit, les vagues jettent leur écume par-dessus le pont des navires, une forte pluie tombe & cesse bientôt, le soleil se lève radieux, dorant la crête des flots : c'est ton sourire, Nele, frais comme le matin, doux comme le rayon.
Les vingt-deux affabres passent; sur les navires des Gueux les tambours battent, les fifres glapissent; de Lumey crie : « De par le prince, en chasse! » ”

“ Hermann s’interrompit : Pourquoi donc, dit-il, notre chien est-il inquiet ? Regarde-le, il va, vient, me regarde, dresse les oreilles, couche le museau sur le sol, souffle bruyamment. On prétend que parler de morts évoque les fantômes, parler d’orage appellerait-il la tempête ? Braf demande à sortir, ce n’est point sans motif ; qu’il sorte donc.
Hermann ouvrit la porte, Braf partit comme une flèche dans la direction de la mer. — Que diable se passe-t-il ! dit-il encore. N’entends-tu rien ? ne vois-tu rien ?
— Non, répondit Anna. ”

“ Avant de mourir, il lui faut l’innocente victime, au feu, qu’il paye ! Il a menti. Si tu le fis, n’avoue point, Ulenspiegel. Il n’y a point de témoins. Qu’il paye à petit feu, à tenailles ardentes.
— As-tu commis le meurtre ? demanda le bailli à Ulenspiegel.
Ulenspiegel répondit :
— J’ai jeté à l’eau le dénonciateur meurtrier de Claes. Les cendres du père battaient sur mon cœur.
— Il avoue, dit le poissonnier ; il mourra pareillement. Où est la potence, que je la voie ? Où est le bourreau avec le glaive de justice ? Les cloches des morts sonnent pour toi, vaurien, meurtrier de vieillard. ”

“ L’âme se masque pour la parole, elle s’oublie dans la chanson ; — la voix était celle de Louise et la voix ne mentait pas : Louise souffrait.
À seize ans elle eût pu réaliser l’idéal de Christus. En ce temps, la ronde élégance de ses formes, son abondante chevelure brune, son beau sourire, ses yeux noirs et veloutés faisaient d’elle une des plus jolies filles qui aient jamais, aux jours de kermesse, battu de leurs pieds joyeux les planchers peu cirés des salles de danse de Forest, d’Uccle et de Boendael. ”

“ Il ne lui parut pas qu’elle pût jamais manquer de mari. Cependant les années s’envolèrent et l’horloge du temps sonna vingt-quatre ans pour l’étourdie. La fleur de beauté de Louise se fana, bien des papillons s’étaient envolés déjà, beaucoup d’autres ne tardèrent pas à les suivre. Elle était encore belle, mais elle l’était déjà moins. Elle commença de réfléchir, se fit moins fière et se dit à elle-même que le mariage est un grand sacrement qu’elle voudrait à tout prix recevoir, qu’un peu d’embonpoint sied bien à un homme ; que l’esprit n’est point de la raillerie ni la bonté un cas pendable. ”

“ Tandis qu’il se prélassait ainsi, survint rapide, vorace, la gueule béante, un brochet à jeun qui, d’un bond, s’élança sur lui. Un furieux combat s’engagea entre eux ; il fut donné là d’immortels coups de gueule ; l’eau était rouge de leur sang. Le brochet qui avait dîné se défendait mal contre celui qui était à jeun ; toutefois celui-ci, s’étant éloigné, reprit son élan & se lança comme une balle sur son adversaire qui, l’attendant la gueule béante, lui avala la tête plus qu’à moitié, voulut s’en débarrasser, mais ne le put à cause de ses dents recourbées. ”

“ Écoutez en Flandre, patrie aimée, éclater le cri de vengeance. On fourbit les armes, on donne le fil aux glaives. Tous se meuvent, vibrent comme les cordes d'une harpe au souffle chaud, souffle d'âmes qui sort des fosses, des bûchers, des cadavres saignants des victimes. Tous : Hainaut, Brabant, Luxembourg, Limbourg, Namur, Liège, la libre cité, tous! Le sang germe & féconde. La moisson est mûre pour la faux. ”

“ Louise était parée d’une robe de soie de couleur pensée, d’un tablier noir et chaussée de fines bottines de prunelle. Elle portait tous ses bijoux. Christus s’approcha d’elle : elle embaumait les violettes. Pourquoi Louise embaumait-elle ce jour-là les violettes ? Pourquoi si bien parée ? Christus eut un battement de cœur ; elle lui parut rajeunie de dix ans. Par quel miracle de volonté la pauvre fille en était-elle arrivée là ? Elle regarda Christus de ses grands yeux cernés pleins de passion et de fièvre. ”

“ Le cœur de Christus qui depuis si longtemps battait pour l’idéal se mit à battre pour une femme véritable : Christus sentit que Louise souffrait et qu’elle l’aimait. Tous deux se regardèrent fixement pendant quelque temps. Ils se comprirent, les yeux de Louise étaient humides, ses joues rouges et ses lèvres pâles et plissées : Christus saisit une chaise et s’approcha d’elle, elle recula son fauteuil. ”

“ Le papillon léger se pose sur l’œillet pourpre, mais puis-je me reposer sur ta vive blancheur sans la faner, moi lourdaud ? Dieu est au ciel, le roi sur son trône & le soleil en haut triomphant ; mais suis-je Dieu, roi ou lumière, que je suis si près de toi ! Ô cheveux plus doux que soie en flocons ! Nele, je frappe, je déchire, je mets en morceaux ! Mais n’aie pas peur, m’amie. Ton pied mignon ! D’où vient qu’il est si blanc ? L’a-t-on baigné de lait ?
Elle voulut se lever.
— Que crains-tu ? lui dit Ulenspiegel, ce n’est point le soleil qui luit sur nous & te peint toute en or. ”

“ La civilisation l’exige, l’homme blanc le veut, des devoirs impérieux le réclament, allons conquérir la lune !
Et Hendrik assista à cette conquête de la lune. Il vit des myriades de soldats pénétrer dans la pauvre planète. Dans cette planète, des hommes comme nous vivaient tant bien que mal, comme ils pouvaient ; mais l’intérêt de la civilisation l’exigeait, ils furent égorgés. Et il plut du sang sur la terre.
Cette boucherie profita à un seul personnage, ce fut au Croate, qu’Hendrik revit sur la corde, dans le costume le plus splendide qu’il soit possible de rêver. ”

“ Puis s’étant dévêtus & oints de baume de vision, ils se couchèrent nus l’un près de l’autre sur l’herbe.
Les mouches se plaignaient ; la foudre grondait sourde dans les nuages où brillait l’éclair : la lune montrait à peine entre deux nuées les cornes d’or de son croissant ; les feux follets d’Ulenspiegel & de Nele s’en furent danser avec les autres dans la prairie. ”