Joseph Joubert

“ Il note, le 1er août, que Mme de Vintimille « a le silence franc, c'est-à-dire... » Il n'écrit pas ce que c'est à dire ; mais il le sait. Or, il était grand amateur de silence ; il a goûté les « délices du silence » et il a écrit : « Il faut que les pensées naissent de l'âme, et les paroles du silence. » Il aimait « un silence attentif ».
Est-ce à cause de Mme de Vintimille ? — et sans doute il serait aventureux de le dire ; — mais, contre
son habitude et parce que la vie, cette année-là, lui était agréable à Paris, il ne retourna point à Villeneuve pour l'hiver. ”

“ Au surplus, si la philosophie de M. Joubert le menait à aimer les femmes, peut-être aussi les aurait-il aimées sans qu'intervînt cette philosophie autrement que pour nuancer, pour compliquer et embellir le zèle qu'il leur accordait. Il ne leur demandait pas les dernières faveurs ni les privautés coupables ; mais, avec beaucoup de réserve, il obtenait de l'amitié les émois de l'amour.
Il avait passionnément aimé Pauline de Beaumont. Et il l'aimait encore après que Chateaubriand lui était devenu un rival effronté, victorieux trop vite. ”

“ Voilà comment on peut dire que Dieu s'est fait lui-même ; c j'aime mieux le prendre tout fait ! » répondit Mme de Vintimille. Et Joubert s'amusait d'une promptitude qui supprimait le long travail de la dialectique. Le 4 avril, comme il essaye d'apprécier le talent de l'abbé Delille, dont le poème de la Pitié venait de paraître et de faire beaucoup de bruit, le voici loin de son amour ; mais il écrit : « L'abbé Delille. Cela n'est pas haut en couleur, mais il y a un bon teint. La poésie s'y trouve comme le sang dans les bras de
Mme de Vintimille. » ”

“ Enfin, Mme de Vintimille n'avait ni enfants ni mari.
C'est le chagrin qu'elle dissimulait sous l'apparence de sa gaieté.
Est-ce que Joubert l'a su? Je ne le crois pas. Elle n'a fait de confidence qu'à Mme Pastoret; puis, un jour, à M. Julien. Ce M. Julien, c'était un intelligent financier, de bonne compagnie et qui savait conter une anecdote. Est-ce là le confident que l'on choisit? Mais oui, précisément. Il se contentc de ce que vous lui dites, ne cherche pas plus avant. Un Joubert, si discret que vous l'imaginiez, devinera plus que vous ne voudriez. ”

“ Quand il l'ouvrit, il fut content : Mme de Vintimille lui disait que Mme de Beaumont s'ennuyait au Mont-Dore ; mais l'ennui est un signe de vie. « Je ne reverrai jamais son écriture, mande bientôt Joubert à Mme de Beaumont, sans un vif plaisir, non seulement à cause d'elle, mais encore à cause de vous et pour l'extrême soulagement qu'elle m'a fait dans cette circonstance mémorable. Je l'en remercierai demain et, je crois, par tous les courriers. » Mme de Vintimille, ce jour-là, ne compte qu'en modeste qualité de messagère. ”

“ Et Frénilly prétend la même chose. Toute jeune mariée, naïve et que son mari n'avait pas instruite, Mme de Vintimille disait à ses amies qu'elle se croyait grosse. Derrière elle, son grand et sec mari faisait du doigt signe que non; car il le savait bien.
La mélancolie de Mme de Vintimille avait peut-être d'autres causes : on n'est jamais sûr de découvrir tous les secrets d'une âme triste; mais on aperçoit dans ses lettres un vif et perpétuel chagrin de maternité manquée. Elle écrit au fils de son amie : « Moi qui éprouve quelque chose de maternel pour les enfants de mes amies... » ”

“ Puis, elle écrivait sans habileté ; c'est une erreur de croire que le sentiment suffit : le sentiment d'un écrivain malhabile ne se voit pas. Les lettres de Mme de Vintimille la montrent à peine et la montrent si malheureusement inégale à ce que Joubert a aimé en elle qu'on doit penser que son image est perdue, l'image de son âme ainsi que celle de son visage, et qu'elle ressemblait sans doute plus à l'idée de Joubert qu'aux signes qu'elle a laissés d'elle-même. ”

“ A Saint-Denis, tels furent les nuages que Joubert assure qu'il en eut peur. Il s'avisa de renoncer à Champlâtreux, qui était loin, et d'aller à Sannois, qui n'était qu'à moitié chemin.
A Sannois demeurait Mme d'Houdetot. Et Mole naguère l'avait désignée à Joubert comme « une bonne vieille que vous auriez dû connaître : elle est naïve et vous l'aimeriez ». Mme de Vintimille était alors à Sannois : ce fut sans doute la raison, plus que les nuages menaçants, pour quoi Joubert n'eut pas l'entrain d'aller jusqu'à Champlâtreux ce jour-là. ”

“ Il y a de la soudaineté, de la lenteur, et la révélation retarde quelquefois sur la réalité. L'on n'aperçoit que des indices dont la signification n'est pas immédiatement claire. Ces indices ressemblent aux petites notes que prend Joubert et qui montrent qu'il avait l'âme en éveil. Joubert sut, le 6 mai, que Mme de Vintimille l'aguichait et sut bientôt que chacune de ses rencontres l'enchantait. Mais il ne sut que le 22 juillet, durant sa
promenade aux Tuileries, qu'elle était et serait pour lui l'objet d'un véritable amour. ”

“ Il atténue évidemment l'expression d'un sentiment qui lui est bien cher et qui n'a pas diminué d'intensité ni de douceur, mais que celle qui l'a inspiré doit deviner à demi-mot. Toujours est-il que soudain Joubert laisse Mme de Vintimille au bras de Chateaubriand, s'éloigne et, à l'une de ces marchandes qu'il y a dans le jardin des Tuileries, achète un beau bouquet de tubéreuses, qui sont des fleurs qui ont un joli nom, la blancheur la plus parfaite et une odeur durable. ”

“ Au bruit de l'explosion, Madame de Chateaubriand s'évanouit, les chevaux s'arrêtent, tout le monde accourt et les environne. On descend : personne, grâce au ciel, n'est blessé. Madame de Chateaubriand revient à elle ; et déjà on se félicite d'avoir échappé au péril, quand tout à coup quelqu'un s'écrie que le feu est à la voiture. Je suppose qu'il en sortoit de la fumée et que la pensée que le pistolet parti n'étoit pas seul fit craindre à tous une seconde explosion. Chateaubriand ne dit rien de tout cela; mais on l'imagine aisément, car tout le monde prit la fuite, à ce qu'il dit. ”

“ Il y a des âmes de toutes sortes : et leurs amours dépendent d'elles, dépendent d'une et de l'autre et de l'idée qu'une a de l'autre. Mais, l'enthousiasme de l'amour et sa ferveur, Joubert les ressentit avec un étonnement charmé. Quels furent les incidents de cette journée ? et quelle fut la causerie ? Chateaubriand, qui était là, n'en a rien dit : sans doute ne s'est-il aperçu de rien. Sur son carnet, Joubert n'a rien noté : il n'avait besoin de nul aidc-mémoire pour un tel jour. ”

“ Ce qui le rendait plus timide à la froidure est que, de bonne heure, il perdit le principal de ses cheveux. Au lendemain de la Révolution, quand il habitait Villeneuve près du château de Passy où Pauline de Beaumont s'était réfugiée, les hivers lui donnaient plus de tourment que naguère les comités d'énergumènes. Pauline de Beaumont se
moquait du grand luxe de bonnets qu'il arborait à la seule pensée d'un rhume. ”

“ Mme de La Briche donnait de la musique, donnait à souper, donnait la compagnie élégante et à peine un peu mêlée qui amuse la société la meilleure. Est-ce que vraiment Joubert sera de ces cohues? On le croit difficilement: et les jolies dames qui le connaissent en rient déjà. Elles racontent gaiement que M. Joubert a des projets de bals, de cercles et d'une dissipation que l'on avait négligé de prévoir. ”

“ Je voulois avoir avec vous à cette occasion une de ces ouvertures de cœur et d'esprit qui sont le charme de la vie et de l'amitié et qui ont été malheureusement suspendues entre nous depuis si longtemps. Tout cela, à la réflexion, m'a paru difficile et long; et j'ai remis cet épan-chement et bien d'autres au temps heureux où nous aurons repris l'habitude de nous parler et de nous entendre à demi-mot, si jamais il peut revenir, c'est-à-dire si je puis jamais vous voir et vous parler encore
deux ou trois fois par semaine et sans témoins, ce qui ne sera pas aisé. ”

“ Il note une pensée d'elle ; on parlait des Grecs et elle a dit que Dieu, « ne pouvant pas leur départir la vérité, leur donna la poésie ». Peut-être a-t-il le soin d'arranger les mots : il ne s'en aperçoit pas et admire que les mots soient dignes de la pensée. Quatre jours plus tôt, il notait : « J'ai l'esprit et yle caractère frileux ; la température de l'indulgence la plus douce m'est nécessaire. » Sans
doute avait-il trouvé auprès de Mme de Vintimille cette douceur indulgente et la température où l'amitié peut éclore. ”

“ Je ne vous dis rien pour Mr Mole : je veux me brouiller avec tous les hommes, excepté avec deux ou trois. La politique a ôté aux autres la moitié de leur esprit, la moitié de leur droit sens, les trois quarts et demi de leur bonté et certainement leur repos et leur bonheur tout entiers. ”

“ Brifaut n'est pas niais; Joubert est beaucoup plus fin : Joubert a mieux vu ce que Brifaut put apercevoir. Ce qui l'enchanta, en Mme de Vintimille, fut de sentir que ses dehors cachaient un mystère ; il n'est rien de plus charmant et, pour l'amitié comme pour l'amour, il n'est rien de plus aguichant que de savoir qu'on ne sait pas tout encore. ”

“ Il est impossible à ceux qui en sont atteints de faire aucun usage de l'encre. Aussitôt qu'ils veulent tenir une plume dont l'extrémité en est imbibée, une contraction de nerfs violente se fait subir au bout de leurs doigts, gagne la paume de la main et se répand de là le long du bras, gagne l'estomach, la poitrine, tous les muscles, tous les vaisseaux et cause enfin une anxiété affreuse, horrible, universelle, qu'on ne peut apaiser qu'en éloignant de soi l'objet qui a causé le supplice. ”

“ Si ce n'est que d'avoir pris perruque et de ne plus ressembler à Platon, sans doute paya-t-il trop cher le tort involontaire que l'on a quand on bouge un tant soit peu de l'idée qu'une gentille femme se fit de vous sans vous consulter.
L'avant-veille du jour qu'il écrivait à Mme de la Briche, il se promenait avec Chateaubriand dans la campagne ; il regardait les peupliers et il notait : " Je ressemble au peuplier. Cet arbre a toujours l'air d'être jeune, même quand il est vieux. ”

“ A propos d'amitié, le pauvre Frisell, qui servoit quelquefois de truchement à la nôtre, étant parti pour Londres, a ressenti à Dieppe une atteinte de goutte qui lui a rendu une main toute enflée et toute rouge. Le voilà qui se croit délivré de tous ses autres maux et qui nous écrit dans sa joie pour nous prier de l'aider à chanter un Te Deum : jamais homme
n'a été si content d'avoir la goutte. ”

“ On dit que c'est un temps de crise et que cette crise passera; mais il y a dix mois qu'elle dure et je suis descendu où je suis par des décadences insensibles et continues : on ne revient guère de ce qui s'est opéré si lentement.
Les grandes chaleurs et les souvenirs de la Sainte-Madelaine m'ont ranimé un moment. Je me sers de cette espèce de demi-retour pour vous offrir les hommages et les souvenirs d'une ombre. Ma chambre sera parée de tubéreuses, au retour de la servante qui va porter ma lettre à la poste ”

“ La réaction que cette jeune femme éprouve à connaître
que les amants sont vaniteux atteste sa fierté naturelle et un instinct qui vaudra, pour la défendre, l'amour que lui aurait inspiré un mari.
Très sûre d'elle et de la confiance que son mari a bien raison de lui accorder, elle n'a point de gêne dans les entournures. Elle est souvent dehors; et le jeune M. Pasquier l'accompagne. Chez Mme de Rémusat, chez les diverses « madames » à qui Chateaubriand fait la cour, et bientôt chez les Chateaubriand, soit en visite ou à dîner, elle a très habituellement auprès d'elle M. Pasquier. ”