Arnelle

“ Les plus belles pierres nous disent si peu de chose et le bonheur d’un ami nous dit tant !
« Ma chère Mélanie pense souvent à vous et vous aime beaucoup. Quand elle raconte les joies du cœur, le nom de son enfant et celui de son mari sont les premiers qu’elle prononce, mais le vôtre n’est jamais oublié. Conservez-lui toujours une amitié qui lui est si chère, et, s’il ne vous faut que mon aveu pour que vous donniez ce nom à l’intérêt que j’ai le bonheur de vous inspirer, je vous le donne. Monsieur, et je regrette seulement qu’à la distance où je suis, il soit si longtemps à vous parvenir. » ”

“ Celui qui posséda, qui possède encore toute ma tendresse, n’inspira à ma Julie une amitié libre que parce qu’elle lui savait le cœur rempli d’amour pour une autre ; s’il avait voulu être pour elle plus qu’un ami, il ne lui aurait plus été rien du tout. Quant à moi, je sais bien que tout homme qui oserait profaner la douleur qui m’accable, en me parlant un langage qui m’est devenu insupportable depuis que je ne l’entends plus de la bouche de celui que j’aime, ne m’en reparlerait de ma vie. ”

“ Je conçois que vous puissiez être fier de ce que vous croyez avoir fait ; mais, mon ami, qu’il y aurait plus de véritable grandeur à renoncer à un faux système qui a occupé les plus belles années de votre vie, qu’il n’y en aurait eu à le créer, même en le supposant vrai ! Avoir la force de reconnaître son erreur, sacrifier l’illusion qu’on a le plus chérie, sourire à la gloire qu’on perd et consentir à se remettre au rang de tous les hommes, après avoir cru longtemps qu’on devait s’élever au-dessus de tous, voilà ce qui demande plus que du génie. ”

“ Au commencement du dix-neuvième siècle tout imprégné de Jean-Jacques, on s’évertuait à ressentir sur tout, à propos de tout, et dans ses nuances les plus subtiles, cette fleur du sentiment, pour laquelle on prenait volontiers ce qui n’était que de la sensiblerie. La sensibilité vraie vient du cœur, la sensiblerie est le produit des nerfs et d’une affectation de vanité... Jean-Jacques, dont le génie était fait de l’un et de l’autre, avait aussi mis à la mode le mot vertu, qui revenait sans cesse dans les discours et les écrits des pourvoyeurs de la guillotine. ”

“ Je ne prétends point dire que je n’ai jamais eu d’enthousiasme que pour des objets dignes d’en inspirer, je me suis trompée souvent, mais du moins, en me livrant à ce sentiment, je croyais n’aimer que ce qui était parfaitement bon et beau. Il ne me suffit pas, pour admirer une chose, que tout le monde l’admire, il faut encore qu’elle me paraisse admirable et elle ne peut me paraître telle qu’autant qu’elle réunit tout ce qu’il y a de grand, de noble, de généreux. L’esprit m’amuse plus que personne, mais il ne m’enthousiasme jamais. ”

“ Ils disaient que la philosophie était tombée dans le mépris, la religion dans l’oubli, que cette absence de toutes les grandes occupations de l’esprit et du cœur laissait dans le monde un grand vide qui avait besoin d’être rempli. On croirait, disaient-ils, que l’Univers attend quelque chose, on dirait d’an trône vacant. Ces paroles me frappèrent, elles allaient directement à ma pensée. Je gardais un profond silence, mes yeux se remplissaient de larmes. Il vient, il vient, celui que vous demandez, avais-je envie de m’écrier, il vient remplir le vide et s’asseoir au trône vacant. ”

“ Mais ce qui est bien à elle, ce qu’elle puise dans sa propre nature, dans ses aspirations ardentes et insatisfaites, c’est la chaleur, le feu dont elle doue ses héros et ses héroïnes, l’élan de passion qu’elle leur donne. Et, comme le cœur humain est toujours le même, c’est là le secret qui attache à elle, en dépit du style démodé de ses livres et de leurs combinaisons enfantines. On s’intéresse à son roman personnel si discret, à cause de l’adoration enthousiaste dont elle déborde, et l’on est touché, dans la suite, par tant d’abnégation dans son sacrifice. ”

“ Cet amour immense qu’inspire un Dieu qui s’est fait homme pour sauver les hommes tient une telle place dans le cœur, que, quelque chose qu’on mette à sa place, il est impossible de ne pas sentir du vide.
« Je crois donc que je resterai chrétienne, mais je crois bien plus encore que l’évangile des Pyrénées deviendra le vôtre ; il me semble qu’il a tous les caractères qui conviennent à un esprit juste et raisonnable, à une tête sage, à un cœur sensible et bon, enfin à tout ce qui vous compose. Voilà ce qui me paraît aussi évident que le système, l’avenir m’apprendra si j’ai mal vu. » ”

“ Adieu, Madame, conservez-moi, je vous prie, votre intérêt, votre indulgence, votre amitié. Tous ces biens, auxquels vous m’avez accoutumée, sont si nécessaires à mon cœur qu’il les regarde presque comme un droit. Peut-être, un jour, nos destinées me permettront de vous montrer le prix que j’y attache et la vérité des sentiments que vous m’avez inspirés. Un cœur innocent ne vieillit point et je crois que c’est la récompense d’avoir su bien aimer, que d’aimer de plus en plus, en avançant vers la mort. ”

“ Mon Dieu, mon frère, que votre amitié me fait plaisir, je suis sûre que je ne sais pas moi-même à quel point elle m’est chère, mais je puis m’en douter pourtant par l’empire que je sens qu’elle pourrait avoir sur moi. Si vous médisiez et si je pouvais croire qu’une plus longue absence peut nuire à votre attachement, je ne resterais pas ici, cette seule crainte l’emporterait sur toutes mes raisons, car, hors ma cousine et ses enfants, je ne connais pas un bien sur la terre qui ne me semble fort au-dessous de votre amitié. ”

“ La sérénité du bonheur m’avait donné une égalité charmante dans le caractère, mon cœur débordait de plaisir et répandait autour de moi les doux sentiments dont il était agité. L’ordre était partout alors et la paix me semblait régner dans l’univers, ainsi que dans mon âme. À présent tout est changé, j’ai des accès de tristesse noire, je suis naturellement inquiète, mes regards ont beau se fixer autour de moi, ils ne trouvent rien digne de les fixer. Le monde dans sa vaste étendue ne me paraît qu’une solitude stérile, les plus vifs plaisirs ne me paraissent que des jouets d’enfants ”

“ Nos jeunes filles ne se sont point plaintes de leur solitude, elles ne se sont guère moins amusées et ont mieux employé leur temps. Je me plais à croire que vous serez contente d’elles. Delphine est devenue charmante, si je ne suis pas sous le pouvoir de l’illusion maternelle. J’espère que vous lui trouverez de la dignité, de la douceur, de la grâce dans le maintien et dans le caractère, un heureux mélange d’innocence et de gaieté, de vivacité et de douceur. Eliza est la bonté, la franchise même. Il est impossible d’avoir plus de droiture et de savoir mieux aimer. ”

“ C’est en vain que la nature leur prodigue ses plus beaux spectacles, ses montagnes et ses lacs, sans qu’un pauvre petit élan d’admiration ou d’enthousiasme puisse les arracher une minute à l’objet qui les occupe. Toutes les facultés de Mélanie sont fixées dans son cœur, et une imagination vive, qui serait une ressource pour une autre, est chez elle un mal de plus, parce que cette imagination ne s’éveille et ne s’anime que pour les choses qui touchent le cœur et non pour celles qui frappent les sens et qui parlent à l’esprit. ”

“ Mon cœur repousse cette image avec violence, la seule idée m’en est désagréable, n’en parlons plus.
Il n’est aucun état dans la vie, aucune situation, qui puisse remplir l’idée du bonheur que je me fais. Voilà pourquoi j’aspire à en être délivrée. La terre n’est plus rien, je me perds dans un avenir céleste, je brûle d’y atteindre, je ne sais qu’un chemin pour y arriver et je forme des vœux pour qu’il me soit ouvert. Je prie mes amis de ne pas savoir mieux que moi ce qui me convient. ”

“ Non, pas entièrement ; alors ce partage doit la détruire, car l’amitié est exclusive et croit n’avoir rien quand elle n’a pas tout. C’est donc une chimère de penser qu’elle peut exister. En vérité, je le croirais si je ne la sentais pas dans mon cœur et si je n’en avais pas eu le plus touchant modèle dans ma Julie et celui qui fit le court bonheur de ma vie. Mais ce qu’il y a de certain, c’est que c’est peut-être le plus rare de tous les sentiments, en ce qu’il exige qu’une situation particulière se joigne à une pureté à laquelle peu d’êtres peuvent s’élever. ”

“ Je m’éloigne de toute amitié intime avec les hommes dont l’esprit me plaît. Jamais la moindre confidence ne leur donne l’entrée de mon cœur ; mais devant eux je parle avec enthousiasme des objets que j’aime. Dois-je me changer et n’avoir que des affections médiocres afin que personne ne les envie ? Mon ami, vous auriez tort de vous alarmer, il n’y a rien de plus impossible que d’ébranler ma tendresse pour vous. Je suis à vous comme le monde est à Dieu, je suis votre ouvrage et votre propriété. ”

“ Ce n’est point que je compare le génie de Bernardin à celui de Jean-Jacques ; non, je crois qu’en ce genre Jean-Jacques n’a point et n’aura jamais d’égal. Mais comme je vois en eux moins le grand homme que l’homme vertueux, je les unis par le sentiment qu’ils m’inspirent, et ils me sont bien plus chers par l’excellence de leur cœur que par leur talent. Ce ne fut ni l’ambition, ni une vaine philosophie, ni même l’amour de la gloire qui dictèrent leurs ouvrages, mais une vertu plus rare peut-être qu’on ne le pense et point assez appréciée : la bonté dans l’énergie. ”

“ Figurez-vous au milieu des montagnes d’une prodigieuse hauteur, une vallée sombre et sauvage, un désert sans cabane, sans abri, un chemin étroit, un précipice affreux et au déclin du jour, loin de tout secours humain, Delphine croulant avec son cheval au fond de cet effroyable abîme. Voilà le spectacle qui a frappé les yeux de cette mère, elle a vu sa fille morte, écrasée, elle a senti le coup dans son cœur, mais Dieu était là, et comme il peut faire plus que l’homme ne peut comprendre, il a sauvé l’enfant et la mère s’est donnée à lui. ”

“ La pauvre Mme Cottin immorale et anarchiste ! Elle ne se fût pas reconnue, et avec raison, car elle en était bien innocente. Le roman est un délassement de l’esprit, un produit et une jouissance de l’imagination, une étude de mœurs et non forcément une thèse à soutenir, ou la morale prouvée par l’exemple. Le réalisme qui a succédé au romantisme, dont Rousseau et ses disciples ont été les précurseurs, l’a rabaissé et amoindri ; mais, tant que la flamme de l’idéal et de l’enthousiasme l’anime, il est une œuvre d’art et ne doit pas être jugé à un point de vue étroit et bourgeois. ”

“ Ce n’est point impunément que nous nous trouverions ensemble près des torrents qui mugissent et s’élancent du sein des antiques forêts de sapins. À la vue de ces grands effets, il faut, quand on n’est pas né pour vivre étranger l’un à l’autre, que les pensées s’exhalent et que le cœur s’épanche. Mon Dieu, madame, que de bonheur il y a dans ces moments-là ! On m’assure que les montagnes me rendent folle, que m’importe si elles me rendent heureuse. ”

“ Mon Dieu, madame, que tous ces reproches disparaîtraient si l’on savait aimer davantage ; si l’on calculait moins ce qu’on donne que ce que l’on reçoit, si ce qui nous arrange, ce qui nous plaît, n’était pas notre première loi, si nous savions trouver notre bonheur dans celui de nos amis, ou goûter plus de plaisir encore à les aimer qu’à en être aimées. Mais comme nous voulons être aimées, madame, avec quelle ardeur nous le voulons ! Comme c’est bien là ce qui nous perd et l’arme dont l’imagination se sert avec le plus de succès pour nous tromper et nous séduire ! ”

“ La publicité est un triomphe obtenu sur la pudeur, qui effarouche même l’amitié. L’amour s’accoutume rarement aux yeux rougis de veilles et aux doigts tachés d’encre. Même spirituelles et jolies, elles ne sont pas aimées, peut-être même pas désirées. Quand le cœur d’une femme s’est trahi sur le papier, quand il n’est plus un mystère dont on puisse espérer être seul possesseur, où est le prix de sa conquête ? Ces idées de célébrité féminine ont vieilli depuis Sapho, mais les philosophes comprennent le rôle de Phaon. ”

“ Mon ami, se peut-il que le repoussement général qu’éprouve votre système, n’élève dans votre esprit que des pensées d’ennemis et d’envieux, et jamais celle que vous pouvez être dans l’erreur ! Quoi, vous préférez croire qu’il n’y a parmi les personnes en état de vous juger, ni bonne foi, ni honnêteté, que de soupçonner la faiblesse de vos vues et de votre jugement ! C’est un bien léger malheur que de vous être trompé, c’en serait un bien plus grand que de croire que, parmi les hommes instruits, il n’y a pas un seul homme de bien. ”

“ Un homme d’esprit qui s’était fait inviter pour la rencontrer, écrivait à un ami : « Rien à vous apprendre sur Mme Cottin. Je l’ai vue, elle ne parle pas. » Elle se taisait donc, à moins qu’elle ne fût frappée par une idée qu’on émettait devant elle ; alors elle traitait les sujets les plus élevés, les questions les plus délicates avec une sûreté de jugement, une abondance de vues, que servait admirablement sa facilité à s’exprimer. Si elle n’aimait pas le monde et le redoutait même, dans le tête-à-tête sa conversation était pleine de charme. ”

“ La Révolution, les guerres de la République et de l’Empire, l’élan au sacrifice, l’enthousiasme pour des horizons nouveaux avaient bouleversé l’âme française qui ne demandait qu’à sortir d’elle-même en des émotions violentes ou des délices excessives. En réalité ou en imagination, elle se nourrissait d’actions sublimes, pareilles à celles dont elle venait d’être témoin, et cette effervescence de cœur et d’esprit allait devenir le romantisme, exaltation de tous les instincts généreux. ”

“ Comme mon cœur a palpité de joie dans ce temps-là ! comme il a su vous aimer, comme il s’enivrait à la pensée de s’unir à vous et de vous donner tous les biens ! Mon Dieu, mon Dieu, aimer un être qui vous aurait dû l’existence ! Ah ! mon ami, où aurais-je trouvé assez d’amour pour l’aimer assez ? Non, non, je ne suis pas destinée à une telle félicité. ”

“ Qu’est-ce que les passions, même dans les plus doux moments, peuvent offrir de plus doux que la piété ? En mettant de côté leurs douleurs et leurs remords, en ne s’attachant qu’à leur félicité, celle qu’elles donnent est-elle jamais pure, peut-on s’en honorer, se nourrit-elle de la satisfaction de soi-même et de l’espoir d’une récompense ? Est-ce, quand on rougit de son bonheur devant le ciel et devant les hommes, qu’on peut parler de bonheur ? ”