Mme Cottin

“ D’autres écrivains ont mieux connu que Mme Cottin le monde et ses ridicules, mais personne n’est allé plus avant dans les secrets du cœur, et n’a rendu les sentiments et les passions avec plus d’éloquence et de vérité. Elle avait une si grande facilité, que ses ouvrages ne lui contaient presque point de travail. Elle ne déroba jamais un instant ni à ses devoirs ni à la société de ses amis. Quoiqu’elle eût beaucoup écrit, elle avait pour maxime qu’une femme ne doit point écrire. ”

“ Un homme d’esprit qui s’était fait inviter pour la rencontrer, écrivait à un ami : « Rien à vous apprendre sur Mme Cottin. Je l’ai vue, elle ne parle pas. » Elle se taisait donc, à moins qu’elle ne fût frappée par une idée qu’on émettait devant elle ; alors elle traitait les sujets les plus élevés, les questions les plus délicates avec une sûreté de jugement, une abondance de vues, que servait admirablement sa facilité à s’exprimer. Si elle n’aimait pas le monde et le redoutait même, dans le tête-à-tête sa conversation était pleine de charme. ”

“ Les héroïnes de Mme Cottin, quel que soit leur costume, cachemire, crêpe ou levantine rose, soit qu’elles errent aux terrasses ou sous les bois d’automne, soit qu’en robe de percale et en chapeau de paille fleuri elles président aux doux soins de la campagne et de leurs enfants, toutes sont également fines, nerveuses, délicates. Toutes mariées à des hommes âgés, elles vivent impatiemment dans l’attente de l’amour, sous la forme d’un jeune homme de lithographie (genre Tony Johannot) . ”

“ Ici, Mme Cottin, puisant dans son cœur les nobles sentiments qu’elle veut exprimer, écrit d’inspiration, se montre vraiment éloquente, et nous peint bien l’impression que doit laisser une belle femme qu’anime tout ce qu’il y a de divin dans la charité. Peut-on être insensible au charme de cette amitié vive et pure, de cette tendre confiance qui règne entre Amélie et le noble et vertueux Albert, son frère ? ”

“ Il juge la femme d’après ses lettres et ses livres à la fois, ce qui est un tort. On est presque toujours sincère dans sa correspondance, tandis qu’on ne l’est souvent pas dans un roman où l’imagination s’échauffe et vous entraîne plus loin que ne le ferait le tempérament. Cet écrivain croit Mme Cottin sensuelle d’après certains traits de sa physionomie, et il n’arrange rien en disant qu’elle mettait dans l’amour un feu qui purifie tout. ”

“ La pauvre Mme Cottin immorale et anarchiste! Elle ne se fût pas reconnue, et avec raison, car elle en était bien innocente. Le roman est un délassement de l'esprit, un produit et une jouissance de l'imagination, une étude de mœurs et non forcément une thèse à soutenir, ou la morale prouvée par l'exemple. Le réalisme qui a succédé au romantisme, dont Rousseau et ses disciples ont été les précurseurs, l'a rabaissé et amoindri; mais, tant que la flamme de l'idéal et de l'enthousiasme l'anime, il est une œuvre d'art et ne doit pas être jugé à un point de vue étroit et bourgeois. ”

“ Clare écrit pour venir en aide à sa sœur, comme l’auteur pour secourir un ami, et, comme elle, blâme ce genre de pédante, bel esprit qui néglige ses devoirs de femme et de mère pour le plaisir de publier des romans. Elle avait certainement pris cette manière de voir dans Jean-Jacques. Elle se défend d’être de ce nombre et, toujours comme Mme Cottin, s’excuse sur ce que, dans sa vie solitaire, elle éprouve le besoin de se désennuyer en donnant carrière à son imagination, sans faire de tort à personne, lui semble-t-il. ”

“ Toutes les femmes ont eu un ou plusieurs romans, même quand elles n’ont pas la célébrité qu’on ne pouvait encore prévoir pour celle-ci. Certaines s’en tiennent à un seul et, tout en aimant encore les hommages pressants, sentent que la réciprocité leur est impossible. Celles qui sont coquettes s’en amusent, les honnêtes s’en défendent. Pour le moment, le cœur de Mme Cottin ne parlait plus ; elle se promettait que cet amoureux sexagénaire en serait pour ses frais. ”

“ La jalousie entre femmes de lettres ne date pas d’aujourd’hui, car celle-ci abîme Mme Cottin sans ménagement. Tout ce que la critique a de plus amer, elle l’emploie pour faire ressortir les défauts qu’elle a voulu trouver dans ses ouvrages. ”

“ « La passion est en nous la flamme qu’il faut aviver. Point de génie, point d’héroïsme sans la divine étincelle. Il faut remercier ceux qui les exaltent, dussent-ils nous tromper. L’honneur du romantisme sera d’avoir été entre les philosophes et les réalistes, entre deux écoles d’ironie, une école d’enthousiasme et de foi. »
En 1908, Mme Cottin se retrouve sous la plume d’Edmond Pilon dans ses Muses et bourgeoises. ”

“ Mme Cottin en eût été capable vis-à-vis de Gramagnac, mais il n'était pas à sa hauteur. Il l'aima tout bêtement d'amour jusqu'à sa mort, en ayant le courage de ne pas le lui dire.
C'est donc pourquoi ce sentiment est si rare. Pascal eut un amour platonique pour une femme dont l'histoire n'a pas découvert le nom, et, pour
nous en tenir au dix-neuvième siècle, ces exemples sont bien clairsemés. ”

“ S’il a fallu refaire les œuvres de Mme Cottin, c’est sans doute qu’elles étaient mal faites. Mais ses thèmes n’auraient pas été repris avec autant d’empressement s’ils n’avaient été au goût de son époque. C’était, en matière d’amour, le goût premier Empire. Il n’était pas gai. Malvina et Amélie Mansfield sont des drames de passion bien près du mélodrame. Les amants malheureux sanglotent, crient, rugissent dans un paroxysme de fureur qui appelle la camisole de force. ”

“ « Ma cousine me charge de vous dire combien « votre souvenir lui est cher, et comme elle sera « de moitié dans l'impatience que je mettrai à « vous appeler à Champlan. »
Dans cette lettre un peu longue en effet, il y a un passage admirable, c'est celui où Mme Cottin
est tout elle-même en parlant du bonheur de l'amour dans l'abnégation, le sacrifice de sa personnalité à celle de l'être aimé, l'amour en un mot, dépouillé d'égoïsme et combien y en a-t-il peu ? On voit là l'ardeur généreuse de ce cœur qui « préfère aimer à être aimé ». ”

“ Mérimée l’éprouva pour « l’inconnue » qui l’est restée, et plus près de nous, Barbey d’Aurevilly termina une vie du cœur assez mouvementée dans l’amitié dévouée et pure de Mlle Louise Read. Espérons, pour l’honneur de l’humanité, qu’on pourrait citer d’autres traits semblables dans des vies moins célèbres.
Mme Cottin s’installa donc à Champlan d’une manière plus définitive, tout en se rendant à Paris quelquefois. Elle y menait une vie paisible et retirée, s’occupant de peinture, de musique, composant même, dit-on. Des amis prirent peu à peu l’habitude de venir l’y retrouver. ”

“ Claire d’Albe est subjuguée par degré et sans s’en apercevoir ; aussitôt qu’elle a découvert dans son cœur un penchant qu’elle désapprouve, elle éloigne celui qui en est l’objet ; surprise par son amant, elle ne succombe que lorsque la mélancolie et le chagrin ont épuisé ses forces et troublé sa raison. Elle meurt accablée sous le poids de sa faute. Ainsi Mme Cottin a réellement mis beaucoup d’art dans son roman, et elle a réussi, jusqu’à un certain point, à racheter, par la combinaison des moyens, l’inconvenance inhérente au fond du sujet. ”

“ Des quatre femmes de cette époque, au talent supérieur, Souza, Genlis, Staël et Cottin, ayant écrit des romans ingénieux et passionnés, Mme de Genlis est dramatique et pittoresque [6] ; Mme de Souza [7] un modèle de grâce, de goût et de vérité dans la peinture de la vie des classes élevées ; Mme de Staël [8] vise à l’effet, ses expressions neuves et énergiques sont inégales, à force de génie, elle a cru pouvoir se passer de goût, ses écrits sont virils. Les romans de Mme Cottin sont d’une femme qui unit l’attrait de la vertu à la sensibilité. ”

“ Mais elle va plus loin, elle s’approche davantage du terrain brûlant en évoquant le souvenir de son mari et en lui disant : « Tout a fini avec lui. »
Gramagnac comprit-il, ou voulut-il à son tour user de ruse pour l’amener à son but en se faisant désirer, mais il cessa pour le moment de paraître à Champlan.
Il réussit en partie, car Mme Cottin s’en inquiéta et se demanda si elle n’avait pas été trop loin. C’est que, tout en ne voulant pas répondre à son amour, elle tenait à ne pas le perdre. Au fond, la femme est toujours sensible au sentiment, passionné qu’on éprouve pour elle. ”

“ Dans la scène finale de Claire d’Albe, il y a de l’extase, des pleurs de joie, des apostrophes au ciel ; la moribonde se laisse aller dans les bras du bien-aimé. Claire est coupable, sa vertu a péri, elle n’y survivra pas ; le lendemain elle expire. Tout cela est bien mauvais, bien théâtral, bien faux, même assez malsain. Mais l’idée que Mme Cottin se faisait de l’amour lui a valu les suffrages de ses lecteurs. ”

“ Il est peu d’exemples où l’amitié devienne de l’amour et pas beaucoup plus où l’amour se change en amitié. La femme plus éprise d’idéal le croit possible, tout en appréciant le charme particulier de ce lien entre sexes différents, toujours plus imprégné de galanterie de la part de l’homme et de tendresse de la part de l’amie. Mais ce n’est guère pour ceux qui se croient occupés d’amour ailleurs, comme le dit Mme Cottin, car ce serait justement une raison pour qu’on voulût avoir ce qu’on sait pouvoir être donné. ”

“ Comment Mme Cottin s’éprit-elle de ce personnage à l’existence décousue, au caractère bizarre ? On pourrait se le demander si l’on ne voyait tous les jours des femmes d’une grande intelligence, des femmes de talent, s’éprendre d’hommes qui leur sont très inférieurs. Le cas ne se présentait pas ici. Azaïs était un esprit remarquable, nul ne le conteste, mais souvent erroné, ce qui influa sur ses opinions et sa conduite.
Il est très vraisemblable que leur enthousiasme commun pour les beautés de la nature fut tout d’abord en elle un motif de sympathie. ”

“ Les amis de madame Cottin trouvoient en elle cette franchise d’attachement qui fait le charme de pareilles liaisons ; elle leur lisoit avec complaisance ses ouvrages et même ses essais, et ne voyoit dans leurs éloges comme dans leurs critiques, qu’une preuve de leur amitié, se trouvoit-elle dans la société, il étoit impossible de la faire parler de ses productions ou de ses travaux ; elle éprouvoit même une sorte de gêne quand on en parloit devant elle : elle seule sembloit ignorer son mérite ; et jamais peut-être tant de modestie ne se trouva réunie à un talent plus vrai. ”

“ Durant cette phase préventive, d’un calme relatif, Mme Cottin ne paie tribut au romanesque que par son obstination à pleurer un époux défunt âgé de trente ans de plus qu’elle et médiocrement taillé en héros de roman... Ces cheveux d’un vieillard, qui aurait dû profiter de son âge pour être chauve, me semblent un peu ridicules ; mais au temps de la sensibilité, on pouvait la mettre dans les rares cheveux d’un mari septuagénaire. ”

“ Madame Cottin à Bagnères, il nous entretient presque exclusivement du séjour que fit Mme Cottin à Bagnères-de-Bigorre, où elle rencontra le philosophe Azaïs qui fut la grande passion de sa vie. M. de Cardaillac, homme de sens et de son temps, avoue que le style de ses livres a terriblement vieilli et que ses personnages ont tourné au ridicule. Mais le sentiment qui les a créés lui paraît admirable et Mme Cottin une femme bien séduisante.
Du reste, on remarquera que plus on se rapproche de nous, plus la critique devient sévère, bien que cette dernière reste absolument courtoise et indulgente. ”

“ Il la fuit, s’imagine la haïr et l’adore plus que jamais. Une fièvre met sa vie en danger, il lui faut une garde-malade. Malvina se présente, il ne la reconnaît pas. Elle passe la nuit seule avec lui et il lui dicte ses dernières volontés. Puis il croit la retrouver dans un autre monde. Il est sauvé pourtant, et lorsqu’elle entend dire qu’une émotion lui serait funeste, elle se sacrifie et disparaît.
Bien que les romans de Mme Cottin manquent en général d’observation, celui-ci a des descriptions de la vie de château très exactes. ”

“ Le cœur de madame Cottin avait conservé ce besoin de charité et de bienfaisance qu’elle ne pouvait plus satisfaire qu’avec le produit de ses ouvrages. Personne n’a su rendre avec plus d’énergie et de vérité que madame Cottin les sentimens divers qui agitent une âme livrée à une grande passion. On trouve dans ses romans peu de détails de mœurs, peu de portraits ; elle ne paraît pas même avoir essayé de peindre la société et ses ridicules. Son talent, quelque flexible qu’il fût, ne s’y serait peut-être pas prêté. ”

“ Mais quand on est au repos, au calme, dans la solitude, en face de soi-même et de ses pensées, le chagrin se fait sentir encore plus lourd, plus amer et tout naturellement s'épanche dans la correspondance, ou se manifeste par un ton plus grave, plus triste. Mme Cottin partageait donc cette sorte de dualité avec tous les êtres qui sentent vivement, qui
éprouvent profondément, et son vieil ami, s'il était l'observateur qu'elle croyait, n'avait pas dû s'en étonner. ”

“ C’est le caractère distinctif du style de Mme Cottin : de la chaleur, et surtout de la variété avec une élégance soutenue, qualités qui rendent le lecteur charmé indulgent pour les exagérations de sentiment. ”

“ Mme Cottin n’a pas moins de supériorité dans le développement des situations, toujours naturellement amenées par le jeu des caractères, que dans l’exposition des caractères mêmes. La rencontre inattendue d’Edmond Seymour avec Malvina, qu’il croit perfide parce qu’il la trouve au lit de mort de Louise, tête à tête avec M. Prior ; la peinture si vive, et en même temps si décente, des soins que Malvina prodigue à son amant, lorsque, introduite auprès de lui, sous les habits d’une garde-malade, elle le veille sans en être connue ”