Tom Crabbe

“ L’époque descriptive est passée ; l’étude calme et réfléchie n’est plus de saison ; la passion s’est emparée de la poésie des pauvres. Un public nouveau s’est formé pour elle, qui ressent lui-même une partie des souffrances qu’on lui représente. Il ne supporte plus l’excessive prudence, et quiconque ne se passionne pas avec lui est contre lui. La manière contenue et impartiale de Crabbe paraîtrait de l’indifférence. D’ailleurs la progression naturelle des sentimens et des pensées le voulait ainsi. ”

“ La laideur du vice et de la misère, le froid, la faim, l’agonie de la pauvreté, n’ont pas de peintre plus expressif ni plus terrible que Crabbe ; homme doux, pieux et fort attaché au gouvernement établi, il est éminemment et involontairement révolutionnaire par son génie. ”

“ Prenant le contre-pied de la manière fleurie de Thomson, Crabbe résolut de peindre au vif la nature et l’homme, principalement la nature agreste et triste qu’il avait sous les yeux, et l’homme des classes pauvres et souffrantes qu’il consolait comme pasteur, et il rendit ses modèles avec une vérité d’aspect, de langage et de sentiment, qui n’avait pas eu d’exemple jusque-là dans l’art moderne, si ce n’est peut-être, mais avec exagération, dans les mendians de Murillo. ”

“ On l'entend qui crie : « Attention aux poteaux ! » Crab Jones est là à son poste ; il a le ballon, mais avant qu'il puisse le lancer, une charge tout entière lui passe sur le corps. La charge passée, il se relève, ayant toujours sa paille à la bouche, plein de poussière, mais aussi calme que jamais.
Le ballon roule lentement derrière les poteaux des pantalons blancs, juste au pied d'un groupe ennemi, composé des plus forts joueurs.
Là se trouve le proepostor, et, à côté de lui, Tom, à qui il a appris le jeu. Eh bien! Tom, ton heure est venue ! Le sang des Brown bouillonne dans ses veines. ”

“ Sur ces mots enveloppés, dont le sens échappait en ce moment à la jeune fille, il s’était avancé de quelques pas et, ployant le genou auprès du chien écrasé de fatigue :
— Tâche de guérir, mon brave ! dit-il en caressant avec précaution la tête de l’animal. Va, je te laisse en bonnes mains...
À ces douces paroles, Tom essayait de se redresser, mais il n’en eut pas la force :
— Repose-toi, pauvre ami ! Allons, bon courage ; on se retrouvera peut-être un jour...
Il se releva :
— Adieu, Mademoiselle Martha... ”

“ En cela elle raisonnait comme son mari l’avait fait, disant qu’un homme qui a changé une fois son testament peut très vraisemblablement le changer de nouveau. Elle n’épargnait aucune peine pour le distraire et y arrivait même à son insu, car le vieux Tom, qui comprenait la raison du manège de sa sœur, s’en amusait beaucoup intérieurement.
Le vieillard suivait le succès croissant de George Wood avec un intérêt qui eût surpris celui-ci, s’il en avait été instruit. On eût dit qu’en lui assurant la fortune, Tom Craik l’avait poussé dans la bonne direction. ”

“ « Ne peux-tu fermer cette porte, George ? » dit Jonah Wood sans lever les yeux de dessus son livre et sans remuer un muscle.
George fit ce que lui demandait son père et s’approcha lentement. Il resta un moment immobile devant la cheminée, les mains étendues vers la flamme.
« Tom Craik est mourant, » dit-il enfin en regardant son père.
Les mains vigoureuses qui tenaient le livre tressaillirent imperceptiblement. Une très légère rougeur se montra sur le visage du vieillard. Mais ce fut tout. ”

“ Il se demanda si Tom Corbin avait pris la même précaution la nuit précédente. Et tout en songeant à son matelot, il eut de nouveau la singulière impression de sa présence tout proche. Tout était muet ; au milieu de ce calme il entendit le sang lui battre aux oreilles avec un bruit confus et troublant, parmi lequel il lui sembla qu’une voix murmurait ces mots : « M. Byrne, ouvrez l’œil ». La voix de Tom. Il se sentit frémir ; les illusions de l’ouïe sont, de toutes, les plus saisissantes. ”

“ Une figure sauvage et sombre, jetant un coup d’œil par une des fenêtres, parut et s’éclipsa, et quand Legris ouvrit la porte, une voix de femme dit quelques mots d’un ton bref et impérieux. Tom, dont le regard plein d’anxiété avait suivi Emmeline, le remarqua, et entendit le maître répondre : « Retiens ta langue, toi ; j’en ferai à ma guise : que cela t’arrange ou non ! »
Tom n’en entendit pas plus, car il lui fallut suivre Sambo aux quartiers des esclaves, espèce de rue étroite entre deux rangées de grossières huttes, dans une partie de la plantation éloignée de la maison principale. ”

“ Une veine nouvelle de poésie suppose un état nouveau de la société. Il ne suffisait pas qu’un poète, à la fin du dernier siècle, se fût avisé des trésors de pensées morales que renferme la destinée des pauvres dans la famille humaine. Il fallait alors que l’attention des esprits se fût portée vers ces perspectives inconnues. Comment George Crabbe fut-il amené à faire de la misère un portrait si expressif et si simple ? En général la poésie ne descend à représenter les classes pauvres qu’à la condition de les travestir : elle les enveloppe d’une beauté idéale dont elle a le secret ”

“ Crabbe est étranger à ce mouvement nouveau des classes ouvrières, et, quoiqu’il en fût le témoin, il n’en a pas tenu compte. Le pauvre, tel qu’il l’a représenté, n’est pas celui de nos jours. Non-seulement le pauvre de Crabbe ne se mêle pas à la politique, mais il se cache et il attend. Il ose tout au plus frapper à la porte de l’inspecteur de la paroisse ; il tremble devant cet homme de qui dépend son existence. ”

“ Et après tout, Totty était sa sœur, sa plus proche parente, la seule avec laquelle il ne se fût jamais querellé. Et puis, si ce jeune George Wood, qu’il n’avait pas vu depuis qu’il était enfant, se trouvait à la place de Totty, que penserait-il et que ferait-il ? Il souhaiterait sans doute que Tom Craik mourût promptement et ses yeux s’animeraient assurément à la pensée d’entrer dans la somptueuse maison un mois après les funérailles. Ce n’était là que la nature humaine — la nature humaine toute simple, sans ornement, celle de tous les jours. ”

“ Avec ces nombreuses familles, ou même sans cela, la réalité était parfois pour eux moins fleurie que le rêve du poète. Penrose, s’il m’en souvient, s’est plaint de cette vie si pauvre, si condamnée à une fatigue que la dîme toujours ne nourrissait pas. Hervey, le chantre méditatif, souffrait de la gêne. Mais celui qui a le mieux exprimé cette autre face du tableau, et qui a pris en main avec génie la cause du vrai et de la vie non convenue, dans la peinture des curés et des vicaires, c’est Crabbe. ”

“ Quant au pauvre Tom, il lui sangla le visage d'un coup de fouet.
Tom reprit sa tâche sans rien dire; mais la femme, épuisée, émue, s'évanouit.
«Je vais bien la faire revenir, dit brutalement Sambo,... j'ai quelque chose qui vaut mieux pour cela que le camphre....» Et prenant une épingle sur la manche de sa veste, il l'enfonça jusqu'à la tête dans la chair de cette malheureuse.... Elle poussa un gémissement et se leva à moitié.... «Debout! sotte bête, et travaillez!... entendez-vous?... ou je recommence!» ”

“ Il fit quelques questions sur les livres, et s’aperçut que Tom Craik n’était nullement l’illettré coureur d’éditions qu’il avait supposé. S’il n’avait pas lu les trois mille volumes de choix qu’il possédait, il avait du moins une idée très nette du contenu de la plupart.
« Acheter un auteur et ne pas le lire, dit-il, c’est acheter un diamant dans un écrin et ne pas ouvrir l’écrin après. Hein ?
— Tout à fait, » répondit George en riant un peu.
Puis il prit congé. Le vieillard l’accompagna jusqu’à la porte de la pièce dans laquelle il l’avait d’abord reçu. ”

“ Il posa le chaton et attendit ; mais Tom simulait l’innocence et le sommeil ; la petite bête enhardie venue contre sa gueule le flattait du poil et de la queue ; il se laissait faire d’un air bonasse. Bernard lui dit à mi-voix : « Tu es malin. Pas tant que moi, tu vas voir ». Toute pitié avait disparu de lui. Il saisit le chaton, le balança sous le nez du chien et tout-à-coup le lui lança ; d’instinct, Tom avait tendu la gueule et broyé les reins du pauvre animal ; il reposa le cadavre à terre en baissant les oreilles et remuant faiblement la queue, craignant visiblement d’être battu. ”

“ Je me disais: Le maître n'est pas bon pour lui-même.»
Tom dit ces mots en se retournant et en mettant la main sur le bouton de la porte.
Saint-Clare se sentit rougir, puis il se mit à rire.
«Ah! c'est tout? fit-il gaiement.
—Tout! dit Tom en se retournant tout d'un coup et en tombant sur ses genoux.... O mon cher maître!... j'ai peur que vous ne veniez à perdre tout! tout! corps et âme. Le bon livre dit: «Le péché mord comme un serpent et pique comme une vipère!»
La voix de Tom tremblait dans sa gorge, et les larmes ruisselaient le long de ses joues. ”

“ Crabbe est fort occupé dans son presbytère. Il analyse et décrit dans ses poèmes les matelots et les bourgeois qu’il prêche le dimanche et qu’il assiste au lit de mort : c’est une vie bien complète, bien une, bien d’ensemble ; et tous les matériaux, un peu confus, que nous offre M. Crabbe fils, sont admirablement caractéristiques.
Rogers (Samuel) , ce poète si riche, ce banquier qui écrit de si agréables vers, s’occupe aujourd’hui d’une édition complète de ses œuvres ; les premiers peintres et les premiers graveurs de l’Angleterre doivent contribuer à l’embellir. ”

“ C’est pour ça qu’il ne faut pas laisser votre verre vide, mon brave — reprit Tom en versant de nouveau à boire au Chourineur.
– À votre santé — dit celui-ci — et à celle de votre petit ami qui... enfin suffit... Si ma tante était un homme, ça serait mon oncle, comme dit le proverbe... Allons donc, farceur !... je m’entends.
Sarah rougit imperceptiblement. Tom continua :
– Je n’ai pas bien compris ce que vous m’avez dit sur ce Bras-Rouge. Rodolphe sortait de chez lui, sans doute ?
– Je vous ai dit que Bras-Rouge pastiquait la maltouze.
Tom regarda le Chourineur avec surprise. ”

“ Ta religion, entends-tu bien, n'est qu'un tas de mensonges et de duperies. Je sais ce qu'en vaut l'aune, Tom, et tu ne perdras rien à te ranger de mon bord. Je suis quelqu'un, moi, et je puis quelque chose!
— Non, maître, dit Tom, je tiens bon. Que le Seigneur m'aide ou ne m'aide pas, je m'attacherai à lui, je croirai en lui jusqu'au bout !
— Double sot! vieille dupe! cria Legris lui crachant au visage, et le repoussant du pied. Ne t'inquiète pas, va ! je te pourchasserai, je te soumettrai ; — tu verras! ”

“ Le noble personnage, mesurant de l’œil avec dédain son adversaire, fait encore quelques offres ; mais le manant persiste ; il l’emporte sur l’autre de toute la force de son obstination, et de toute la profondeur d’une bourse bien garnie ; aussi la rixe ne dure-t-elle qu’un moment : le marteau tombe... Il a la jeune fille, corps et âme, à moins que Dieu ne lui vienne en aide !
Le maître d’Emmeline est un M. Legris, propriétaire d’une plantation de coton sur la rivière Rouge. Elle est poussée vers le lot dont Tom fait partie, ainsi que deux autres, et s’éloigne toute en pleura. ”

“ Pour l’obtenir, Crabbe écrivit et publia, en 1783, un poème intitulé le Village. Il débute comme il finit, il est le poète de la réalité, de la vie humble et positive ; il écarte d’un seul coup le prestige des illusions, et nous montre la vérité sans détour et sans voile (open, naked truth) . Pour lui, la Paquerette de Burns, qui dictait au poète écossais de si doux chants, n’eût été qu’une plante inutile, et la petite souris qui meurt sous le tranchant de la charrue, et au sort de laquelle le poète-paysan nous force de nous intéresser, n’eût été qu’une vilaine bête de plus à écraser. ”

“ Je n’ai jamais eu peur de ces chiens de nèg’, et je ne commencerai pas à présent. Qui me suit ? Et il s’élança sur les rocs.
Georges entendit distinctement ces mots ; il arma son pistolet, l’examina, et visa le point du défilé où le premier qui arriverait en haut devait se montrer.
Un des plus courageux de la bande suivit Tom, et, l’impulsion donnée, tous se précipitèrent à la suite les uns des autres ; — la queue poussant la tête plus vite qu’il ne lui convenait d’aller. Ils avançaient ; bientôt la forme massive de Tom apparut de l’autre côté, presque sur le bord de la crevasse. ”

“ Ce tendre élan de cœur amena une pause soudaine. Legris semblait pétrifié, et demeurait l’œil fixé sur Tom. Le silence était si profond que le bruit du balancier de la vieille horloge, marquant les dernières minutes de grâce et de merci accordées au repentir de cette âme endurcie, se faisaient entendre distinctement.
Ce ne fut qu’un instant ; une hésitation de quelques secondes. — Le ressort se détendait ; — mais l’esprit du mal revint sept fois plus terrible, sept fois plus furieux ; Legris, écumant de rage, terrassa sa victime et la foula aux pieds. ”

“ Tout est contre nous, le ciel et la terre. Tout nous pousse en enfer... pourquoi n'y descendrions-nous pas?
Tom ferma les yeux, et frémit à cette profession d'athéisme.
— Vous ne savez point ce qui se passe ici, reprit Cassy; moi, je le sais. Il y a cinq ans que j'habite ce repaire, courbée sous le pied de Simon Legree, et je le hais à la mort. Vous êtes dans une plantation isolée, à dix milles de toute autre habitation, au milieu des savanes. Si on vous brûlait vif, si on vous coupait par morceaux, si on vous faisait mourir sous le fouet, pas un blanc ne serait là pour l'attester. ”

“ Quand on n’a pas les lointains de la perspective, il faut le double de l’expression. Il faut l’énergie de Crabbe, par exemple, pour donner à une histoire de ferme ou d’hôpital le relief, la profondeur et l’intimité de vie sans lesquels la poésie n’est qu’une rimaillerie plus ou moins perfectionnée. M. Autran, qui n’a pas le don de peindre, qu’on ne pourrait pas même nommer le Ponsard de la description, n’est véritablement qu’un rimeur dont le vers copié de facture, le croirait-on ? ”