Wood

“ Sans avoir confiance en son fils, qu’il blâmait en toutes choses, Jonah Wood l’aimait pourtant, à sa manière, et les craintes qu’il éprouvait pour son avenir venaient mêler d’amertume les rares plaisirs qui lui restaient encore.
Il n’avait jamais compris la vie sans argent, et, puisque George ne pouvait souffrir même qu’on en parlât, il avait renoncé à fonder sur lui aucune espérance. ”

“ « Ne peux-tu fermer cette porte, George ? » dit Jonah Wood sans lever les yeux de dessus son livre et sans remuer un muscle.
George fit ce que lui demandait son père et s’approcha lentement. Il resta un moment immobile devant la cheminée, les mains étendues vers la flamme.
« Tom Craik est mourant, » dit-il enfin en regardant son père.
Les mains vigoureuses qui tenaient le livre tressaillirent imperceptiblement. Une très légère rougeur se montra sur le visage du vieillard. Mais ce fut tout. ”

“ Et après tout, Totty était sa sœur, sa plus proche parente, la seule avec laquelle il ne se fût jamais querellé. Et puis, si ce jeune George Wood, qu’il n’avait pas vu depuis qu’il était enfant, se trouvait à la place de Totty, que penserait-il et que ferait-il ? Il souhaiterait sans doute que Tom Craik mourût promptement et ses yeux s’animeraient assurément à la pensée d’entrer dans la somptueuse maison un mois après les funérailles. Ce n’était là que la nature humaine — la nature humaine toute simple, sans ornement, celle de tous les jours. ”

“ Les projets que Jonah Wood avait, de tout temps, formés pour l’avenir de son fils, ne s’étaient point réalisés. Pendant vingt-cinq ans, il avait anxieusement épié, en cet autre lui-même, l’éclosion des qualités qui seules, à son avis, peuvent mener un homme au succès.
Il fallait s’y résigner : George n’aurait jamais l’instinct des affaires. Si encore il eût consenti à entrer comme commis dans une banque, comme comptable dans une grande maison de finance ! Mais non : comme si le jeune homme avait juré de désespérer son père, il avait audacieusement énoncé l’idée de se vouer à la littérature. ”

“ Arbre d'une hauteur de 8-12 mètres sur un diamètre de 20-30 centimètres, à feuilles opposées, ovales ou oblongues-lancéolées, coriaces, glabres et d'un vert foncé; croissant au Pégou, à Rangoon, au Queensland et dans la Nouvelle-Galles du Sud. Son bois, connu des Anglais de l'Australie sous le nom d'Olive-wood, est blanc, agréablement veiné, dur et d'une texture serrée; on l'emploie surtout pour le tour et l'ébénisterie. ”

“ Jonah Wood résolut d’être prudent.
« George ! » murmura-t-il très bas.
Mais George n’entendit pas.
Il n’y avait plus qu’à aller le réveiller. Le vieillard s’avança aussi doucement qu’il put sur le parquet sans tapis et se plaça devant le jour. George leva alors la tête et tressaillit violemment ; sa plume sauta en l’air et vint retomber sur la table. En même temps, il poussa un petit cri aigu, semblable à celui que pourrait faire entendre un homme blessé cruellement dans une bataille. Puis il aperçut son père et partit d’un éclat de rire. ”

“ S’il te le lisait à toi, ce testament, cela ferait le même effet, » dit George en ramassant la plume tombée, en examinant la pointe, et la trempant dans l’encre.
Il n’était pas bien certain que son indifférence ne fût pas en partie affectée, par suite de son extrême impatience de terminer son livre. Mais pour Jonah Wood elle avait toute l’apparence de la sincérité.
« Je suis très surpris, George, dit le vieillard d’un air grave. Es-tu dans ton bon sens ? Tu n’es pas malade ? J’ai peur que cette bonne nouvelle ne t’ait bouleversé. » ”

“ Jonah Wood l’avait su et s’en était réjoui. Il l’avait vu sans peine renoncer au monde, et, malgré son indifférence affectée, tout en lui l’encourageait à persévérer dans cette attitude.
En voilà sans doute assez pour introduire le récit et présenter notre héros : les caractères se définissent mieux par les actes que par les analyses. Lui-même, au moment où commence cette histoire, ne se rend compte ni de ses qualités ni de ses défauts. Il ne songe pas même à considérer la vie comme un problème dont la solution est laissée à sa volonté. ”

“ Les bois, y est-il dit, qui viennent de leur nature, si naissent de la semence et humeur contenue en la matrice de la terre, qui par la vertu du ciel saillent en hault, où ils se dressent en souches de diverses plantes, selon la diversité de l’humeur et des lieux où ils croissent. ”

“ Lorsque nous fûmes au bas de la montagne ; nous apperçûmes une grande forêt que le génie assura renfermer tout ce que la nature a de plus précieux. Les arbres de cette forêt sont d’une espèce singulière ; les troncs en sont d’or, les rameaux : d’argent & les feuilles d’émeraudes, qui, de dessus l’éclatante verdure de leur superficie, réprésentent comme dans un miroir les images des fruits qui y pendent, & qui n’empruntent rien de leur beauté aux feuilles, puisque ce sont autant de fioles qui renferment l’esprit & le bon-sens de tous les humains. ”

“ LA LISIÈRE DU BOIS
La lisière du bois suit le petit chemin
D’ocre jaune, où tout pli rit d’une graminée.
La pente, pleine d’air, est comme illuminée
D’un lever d’ailes d’or, de soufre et de carmin. ”

“ Il est au monde un lieu, quel lieu ! quelles délices !
Un bois, et dans ce bois un arbre, sous lequel
J’ai tant reçu de toi de bonheur immortel,
Où j’ai tant de tes yeux essuyé les calices ;
Où tant de fois, criant comme dans des supplices. ”

“ La construction bizarre de ces fabriques, les herbes,
les mousses qui croissent sur toutes les pierres, dans toutes les fentes; les nombreux arbrisseaux dont le branchage mobile, doré par le soleil, se joue sur la masse ombrée de ces plans divers; les arbres majestueux qui garnissent les premiers plans de ce grandiose tableau; les rochers moussus, superposés, qui lui servent de cadre; les immenses forêts qui le fleuronnent et lui servent de fond : tout se réunit pour en faire un des plus beaux tableaux que puisse présenter la nature. ”

“ Les arbres tout-à-coup déploîroient leurs ombrages.
Le chêne, le tilleul, le cèdre et l’oranger
En cadence viendroient dans mes champs se ranger.
Mais l’antique harmonie a perdu ses merveilles ;
La lyre est sans pouvoir, les rochers sans oreilles ;
L’arbre reste immobile aux sons les plus flatteurs,
Et l’art et le travail sont les seuls enchanteurs.
Apprenez donc de l’art quel soin et quelle adresse
Donne aux arbres divers la grâce ou la richesse.
Par ses fruits, par ses fleurs, par son beau vêtement,
L’arbre est de nos jardins le plus bel ornement. ”

“ A chaque coup de vent, les arbres du jardin Tremblent frileusement et leurs feuilles qui volent En tournoyant dans l'air, par monts et par chemins, Comme des papillons dansent des farandoles.
Quand je rentre le soir, en passant par le bois, J'aime entendre le bruit que font les feuilles mortes, Et j'aime les dessins qu'elles font sur le toit Où le vent froid du nord sans cesse les apporte. ”

“ Le bois seul, au passant qui du grand jour s’exile,
Offre de ses rameaux l’impénétrable asile.
Frais ombrages, salut ! Le promeneur enfin
Peut respirer, choisir un lit de gazon fin,
Admirer, à travers les arcades sans nombre,
Ce jour mystérieux que tamise leur ombre,
Voir les chênes touffus se mêler aux pins verts,
Et, paresseusement, rêver les yeux ouverts.
À son rêve pourtant imprudent qui se livre !
L’influence des bois est puissante, elle enivre. ”

“ Un bois, un bois très grand, à la mesure d’un royaume, où l’on joue à se perdre, à se retrouver par des signes tracés à la craie sur le tronc des arbres et par les empreintes laissées dans le sable des sentiers, où l’on cherche l’abri d’un buisson noir pour se tapir, pour rester silencieux en écoutant chanter les oiseaux, tel est mon bois. ”

“ Tenant près de son cœur ton bras chaste et léger,
De se montrer chaque arbre et sa pointe première :
Le bois, sans feuille encor, mais d’un bourgeon doré,
Jette l’ombre à nos pas sur le sol éclairé,
Et d’un réseau qui tremble y berce la lumière. ”

“ Qui dira le sentiment qu’on éprouve en entrant dans ces forêts aussi vieilles que le monde, et qui seules donnent une idée de la création telle qu’elle sortit des mains de Dieu ? Le jour, tombant d’en haut à travers un voile de feuillage, répand dans la profondeur du bois une demi-lumière changeante et mobile qui donne aux objets une grandeur fantastique. Partout il faut franchir des arbres abattus, sur lesquels s’élèvent d’autres générations d’arbres. ”

“ Qu’il est plaisant de se trouver, son outil dans les mains, devant son établi, sciant, coupant, rabotant, rognant, chantournant, chevillant, limant, tripotant, triturant la matière belle et ferme qui se révolte et plie, le bois de noyer doux et gras, qui palpite sous la main comme un râble de fée, les corps roses et blonds, les corps bruns et dorés des nymphes de nos bois, dépouillés de leurs voiles, par la cognée tranchés ! ”

“ Et le bois est comme enchanté, le clair de lune plus ému ; les tendres feux verts des lampyres clignotent dans la mousse ; et de tous les côtés, entre les fûts des arbres, glissent des ombres de bêtes charmées : des museaux pointent, des yeux luisent... ”

“ Et telle est la force des arbres qui croissent sur ce sol créé par l'art, qu'ils ont à leurs base jusqu'à huit coudées de circonférence, s'élancent à cinquante pieds de hauteur, et sont aussi riches en fruits que s'ils étaient nourris par leur terre naturelle. ”

“ Un pays qui n'a plus de forêts est un pays fini!. Un arbre, mais c'est la charpente de votre maison, c'est le mât des vaisseaux, c'est la chaleur de votre loyer qui vous donne un soleil en plein hiver! ”

“ Le bois, brut ou recouvert de laque, est décoré d’animaux, de bouquets, ou de paysages dessinés par les incrustations chatoyantes de la nacre ou fouillés par le ciseau patient du sculpteur. Des panneaux du musée de Fontainebleau nous montrent plusieurs de ces paysages en relief, où des arbres, traités avec une vérité extrême et facilement reconnaissables à leur feuillage, se pressent sur les bords de bassins aux rives bizarrement contournées; dans le ciel, des nuages, découpés par bandes horizontales, laissent entrevoir la lune, représentée par un globe sphérique. ”

“ Telles sont les feuilles dans les forêts, tels sont les hommes sur la terre ; les feuilles qui sont l’ornement des arbres tombent sous le souffle des vents, et la forêt qui reverdit en pousse de nouvelles. ”

“ Les arbres sont peints d'une manière franche, libre, magistrale. Le feuiller est ferme, pointu, d'une couleur vigoureuse ; les troncs se détachent sur les masses des autres arbres par un ton gris et argentin, couleur qui se remarque en général dans la nature.
La perspective aérienne est admirable.
Au milieu de ce bois épais, vous pouvez circuler, vous promener, et pénétrer dans le fond de la forêt. Selon moi, cette production est un chef-d'œuvre.
Je ne sais auquel des trois paysagistes : Hobbema, Ruysdaël ou *
Paul Potter, donner la préférence. ”

“ Nous ne pouvons guère nous représenter aujourd'hui ces masses de bois sombres, impénétrables, couvrant les vallées, escaladant les monts, descendant les pentes et remplissant comme une mer de feuillage les fonds marécageux. ”

“ Les forêts sont remplies de bois précieux et recherchés, tels que le bois de fer, le bois d'ébène, et d'autres bois de teinture , de construction, de marqueterie et d'ébénisterie, ainsi que de plusieurs sortes d'arbres à résine. ”

“ Ces bois, ces fleuves, ces montagnes, la moindre feuille et le plus petit caillou sont autant de symboles sous lesquels se cache, pour nous, un sens profond que le langage n'exprime pas, mais que l'âme peut saisir. ”

“ La forêt toute entière paraît tressaillir et trembler. L’arbre majestueux qui s’élevait au dessus des autres arbres comme un roi au dessus de son peuple, gît ignominieusement sur le sol qu’il ne touchait que du pied. ”

“ L'orée en fleurs du bois profond, l'orée en fleurs Du bois mystérieux, ténébreux et farouche, Embaume de parfums, éclate de couleurs, Émerveille le rêve, et rit comme une bouche.
Derrière, c'est le froid, le noir de la forêt. Tout se glace. Le pied s'embourbe aux fondrières. ”

“ Les bois qui embaument, le panorama unique que l'on découvre des hauteurs où l'air est pur, où la voix lointaine de la mer meurt dans l'éternelle berceuse des pins frôlés par la brise, les sourires des petites fées qui nous croisent, tout semble justifier cet enthousiasme. ”

“ C’est une forêt continue, dont les essences sont peu variées, mais au tronc de chaque arbre s’enroulent des plantes grimpantes, et partout dans le feuillage pointent les couleurs éclatantes des fleurs, des baies et des fruits. ”

“ On peut jouir de ce monde qui vous enveloppe comme un charme sans être bien savant : les habitans du pays ont pour chaque plante un nom caractéristique ou pittoresque. Voilà le bois de ronde, qui brûle en torches ; le bois chandelle, dont les tiges sont arrondies et droites comme des bougies ; le bois de lacs, espèce légumineuse dont la racine sert à faire des rets ; le bois mahaut, dont les branches fournissent des bâtons droits et fermes d’une extrême légèreté ; le bois bombarde, naturellement creux, qu’on scie en blocs pour en faire des ruches ou bombardes dans le langage des créoles ”

“ Je sais que, dans le bois, cette allée qui s'ouvre devant nous et que nous descendons, va s'élargir immensément, pour laisser notre maison s'épanouir, au milieu des herbes en touffe, comme une large fleur nocturne. ”

“ Des forêts primitives vêtent les brèches profondes de la chaîne ; un flot de couleur s’épand des larges espaces où poussent les fleurs sauvages et les tons du feuillage des bois révèlent une infinie variété de vert. ”

“ La forêt leur fournit le bois qui les chauffe, l’herbe qui nourrit leurs troupeaux, l’écorce de houx dont ils fabriquent la glu qu’on vient leur acheter de loin ; le reste leur manque, et ils n’y songent pas. ”

“ On s’est assuré par l’expérience, que, si l’on entasse au pied et autour d’un arbre de forêt, tel que chêne, orme, frêne, etc, et nouvellement planté, des cailloux ou d’autres pierres, il croît deux fois plus vite. ”

“ Le bois, considéré selon ses diverses qualités utiles, curieuses & médicinales, est premièrement le bois de charpente ou à bâtir, tels que sont le chêne, châtaignier, le sapin qu’on scie & qu’on équarrit, &c. qui sert à bâtir les maisons, à faire les planchers & les toits des moulins, des machines, &c. Materies, materia.
Les bois estimés par curiosité, sont les bois de citron, de cèdre, d’ébène, de calemba ou calembouc, de buis, &c. à cause de leur odeur & de leur dureté, & parce qu’ils reçoivent un beau poli, dont on fait des tables, des buffets, des chapelets, des peignes. ”