Léon Pamphile LeMay

“ Au même instant les yeux mouillés de pleurs du muet rencontrent les yeux noirs de la jeune fille, qui rougit et baisse la tête comme si elle eut été entendue. Le jeune étranger la regarde toujours.
— Vous venez en promenade sans doute ? reprend Asselin.
— Non, fait comprendre le muet.
— Par affaire alors ?
— Le muet simule le geste d’un homme qui fauche le foin avec la faulx ou coupe le grain à la faucille.
— Vous cherchez de l’ouvrage ? Vous savez couper à la faucille.
Il approuve.
— Si j’avais besoin d’un homme je l’engagerais, dit Bélanger : il paraît si fort et si bon. ”

“ Soudain Poussedon se dresse : Par la Vierge ! s’écrie-t-il, si j’ai dit un mot de prière depuis que je suis dans le camp, je veux que le diable m’emporte !
Ces paroles de blasphème sont suivies d’un immense éclat de rire.
Une voix réplique : Tu n’es donc pas comme Djos, toi ?
Une autre voix : Djos ? bah ! c’est un farceur. J’aimerais mieux ne pas prier que prier à sa manière.
— Jugement téméraire ! dit une troisième voix, une voix un peu moqueuse et fort nasillarde : Sait-on jamais ce qui se passe dans l’esprit de ses frères ? Peut-on sonder les mystères du cœur de l’homme ? ”

“ Le muet regrettait presque d’être entré dans cette maison suspecte. La Louise, éveillée par sa mère, arrivait en robe de nuit. Elle eut pu servir de modèle pour une statue du désordre. Le muet regardait avec surprise l’un des cinq. Celui-ci regardait l’orpheline.
— Marie-Louise ! dit tout à coup le bandit.
— Mon oncle ! s’écrie la petite, toute émue. Et elle se jette dans les bras du nouveau brigand.
Le muet sent un frémissement dans toute sa personne. La douleur et la colère, le regret et la peur déchirent son âme. Il se dresse, saisit l’orpheline et la ramène à lui. ”

“ Le clocher fait toujours naître une pensée consolante, un rayon d’espoir ! C’est le drapeau qui rallie les troupes éparses ; c’est le phare qui annonce l’entrée du port tranquille ; c’est le doigt de la religion qui nous montre le ciel.
— L’église ! s’écrie Geneviève, rendez-vous à l’église.
— L’église est encore loin, répond le charretier en secouant la tête.
Et le cheval court toujours ; et le fouet tombe, comme un serpent tordu, sur le dos de l’animal tout blanc d’écume. Le maître d’école encourage son cocher : Fouette ! arrive ! rattrape-les ! les voici ! on les les gagne ! ”

“ La Louise entre. Sa toilette est faite en partie. Elle accorde un sourire à chacun des jeunes gens et leur donne la carafe. Le rhum coule, les verres résonnent comme une musique agréable aux oreilles des buveurs.
Le muet est resté dans un coin, une jambe sur l’autre, les bras croisés, la tête penchée sur sa poitrine : il rêve.
— Venez donc prendre un verre avec nous, lui dit Racette ; il ne faut pas avoir de rancune.
Le muet ne le regarde seulement pas.
— Viens donc, Djos, dit Picounoc.
— Veni, Creator, ajoute l’ex-élève.
— Le muet ne bouge point. ”

“ Le vieillard recule d’un pas : Farceurs ! repart-il, brigands ! monstres ! vous allez nous le payer ! Et se tournant vers ses amis intrigués, il dit : C’est maître Robert ! c’est maître Charlot !...
En un clin d’œil les trois mystifiés sont en bas du grenier du hangard, et la joie la plus échevelée succède aux transes de la peur. Ils entrent ensemble riant aux éclats. La vieille aubergiste, assise près du muet, rit depuis longtemps, sachant d’avance le dénouement de l’affaire, et sa grosse voix ressemble au croassement d’une grenouille. ”

“ Djos voit qu’il fait mieux de rire que de se fâcher, car tous se tournent contre lui : C’est vrai, répond-il, j’ai prié sainte cruche de vous verser un peu de son esprit, vous êtes si sots !
Cette répartie lui rend ses compagnons favorables. Mais Poussedon, blessé dans son amour propre, continue de le piquer : Il a honte d’avoir prié, dit-il ; moi j’aime mieux ne rien dire au bon Dieu, personne ne me soupçonne d’hypocrisie.
— L’hypocrisie est le plus infâme de tous les vices ! chante la voix nasillarde.
Rex vitiorum ! dit l’ex-élève. ”

“ Tout à coup, ô prodige, j’aperçois un gamin qui se paie des petits chevaux de pâte-sucrée, à même une bourse longue, ronde et pleine comme cette carafe... Ô Sainte Anne ! me suis je écrié tout bas, vous êtes bien trop bonne !
— Ah ! cesse donc tes moqueries ! dit Sanschagrin. Je suis bien méchant, mais je n’aime pas qu’on ridiculise les croyances sacrées.
— Cesse donc ta morale, toi ! réplique Lefendu. On dira ce que l’on voudra. Si tu n’es pas content, sors !
— Pax vobis ! fait l’ex-élève, que la paix soit avec vous ! Continue, Picounoc. ”

“ La croix noire au pied de laquelle le père, la mère et l’enfant s’agenouillaient chaque soir, est toujours pendue au mur peint à la chaux. Le tuteur n’a pas eu besoin de ce souvenir incommode.
Ah ! le pauvre muet ! comme il pleure en revoyant ces objets sacrés ! comme il pleure au souvenir de ces jours lointains et heureux ! Et toutes les souffrances qu’il a endurées depuis l’heure fatale où il a dû sortir de la maison paternelle, passent aussi devant ses yeux, comme ces bandes d’oiseaux voraces que le naufrage attire !... Un sentiment de vengeance monte malgré lui du fond de son cœur. ”

“ J’ai vu mes fautes ! j’ai vu l’abîme où tu m’entraînais, et j’ai prié, et j’ai pleuré ! je sais bien que je suis une misérable femme ; mais au moins, j’ai le désir et la volonté d’expier mes fautes et de vivre dans la vertu que j’ai trop longtemps négligée. Toi, tu cherches de nouvelles victimes ! tu voudrais souiller l’âme pure de cet ange comme tu as souillé la mienne ! te venger de moi sur l’innocence de la plus belle enfant. Monstre ! va-t’en ! Tes lèvres impures ne toucheront jamais le front de la petite Marie-Louise ! ”

“ La nuit est obscure. Un sourd grondement monte des profondeurs du fleuve. Le canot qui emporte le muet glisse, sans bruit et sans laisser de trace, sur la calme surface des ondes comme sur la plaine verdoyante, l’ombre d’un oiseau qui vole au ciel. Le muet est couché sur le côté, au fond du canot. Il sent bientôt courir sous lui une fraîcheur désagréable comme l’attouchement glacé d’un reptile. Il essaie de se lever et fait pencher le canot. Il se glisse jusqu’à l’arrière. La sensation de froid augmente toujours. ”

“ Alors il embrasse l’image précieuse. Le père ne sourit plus, il pleure. L’enfant retourne l’image pour voir la prière. Il épelle : Ave, Maria, gratia plena ; Dominus tecum... Alors une angoisse amère lui serre le cœur ; il pousse un cri et s’éveille. Le rêve suave s’envole, la triste réalité accable le petit martyr.
Joseph se leva de son lit de foin et se mit à marcher au hazard dans la prairie. Il se souvint de la promesse qu’il avait faite à sa mère mourante, et, tombant à genoux auprès de la clôture en cèdre, il récita dévotement l’Ave, Maria. ”

“ Tante, où es-tu ?... j’ai soif ! On se hâte de lui donner à boire, puis on l’accable de questions. Mais ses pensées sont confuses. Elle dit seulement : Mes framboises !... Oh ! tante va me battre... Et elle se met à pleurer.
La cage, emportée par le courant, s’éloignait du rivage. Le contre-maître, se penchant sur l’enfant que Djos tenait toujours dans ses bras, lui dit : Veux-tu retourner voir ta mère.
La petite répondit : J’ai peur ! j’ai peur ! ma tante va me battre !...
Le muet avait des larmes dans les yeux. ”

“ Le subrogé tuteur avait insisté sur l’urgence de mettre Joseph à l’école et de le préparer à sa première communion. Il savait que la ferme des mineurs était mieux cultivée que leur esprit. Et c’était une belle ferme, aussi grande et aussi bonne que celle de leur tuteur. Mais si Gabriel Laliberté, connaissait les habitudes d’économie et de travail d’Eusèbe Asselin, il ne connaissait pas moins son avarice et son esprit de chicane. Il se demandait, parfois, si cet homme sans scrupule ne trouverait pas moyen d’ébrécher, à son profit, l’humble héritage de ses pupilles. ”

“ Poussedon !
— Non, je n’ai pas peur !
Les poings de Djos se ferment, ses muscles se tendent.
— Pas de chicane, mes enfants, pas de chicane ! commande la voix larmoyante de Picounoc : Il faut s’aimer les uns les autres ! C’est Jean qui le dit au ch. X de l’Apocalypse. Pas vrai, Paul, toi qui sais le latin ?
— Vrai comme vous vous remplissez à mesure que ma cruche se vide : Dum se videt crucha mea !
Tous éclatent de rire.
— Toi, garde tes farces ! dit Djos. Je veux que le diable m’emporte tout vif si je me laisse bafouer par n’importe qui ! Ah ! ”

“ Le sable roule et murmure de plus en plus, l’amant multiplie ses appels, et l’abîme, ses mugissements... Geneviève marche avec courage ; ses pieds brûlants glissent ; ses jambes s’affaissent sous elle ; sa respiration soulève violemment sa poitrine, et son cœur bat d’une manière extraordinaire. Déjà ses regards se voilent, le ciel tourne sur sa tête, le soleil s’obscurcit, la nuit l’enveloppe, elle tombe !... elle tombe évanouie au pied de la croix. ”

“ Quand le chef des voleurs fut près de la chandelle, l’ex-élève remarqua son œil noir jusqu’au milieu de la joue, sourit, le montra du doigt et débita d’un ton emphatique : Oculos habent et non videbunt.
Le vieux n’était pas d’humeur à rire : Chacun son tour, dit-il sèchement.
Picounoc élevant sa voix nasillarde : Honni soit qui mal y pense ! Respect aux vieillards ! la vieillesse est sacrée. Songeons qu’un jour nous deviendrons vieux et propres à rien, si ce n’est à donner des bénédictions.
— Des bénédictions ? hurle le vieillard, qui parle de bénédiction ici ? ”

“ Autant vaut aller là qu’ailleurs, répond Joseph, partons !
En devenant le beau-frère d’Asselin, le maître d’école, José Racette, n’en était devenu que plus détestable et plus détesté. Les enfants se plaignaient disant qu’il les battait pour rien ; les parents se plaignaient disant que leurs enfants n’apprenaient point. L’un des principaux habitants de l’arrondissement alla trouver ses voisins. Il leur parla si bien, que tous promirent de le supporter dans la lutte qu’il voulait entreprendre contre le maître d’école. Celui-ci, comme son beau-frère régnait plus par la peur que par l’amour. ”

“ Messieurs, dit-elle, rendez-vous donc à la maison, vous boirez mieux qu’ici, et vous pourrez aussi manger.
— Bah ! reprit le faux bourgeois de l’autre jour, nous boirons à même, c’est meilleur. Et, disant cela, il prend la chaudière des mains de Noémie, boit à longs traits, et la passe au charlatan qui la donne à l’autre.
— Il est délicieux ce lait, dit le charlatan ; mais un baiser volé sur vos lèvres doit être mille fois plus doux encore.
La jeune fille regarde du côté du chemin public. Elle commence à craindre. Pendant qu’elle est détournée le charlatan lui met un baiser sur la joue. ”

“ Vous ne serez jamais heureuse dans le crime, parce que la vertu est le bien de Dieu. La vie passe vite et personne n’échappe à la mort. Quand vous mourrez vous serez dans le désespoir, parce qu’il ne sera plus temps de revenir à Dieu. La contrition n’est pas un simple acte de la volonté. On la demande à Dieu, on l’obtient par la prière et la méditation. Il faut que vous sauviez l’enfant ! il faut que vous vous sauviez vous-même !
— Je le veux, répond Geneviève. ”

“ Et chacun court sur le fenil, soulevant et retassant les bottes de foin.
— Il est pourtant là, dit Asselin.
— Oui, il y est ! repart sa femme. J’ai entendu crier le foin, tout à l’heure.
— Il y était, mais il n’y est plus. À la faveur du bruit, Joseph se glisse dans la batterie, (l’aire) entre dans le trou à balle, ouvre doucement la porte qui communique à l’écurie. Au même moment un cri formidable le fait frissonner de la tête aux pieds.
— Le voici ! le voici !
Tout le monde se précipite vers celui qui pousse le cri de triomphe. ”

“ La fille curieuse colle son oreille au plancher et recueille avidement les paroles des deux monstres qui complotent le déshonneur et la perte de l’enfant. Elle ne voit pas l’orpheline, et ne sait qui elle est, ni d’où elle vient. Mais la petite s’approchant de mademoiselle Racette passe vis-à-vis le trou de tuyau, et reçoit la lumière de la chandelle sur sa jolie figure. Geneviève tressaille de douleur. Le souvenir de la femme qui l’a tant aimée revient à sa mémoire, comme un jonc que le canot a plié revient à la surface de l’onde ”

“ La maîtresse de la maison demeure stupéfaite. Le maître d’école rentre, fou de rage :
— C’est lui ! dit-il aux constables, c’est le voleur ! c’est le faux pèlerin ! c’est lui, prenez-le ! canaille, va ! tu vas le payer !
Les constables mettent la main sur l’épaule du pèlerin : Au nom de la reine, vous êtes notre prisonnier.
Le muet les regarde d’un œil qui veut dire : Pourquoi ?
— Vous êtes accusé de vol, continue l’un des constables.
— Du vol qui a été commis à Lotbinière, chez un nommé Asselin, ajoute un autre.
Le muet courbe la tête. ”

“ Ah ! mère Lozet, soyez sans crainte : le soleil luit pour tout le monde. Que mademoiselle Noémie se marie, cela n’empêchera pas nos filles de rencontrer, quand l’heure sera venue, des partis convenables.
Noémie marche toujours. Elle passe comme la libellule qui fait vibrer, ses ailes de gaze. Quand elle arrive près du groupe d’hommes, elle lève timidement les yeux comme pour chercher quelqu’un, puis elle les reporte bientôt sur le chemin poudreux. Un sourire éclaire sa figure ; une chaste rougeur colore ses joues. Du milieu du groupe un regard est parti, et ce regard a rencontré le sien. ”

“ Trois autres enfants, morts au berceau l’attendaient au ciel. Ce n’était pas à qui lui annoncerait le naufrage du bateau de Paton, car on savait que son mari était au nombre des passagers et qu’il avait péri. Les femmes, les mères surtout ont un instinct merveilleux. Madame Jean Letellier s’aperçut bien qu’il y avait du mystère autour d’elle. Tous les visages étaient tristes, toutes les voix, muettes ou tremblantes, tous les yeux, mouillés ou rougis.
La mère Lozet fut choisie pour être la messagère de la douleur. La pauvre bonne femme tremblait comme si le froid l’eut glacée. ”

“ L’apparition des trois étrangers passa pour une invention, une histoire en l’air. Et, quand on sut que la petite Noémie seule les avait vus au village, on ne douta plus du génie inventif de la jeune fille. Les roches parlent, vous le savez ; les roches dirent donc que la belle Noémie avait du goût pour le muet, et qu’elle lui était tombée dans l’œil. Alors la culpabilité du pauvre garçon ne fit doute pour personne, pas plus que le mensonge de la naïve enfant. Vers le soir, un petit gars ramena chez Asselin le cheval trouvé sur la grève, vis-à-vis le ruisseau du domaine. ”