Christoph von Schmid

“ « Si tu es une créature humaine, s'écria-t-il, sors de la caverne et viens à la clarté du jour. » A ces mots, Geneviève, encore faible de sa dernière maladie, sortit enveloppée de sa fourrure de brebis, les épaules couvertes de sa longue chevelure blonde, les bras et les jambes nus, tremblante de froid et pâle comme la mort.
«Qui es-tu? cria le comte en reculant d'effroi, et comment te trouves-tu dans cette grotte ?, — Sigefroi, répondit Geneviève d'un voix affaiblie, je suis ton épouse que tu as condamnée à mort; mais Dieu connaît mon innocence. » ”

“ C'était donc dans cette cabane misérable, au milieu d'une forêt sauvage, loin de toute société humaine, qu'habitait une noble et jeune châtelaine, naguère souveraine d'un vaste comté. Mais l'innocence respire plus à l'aise dans le plus affreux désert que dans les plus magnifiques palais où elle se voit en butte aux tentatives du crime ; aussi Itha se trouvait encore plus heureuse dans sa chétive demeure qu'elle ne l'était dans les derniers temps au château de Toggenbourg. ”

“ Vois-tu, ma chère enfant, le serpent est caché sous les fleurs. Tu ne veux pas t'exposer à devenir une créature sans innocence et sans bonheur. Vois-tu, toutes les relations secrètes, quand elles ne se rattachent point à une perspective certaine d'un mariage prochain devant les autels de Dieu, sont souverainement déraisonnables et folles, et n'ont qu'une issue honteuse et funeste. Ainsi, Clara, ma chère enfant, écoute la voix d'une mère qui t'aime, prends pitié de moi, et promets-moi de ne plus revoir ce jeune homme. ”

“ Ce serment formidable fit trembler Itha, qui, au nom de Dieu même qui est si plein d'indulgence, supplia Henri de révoquer ces terribles paroles. Henri céda à la pieuse prière de la comtesse, et sentit redoubler pour elle son admiration.
Mais Dominico ne profita point de la clémente intercession d'Itha. La crainte de la justice humaine lui fit oublier celle de Dieu ; il finit une vie criminelle par le plus grand des crimes, le suicide. Il se précipita du haut d'une tour du château, et son corps fut bientôt déchiré sur les pointes du rocher. ”

“ Mais sa mère lui apprit qu'une riche et charitable dame du pays, l'ayant entendu prier le matin devant une chapelle, s'était empressée de pourvoir aux besoins de la famille. « C'est elle qui est l'ange bienfaisant que Dieu a envoyé à notre secours, ajouta la mère.
Maintenant, mes chers enfants, remercions le bon Dieu, réjouissez-vous et n'oubliez jamais cette sage maxime : Dieu peut tout, mes enfants. Il faut par la prière Obtenir ce qui doit faire notre bonheur : Car c'est lui qui du pauvre adoucit la misère, Et qui du malheureux console la douleur. » ”

“ Antonius, dans son cachot solitaire , avait adressé à Dieu une prière fervente pour que Lucius et Elmine fussent épargnés. « Je ne demande rien pour moi, avait-il répété ; ô mon Dieu, sauve seulement le père de ces enfants vertueux !
sauve l'excellente Elmine. Cet homme et cette femme peuvent encore faire en ce monde plus de bien que moi, vieillard, qui n'aurais plus que quelques jours à vivre. Je ne suis plus utile sur cette terre , rappelle -moi près de toi. »
Abdallah n'avait point encore vu Antonius. Sa vénérable figure le frappa d'étonnement, et il le considéra quelque temps en silence. ”

“ On la plaça dans un coin de la chambre d'Agnès, qui lui donnait tous les jours des graines en abondance, et de l'eau fraîche. L'oiseau s'était si bien apprivoisé avec sa jeune maîtresse qu'il volait sur son épaule à son premier appel. Il n'était plus besoin de refermer la volière; la colombe y rentrait d'elle-même et s'y plaisait. Lorsque Agnès était à sa table de travail, la colombe venait se placer sur le bord, regardant sa petite maîtresse avec des yeux pleins d'innocence et de tendresse. Le
matin, la colombe venait se poser sur l'oreiller d'Agnès, et la réveillait. ”

“ Le chevalier Edelbert vit partir sa troupe avec tristesse.
Toute la journée lui sembla d'une longueur extrême. Après le souper, il s'assit tristement auprès du foyer. La soirée était froide et le temps orageux ; un vent terrible mugissait autour des épaisses murailles du château ; la pluie tombait par torrents. La bonne Rose, après avoir attisé le feu, apporta à son père le vin du souper dans sa coupe d'argent,
et le pria de lui raconter l'histoire d'un brave charbonnier qui était venu les voir dans la journée. ”

“ La blessure du comte n'avait pas été aussi grave qu'on l'avait cru d'abord. La présence et les soins de son épouse n'avaient pas peu contribué à hâter - sa guérison. Et maintenant qu'il était hors de tout danger, elle accourait en toute hâte auprès de son cher enfant. Pauvre mère ! quand elle connut la vérité; elle tomba évanouie. Lorsqu'elle fut un peu revenue à elle, des larmes abondantes coulèrent de ses yeux. L'idée que son Henri avait été enlevé par des voleurs lui causait un mortel effroi. Elle se jeta à genoux et recommanda ce cher enfant à la bonté et à la miséricorde de Dieu. ”

“ Ainsi donc, Henri, au milieu de ses richesses et de l'éclat de sa puissance, était réellement malheureux ; tandis qu'Itha, réduite au dénûment le plus complet, vivait tranquille et satisfaite dans sa misérable cabane. Ainsi une conscience pure et sans reproche assure toujours le calme et le bonheur du juste, tandis que les remords empoisonnent tous les plaisirs.
Un jour le nouveau chasseur qui avait succédé au malheureux Kuno, parcourant la forêt de Rabenstein, découvrit la retraite de la comtesse. ”

“ Le père, enchanté, regardait alternativement les fleurs et celle qui les lui offrait. Il trouvait sa petite Clairette encore embellie depuis son absence.
« Ma chère enfant, lui dit-il, tu ressembles toi-même à cette rose; tu es un tendre petit bouton comme celui-ci. »
Clairette sourit. Ne sachant pas encore qu'elle était jolie, la charmante enfant ne pouvait comprendre la comparaison que faisait son père.
« Comment pourrais-je ressembler à une rose? disait-elle au forestier; quelle drôle de figure j'aurais là! Il y a une trop grande différence d'une fleur à une personne. » ”

“ Thierry, interrogé par le comte et par le vieux chasseur, avoua tout le complot en versant des larmes. Le bon Fridolin, regardant de près ce misérable , le reconnut pour avoir tué autrefois d'un coup de fusil la pauvre chevrette, mère de son chevreuil. « Oui, oui, c'est toi! N'est-ce pas, ajouta-t-il, que tu ne croyais pas alors que le jeune chevreuil vengerait un jour sa mère et te livrerait à la justice et peut-être à l'échafaud? Mais Dieu l'a voulu ainsi ; Dieu est un juge patient, mais juste et sévère. » ”

“ Le père avait couvert la fosse d'un beau gazon verdoyant, et au-dessus de ce petit tertre mortuaire s'élevait une simple croix noire. Quand l'arrièresaison fut venue, le bon chasseur rapporta de la ville un beau pied de rosier qu'il planta auprès du tombeau.
Au retour du printemps, quand toute la nature reprit une nouvelle vie, qu'une verdure charmante couvrit tous
les arbres de la forêt, les prairies et les jardins, la joie ne revint pas dans le cœur de Clairette. ”

“ On offrit à manger à Clara ; mais la pauvre fille, plus morte que vive, pleurait à chaudes larmes en pensant au chagrin que devait éprouver sa mère et aux suites funestes que pouvait avoir cette horrible aventure. Ses craintes redoublaient encore quand ses regards s'arrêtaient sur, les mines rébarbatives de ses ravisseurs, sur leurs barbes sauvages et leur équipement couvert de rouille. Elle priait Dieu dans son cœur de la délivrer des mains de ces hommes
qui lui causaient un horrible effroi, quand soudain une voix puissante et terrible fit retentir les échos de la forêt. ”

“ Son plus grand bonheur était de paraître dans la cabane du pauvre, auprès du lit des malades, et d'y porter des secours et des consolations.
A mesure qu'elle grandissait, elle devenait un parfait modèle d'innocence et de beauté, et toutes les mères sages proposaient à leurs enfants la damoiselle (tel était son titre) comme un vivant exemple de piété, de modestie et de toutes les vertus de son sexe.
Sigefroi, comte palatin, chevalier d'une grande bravoure et d'un noble caractère, avait sauvé la vie au duc dans une bataille ”

“ Le bon Edelbert, qui aimait beaucoup la propreté, - se sentit heureux de pouvoir satisfaire le besoin qu'il en éprouvait. Après ces soins de toilette, Rose conduisit son père dans un petit jardin fort agréable, dont le geôlier avait la jouissance. La matinée était fort belle; en passant de l'air humide et pesant du cachot à l'air doux et bienfaisant du jardin, le pauvre chevalier crut renaître à la vie. Rose lui servit ensuite à déjeuner sous l'ombrage d'un noyer, et lui annonça qu'il pourrait passer là toute la journée. ”

“ Lorsque son père revenait au château, elle rivalisait avec sa mère de tendresseet de prévenances pour le brave chevalier. Elle aimait aussi les pauvres, et apprit de bonne heure à les secourir. A l'imitation de sa mère, elle s'était, dès son jeune âge, accoutumée avec bonheur à leur distribuer d'abondantes aumônes. Un jour Edelbert lui avait donné pour sa fête une pièce d'or, en lui permettant d'en disposer selon son bon plaisir. Avec cet or on pouvait acheter une foule de belles choses ; mais le choix était embarrassant. Rose pria sa mère de la conseiller. ”

“ Conrad, en entendant ces paroles, avait les larmes aux yeux et le cœur palpitant de la plus vive émotion. Il s'écria : «Grand Dieu! que vos voies sont admirables ! Ma chère enfant, ne vous appelez-vous pas Louise? — Oui, répondit la jeune fille étonnée, je me nomme Louise Erlib. — Alors je suis ton frère, ô ma sœur bien-aimée! c'est moi dont tu as vu le nom dans ton petit livre. » Après quelques moments de silence, Conrad et Louise se jetèrent dans les bras l'un de l'autre et en pleurant de joie.
Ils restèrent un moment ainsi au pied de l'autel. ”

“ La petite Marie, sa fille, l'accompagnait : une robe blanche et un chapeau de paille formaient toute la toilette de la petite fille , et, avec ce simple
et frais costume, Marie était charmante. Il faisait un temps magnifique ; le printemps avait émaillé le tapis vert de la prairie de mille jolies fleurs. Marie était enchantée de l'azur du firmament, de la fraîche verdure qui s'étendait sous ses yeux, de l'aspect riant des fleurs. « Oh ! que j'éprouve de plaisir à voir comment le bon Dieu a su embellir tout ce qu'il a créé pour nous, » disait-elle à sa mère. ”

“ Le lugubre cri du hibou et le hurlement des animaux féroces glaçaient d'effroi l'infortunée. La comtesse n'avait d'autres armes pour sa défense que la prière. Elle
pria donc sans changer de place jusqu'à ce que le jour parût. Mais, hélas ! le jour ne lui apporta que de nouveaux sujets de chagrin. Le temps était sombre, la contrée sauvage et d'un aspect horrible. De toutes parts des rochers arides, de noirs sapins et des buissons hérissés d'épines. Geneviève cherchait vainement quelques fruits sauvages pour se nourrir; la terre, durcie par la gelée, était couverte de neige ”

“ Au château de Hohenbourg, Rosalinde et Emma attendaient toujours des nouvelles avec la plus vive inquiétude.
Toute la journée se passa dans la même anxiété. Enfin, sur le soir, Emma remonta, au moins pour la centième fois, sur la plate-forme du château, et aperçut de loin, sur la route, une voiture escortée par plusieurs cavaliers armés. Elle descendit avec, joie pour porter cette bonne nouvelle à sa mère et l'inviter à venir à la rencontre de leurs amis.
C'étaient, en effet, Théobald, Ottilia et Agnès qui venaient présenter eux-mêmes leurs remercîments à la dame Rosalinde. ”

“ Mais Lina, tout émue, se jeta à son cou, en s'efforçant de le consoler par de pieuses paroles. Au milieu de cette scène touchante, le petit serin se mit tout à coup à gazouiller, et, après un brillant prélude, commença à chanter l'air du petit cantique dont M. d'Erlau avait autrefois composé la musique : « Je suis rempli de courage au milieu des dangers, car notre Dieu est bon. Ob ! oui, sa bonté est infinie. » ”

“ Le lendemain même Antonius fut conduit devant la femme du pacha; puis, ayant fait appeler les deux enfants, et se trouvant seule avec eux et Antonius, elle dit à ce dernier : « Vénérable père, tes deux petits élèves, Timothée et Philémon, qui te chérissent avec toute la tendresse de bons fils, m'ont parlé de toi avec tant d'intérêt qu'il faut que tu deviennes aussi mon maître. Il n'appartient qu'à un prêtre chrétien d'éclairer les doutes que j'ai dans l'esprit et de m'instruire de ce qu'il y a de plus important pour tous les hommes. » ”

“ Dolor, s'apercevant de son chagrin, lui dit : « Ma bonne mère, aie bon courage ; le bon Dieu, tu me l'as dit bien des fois, donne des vêtements à notre biche et aux autres animaux ; il t'en donnera un aussi, certainement; car tu dois être bien plus chère à ses yeux que notre
pauvre biche. — Tu as raison , mon cher enfant, répondit Geneviève en souriant ; je veux me tranquilliser, Dieu aura soin de nous ; celui qui prend soin des animaux et de tout ce qui existe ne saurait nous abandonner.» ”

“ Puis Burkhard dit à sa fille de conduire la jeune demoiselle à leur cabane, et d'avoir pour elle tous les égards dus à la fille unique de son bienfaiteur. Rose et Agnès partirent donc, et arrivèrent bientôt à la cabane du charbonnier. C'était une jolie maisonnette,
d'un aspect fort agréable, entourée d'arbres fruitiers. Tout auprès coulait un ruisseau clair et limpide. Tout le vallon était couvert d'un gazon verdoyant émaillé de fleurs odorantes. Cette cabane était protégée contre la violence des vents par les hautes montagnes et l'épaisse forêt qui l'entouraient comme d'une muraille. ”