André Lefèvre

“ Mais on vient surtout admirer le temple de Kaï-lasa (nom de Çiva) , magnifique bijou de pierre,
grand comme la Madeleine, fait d'un seul rocher où il a été taillé, refouillé, sculpté en tout sens. Les proportions, la grandeur et la grâce, rien n'y manque ; il a fallu que la main d'un maître ait façonné cette somptueuse basilique où l'on voit des chapelles, des portiques, des colonnades supportées par des éléphants, deux obélisques hauts de douze mètres, une pagode haute de trente, des escaliers qu'éclaire un jour sombre et des galeries obscures, j'allais dire religieuses. ”

“ « Reine, il ne t’est besoin de glaives ni de bras,
La victoire est en toi : fuis les regards des hommes ;
Oppose la candeur à l’amour, tu vivras,
Et de ton sommeil pur s’enfuiront les fantômes. »
— Mais quel est cet amour que sans cesse tu nommes ?
Le grand vieillard sourit et dit avec bonté :
« Qu’entre l’amour et toi, ma fille, un mur s’élève,
Et nous verrons les jours de ta prospérité
Plus nombreux qu’à tes pieds les roses de ton rêve. »
— Allez, et que ce jour dans les fêtes s’achève ! ”

“ Il faut que les Vénitiens viennent, au milieu des lumières du dix-septième siècle, canonner les monuments de Périclès; ils tirent à boulets rouges sur les Propylées et le temple de Minerve; une bombe enfonce la voûte, met le feu à des barils de poudre, et fait sauter en partie un édifice qu'i honorait moins les faux dieux des Grecs que le génie de l'homme. La ville étant prise, Morosini, dans le dessein d'embellir Venise des débris d'Athènes, veut descendre les statues du fronton du Parthénon, et les brise. ”

“ Ce rêve est menaçant : prévenons-en les suites.
À ton sort le ciel juste aurait pu te livrer ;
S’il te le laisse voir, c’est pour que tu l’évites. »
— Nos fortunes là-haut sont par les dieux écrites !
« Élève ton esprit, reine ; brave le sort,
Et sur le mal naissant applique le remède.
Déguisée en amour, plane sur toi la mort ;
Ferme donc ton palais au spectre qui t’obsède ! »
— Mais ma garde toujours me suit et me précède. ”

“ Le palais Massimi, objet de l'admiration et de l'étude assidue des architectes, montre ce que le talent peut faire d'un espace irrégulier et étroit. Sa façade courbe donne entrée dans un vestibule dorique et dans trois cours d'une exquise élégance. Élevé vers 1532, il passe pour le chef-d'œuvre de Baldassare Peruzzi, de Sienne, qu'on a surnommé le Raphaël de l'architecture.
Le palais Farnèse est le plus beau et le plus superbe palais de Rome. Sa figure est un carré parfait, ce qui le fait appeler communément le Dé Farnèse. Chacune des quatre faces est percée de trois rangs de croisées. ”

“ Peut-être on t’aura lu quelque funèbre histoire ? »
— Vieillard, je n’ai rien lu, je n’en ai pas mémoire.
« Eh bien donc ! il est temps que tes vœux soient remplis,
Reine, » dit un ascète à l’imposant visage,
Dont le front soucieux portait autant de plis
Que la mer a de flots sous un souffle d’orage.
— Parle, j’ai le cœur ferme, et ce délai m’outrage.
« Ton rêve est menaçant ; la chute de ces fleurs
Qui tombent dans l’air calme avant d’être fanées
Annonce, je le crains, de précoces malheurs
Et le brusque déclin des heures fortunées. »
— Adieu, beaux ans ! ”

“ En entrant dans l'église, on ne trouve plus qu'un seul ordre de piliers massifs décorés de pilastres corinthiens, reliés par des arcades. Le tout est couronné d'un entablement et d'un attique;les fenêtres s'ouvrent dans la voûte.
Tout est sage, irréprochable peut-être, mais froid et nu, on dirait presque pauvre; rien ne frappe
l'esprit ni le cœur, ni l'imagination ; c'est peut-être le but que s'est proposé l'architecte, et l'esprit du culte auquel il a destiné son monument. La coupole seule étonne le spectateur, bien que ses peintures, très-altéréés, soient d'un médiocre effet. ”

“ L'architecture classique et les genres qui en descendent directement ont voulu surtout, comme dit Fénelon, contenter la vraie raison. Le gothique veut rivaliser avec l'élan mystique des âmes et s'élance vers le ciel au risque d'en tomber. Il ne change ni le plan fondamental, ni la forme des diverses parties des églises, mais il en dénature les proportions, et en transfigure le caractère, Les voûtes se surélèvent, les supports s'amincissent, le plein cintre
est définitivement remplacé par l'arc brisé, qui de siècle en siècle se resserre et s'aiguise jusqu'à figurer la lancette. ”

“ Il inspire l'effroi, le silence, la méditation sur l'instabilité des œuvres de l'homme, qui bâtit pour des idées qu'il croit éternelles, et dont les idées successives, un livre ou un sabre à la main, viennent tour à tour habiter ou ruiner les monuments. Dans son état présent, Sainte-Sophie ressemble à un grand caravansérail de Dieu. Voilà les colonnes du temple d'Éphèse, voilà les images des apôtres avec leurs auréoles d'or sur la voûte, qui regardent les lampes suspendues de l'Iman ! ”

“ Les décorations et les filets d'or ne manquent pas à cet hôtel : sa façade, qui présente une galerie de dix-sept arcades supportant une espèce de balcon, est percée de vingt fenêtres à chaque étage; une balustrade à hauteur d'appui forme le couronnement, comme à Louvain, et le toit est de même orné de quatre rangs de lucarnes. La tour du beffroi est de forme octogone à partir du faîte de l'édifice qu'elle dépasse; entièrement percée à jour, elle se fait admirer par sa hardiesse et son élégance. ”

“ Rien ne m'a tant surpris à la vue de la plus belle chose qu'il y ait dans l'univers, que de n'avoir aucune surprise ; on entre dans ce bâtiment dont on s'est fait une si vaste idée : cela est tout simple. Il ne paraît ni grand ni petit, ni haut ni bas, ni large ni étroit. On ne s'aperçoit de son énorme étendue que par relation, lorsqu'en considérant une chapelle, on la trouve grande comme une cathédrale, lorsqu'en mesurant un marmouzet qui est là au pied d'un colonne, on lui trouve le pouce gros comme le poignet. ”

“ Des piliers gigantesques, en maçonnerie vulgaire, portent un dôme aérien comme celui de Saint-Pierre, et dont reflet est au moins aussi majestueux.... Des galeries circulaires, adossées à de vastes tribunes, règnent autour de la basilique à la hauteur de la naissance de la voûte. L'aspect de l'édifice est beau de là : vaste, sombre, sans ornements, avec ses voûtes déchirées et ses colonnes
bronzées, il ressemble à l'intérieur d'un tombeau colossal dont les reliques ont été dispersées. ”

“ La décoration intérieure est de la plus grande richesse. Tout le pavé est en marbre de couleur, la voûte en stucs et mosaïques à fond d'or. Partout sont des tombeaux, des statues, des ouvrages de bronze ciselé ; on vante surtout le fameux baldaquin du maître-autel, ouvrage du Bernin. Les larges pilastres qui portent les cintres des quatre énormes travées de la nef sont couverts d'arabesques et de niches. Dans l'axe de chaque arcade s'ouvre la perspective inattendue d'une chapelle, qui souvent est elle-même une véritable église. ”

“ L'Acropolis et le Parthénon, semblables à un autel, s'élèvent à trois lieues devant nous.... Tout se tait devant l'impression incomparable du Parthénon, ce temple des temples bâti par Ictinus, ordonné par Périclès, décoré par Phidias ; —type unique et exclusif du beau dans les arts de l'architecture et de la sculpture,—espèce de révélation divine de la beauté idéale reçue un jour par le peuple artiste par excellence, et transmise par lui à la postérité en blocs de marbre impérissables et en sculptures qui vivront à jamais. ”

“ Un changement nouveau s'opéra au temps de la Renaissance. L'esprit religieux s'étant affaibli, il se fit une alliance entre l'art antique et l'art chrétien : l'ogive et le plein cintre se mêlèrent. On emprunta au temple grec ses lignes élégantes, en conservant la variété des ornements délicats du gothique, et en substituant aux formes légères et sveltes des tours dont la pointe se perd dans les nues, la voûte latine devenue le large dôme de Brunelleschi et de Michel-Ange. ”

“ L'ordonnance de la cour du Louvre est le plus bel ouvrage produit'en France depuis l'époque de la renaissance. Les ornements y sont répandus peut-être avec un peu de profusion, mais il en devait être ainsi pour que le palais répondît au luxe de la cour;
et si l'architecture doit être l'expression des mœurs, des idée3 et des goûts de la société, jamais programme ne fut rempli avec plus de bonheur, disons mieux, avec plus de génie. N'oublions pas non plus qu'à l'époque où Pierre Lescot construisit le Louvre, le gothique flamboyant ou fleuri était partout en honneur.... ”

“ C'est une double corbeille de feuilles d'acanthe d'où s'élancent huit petites et huit grandes volutes destinées à soutenir les cornes très-sail-lantes d'un tailloir coupé à ses angles et légèrement échancré sur ses faces. L'ordre entier répond à la richesse du chapiteau; le fût de la colonne, plus haut monté, est aussi plus élancé ; l'architrave est ornée de rangs de perles ; la frise est courante et richement sculptée; la corniche acquiert un développement auquel le composite, combinaison des trois ordres, ne saura qu'ajouter pour l'embellir. ”

“ Cependant, rien de maladif encore dans cette élégance; svelte et délicat sans être grêle, le style fleuri ne dépare point les églises du treizième siècle qu'il termine et qu'il décore. Nous le trouvons partout dans les nefs latérales, les absides et les baies extérieures; car il est rare que les trois époques du Gothique ne soient pas représentées à la fois dans un édifice religieux de quelque importance, la première par la masse et la nef, la seconde par les voûtes et les ornements, la dernière par les stalles, les jubés et les clochers. ”

“ La cathédrale de Strasbourg n'atteint pas à cette unité d'impression. Mais elle partage avec celles de Chartres, de Paris, de Bourges, ces charmes divers, priviléges des édifices lentement achevés et où demeurent empreintes les physionomies de plusieurs âges. L'austère nudité de la crypte, le cercle massif de colonnes basses qui entourent le chœur roman, contrastent avec les piliers ingénieusement coupés de la nef, avec une chaire du quinzième siècle et un baptistère qui est une pièce d'orfévrerie en pierre. ”