George Crabbe

“ Tel qu’il est, ce poète mérite une place à part. C’est le grotesque qui le frappe, non sous son aspect risible, mais sous son point de vue triste et douloureux. L’homme en haillons, le mauvais sujet, le joueur ruiné, l’invalide ivre, sont de bonnes fortunes et des trouvailles pour Crabbe. Les douze volumes qui composent ses œuvres ne sont remplis que de ces peintures. Vivant fort retiré, il a été inaccessible à toutes les séductions de la mode ; il n’a subi aucune des influences et des variations de la littérature moderne en Angleterre. ”

“ Crabbe est étranger à ce mouvement nouveau des classes ouvrières, et, quoiqu’il en fût le témoin, il n’en a pas tenu compte. Le pauvre, tel qu’il l’a représenté, n’est pas celui de nos jours. Non-seulement le pauvre de Crabbe ne se mêle pas à la politique, mais il se cache et il attend. Il ose tout au plus frapper à la porte de l’inspecteur de la paroisse ; il tremble devant cet homme de qui dépend son existence. ”

“ Les Crabes sont tellement nombreux sur les côtes de l'Océan, qu'on ne saurait soulever une pierre sur la page sans faire fuir un de ces animaux. Ce sont des êtres voraces et féroces; ils se mangent entre eux, et sont si peu sensibles à la douleur que souvent on voit, avec dégoût, un Crabe vaincu et dévoré par son vainqueur, occupé à déchirer et à dévorer un autre Crabe plus petit que lui. ”

“ Pour l’obtenir, Crabbe écrivit et publia, en 1783, un poème intitulé le Village. Il débute comme il finit, il est le poète de la réalité, de la vie humble et positive ; il écarte d’un seul coup le prestige des illusions, et nous montre la vérité sans détour et sans voile (open, naked truth) . Pour lui, la Paquerette de Burns, qui dictait au poète écossais de si doux chants, n’eût été qu’une plante inutile, et la petite souris qui meurt sous le tranchant de la charrue, et au sort de laquelle le poète-paysan nous force de nous intéresser, n’eût été qu’une vilaine bête de plus à écraser. ”

“ Crabbe est fort occupé dans son presbytère. Il analyse et décrit dans ses poèmes les matelots et les bourgeois qu’il prêche le dimanche et qu’il assiste au lit de mort : c’est une vie bien complète, bien une, bien d’ensemble ; et tous les matériaux, un peu confus, que nous offre M. Crabbe fils, sont admirablement caractéristiques.
Rogers (Samuel) , ce poète si riche, ce banquier qui écrit de si agréables vers, s’occupe aujourd’hui d’une édition complète de ses œuvres ; les premiers peintres et les premiers graveurs de l’Angleterre doivent contribuer à l’embellir. ”

“ Prenant le contre-pied de la manière fleurie de Thomson, Crabbe résolut de peindre au vif la nature et l’homme, principalement la nature agreste et triste qu’il avait sous les yeux, et l’homme des classes pauvres et souffrantes qu’il consolait comme pasteur, et il rendit ses modèles avec une vérité d’aspect, de langage et de sentiment, qui n’avait pas eu d’exemple jusque-là dans l’art moderne, si ce n’est peut-être, mais avec exagération, dans les mendians de Murillo. ”

“ Ce qui nous révolte, nous répugne presque, les crabes le font à chaque instant. Ils emportent souvent comme un trophée un pied ou une patte de leur ennemi. Leur irascibilité est telle que, si l'on fait saisir à un crabe une de ses pattes au moyen d'une de ses pinces, il ne s'aperçoit quelquefois pas qu'il est lui-même l'agresseur. ”

“ Au lieu de l'avoir allongé et terminé par une queue, les crabes sont presque ronds, et la cuirasse qui couvre leur dos est d'une seule pièce.
Il paraît qu'il y a beaucoup d'espèces de crabes ; mais nous n'en avons rencontre que trois espèces dans les environs de Sainte-Marie, qui sont trèsfaciles à reconnaître : le crabe enragé, le crabe dormant et le crabe nageur.
Le premier, qui est très- commun et dont la cuirasse est verdâtre, court très-vite : il est hardi et vorace; c'est celui qu'à marée basse on retrouve le plus loin de la mer. ”

“ Tous les matins je conduis mon crabe sur la plage.
Je place devant lui, à vingt-cinq pas, un rat mort ou un foie de veau un peu avancé.
Le crabe fait d’abord toutes sortes de zigzags.
Je le saisis, et je le remets là !
Il rezigzague.
Je le ressaisis et je le remets encore là !
Et je continue jusqu’à ce qu’il ait la ligne droite bien dans l’œil.
Avec un peu de patience, on y arrive.
Quand un crabe doit courir, il faut toujours avoir soin de lui graisser les jointures avec une goutte d’huile.
Mais ce n’est pas tout de graisser les jointures !
Il faut encore savoir choisir son huile. ”

“ Un autre est logé dans un creux, et si le zoologiste reconnaît sa présence à la dépression que produit dans le sable le courant d’eau respiratoire, les crabes, qui sont pourtant des êtres avisés, sont dupes de l’apparente tranquillité du lieu : un bras couvert de ventouses sort de l’antre, se déroule, saisit l’imprudent crustacé, qui se débat en vain ; un autre bras, un autre encore, puis un autre s’allongent aussi : le crabe est étreint, écartelé, et de son bec d’oiseau, situé au milieu de ses tentacules, la pieuvre déjà lui déchiquette les entrailles. ”

“ Mais comment le crabe était-il assez maladroit pour ne pas quitter le bout de la baguette quand il se sentait enlevé ?
ÉVÉLINA.
C'est une réflexion que j'ai souvent faite. Ce qu'il y a de sûr, c'est que tous les crabes agissent de même ; ils se laissent plutôt traîner et enlever que de lâcher prise. ”

“ Allan Cunningham.
de vers, satires et dithyrambes, qui ont produit le plus grand effet, Ébénézer Elliot, forgeron du comté de Sheffield, s’est fait l’organe et l’expression de la colère vengeresse qui anime les masses populaires, et surtout les ouvriers des grandes villes manufacturières. C’est un homme éloquent, dont la pensée est toute radicale, et qui nous semble ne se rapprocher en rien de la satire froide et dédaigneuse du poète Crabbe. Ses poésies sont des discours de tribuns du peuple. ”

“ Tom Crabbe qui tient la tête !!!
Tom Crabbe qui n’est plus qu’à seize cases du but !!!
Tom Crabbe qui va planter le pavillon indigo sur les hauteurs de l’Illinois !!!
Tom Crabbe est dans nos murs !!!
Hurrah ! Hurrah !! Hurrah pour Tom Crabbe !!!! Il va de soi que d’autres agences, qui ne faisaient pas du deuxième partenaire leur favori, ripostaient par d’autres affiches non moins fourmillantes de points d’exclamation, opposant surtout à ses couleurs celles de Max Réal et de Harris T. Kymbale. Hélas ! ”

“ Et c’est ainsi que, sans se hâter, sans que la présence de Tom Crabbe eût été signalée nulle part, voyageant la nuit, se reposant le jour, soucieux de ne point attirer l’attention, le Pavillon Indigo et son entraîneur traversèrent les États du Mississippi, du Tennessee, du Kentucky, et s’arrêtèrent le 20, à l’aube naissante, dans un modeste hôtel du faubourg de Covington. Ils n’avaient plus qu’à franchir l’Ohio pour fouler le sol de Cincinnati.
Ainsi s’était heureusement réalisée l’idée de John Milner. Arrivé aux portes de la métropole, Tom Crabbe avait passé incognito. ”

“ Le crabe dont la chair est la plus estimée se nomme le poupart ou tourteau; il est assez connu sur nos côtes. On a classé une trentaine de familles de crabes qui diffèrent de grosseur et dont la carapace est de forme et de couleur variée. Parmi les crabes, il en est de presque microscopiques; ils restent dans les citernes, les ornières fangeuses, les mares stagnantes ; l'eau est quelquefois colorée de rouge par la présence de myriades de ces petits animaux. ”

“ Enfin, il n’y avait pas à revenir sur le parti auquel s’était arrêté John Milner. Tom Crabbe ne sera point produit dans les principales villes. Il est arrivé sur la frontière kentuckienne, sans accident, sans fatigues, – voyageant comme il a été dit ci-dessus. Pendant son séjour au Texas, il a recouvré toute sa vigueur habituelle, toute sa puissance physique. Il n’en a rien perdu en route, il est en bonne forme, et quel triomphe lorsqu’il apparaîtra devant l’assistance de Spring Grove. ”

“ Tom Crabbe était donc un professionnel, actuellement le champion du Nouveau-Monde, depuis qu’il avait vaincu le fameux Fitzsimons, lequel avait vaincu cette année le non moins fameux Corbett.
Les informateurs pénétrèrent sans difficulté dans la maison de John Milner et furent reçus au rez-de-chaussée par ledit entraîneur, – un homme de taille ordinaire, d’une maigreur invraisemblable, la peau sur les os, mais tout muscles, tout nerfs, le regard perçant, les dents aiguës, la face glabre, d’une agilité de chamois, d’une adresse de singe. ”

“ Mais, à l’époque où Crabbe écrivait, la pastorale était tombée dans le discrédit ; le temps des doléances contre le luxe et contre l’argent était passé avec Goldsmith ; la pauvreté n’était plus un thème sentimental, une manière d’être idéale, plus ou moins désirable pour le riche dans ses jours de caprice ou de dégoût. Il ne restait plus qu’à envisager résolument la réalité, à voir les paysans comme ils étaient, à mesurer leurs plaies, à compter leurs souffrances. Telle fut l’origine de la poésie des pauvres : elle naquit de l’esprit positif de l’Angleterre ”

“ Ainsi, le crabe a conscience d'être ou de n'être pas en harmonie avec le..
fond. Il en a si bien conscience qu'un animal déyêtu n'oppose à qui le prend nulle résistance, et tâche de fuir (p. 67) . Habillé, le crabe est au contraire combattif, il joue des pinces : le sentiment de sa supériorité lui est venu. — Son mimétisme est d'ailleurs « agressif » : le crabe vêtu garde l'immobilité jusqu'à ce qu'une proie le touche, il détend alors les pinces età la saisit. ”

“ La chair de cet animal est fort estimée; mais il faut se défendre d'en trop manger, elle est indigeste. La substance de leurs pattes est employée dans quelques préparations pharmaceutiques; ces pattes, dans une espèce de crabes de la Nouvelle-Hollande, atteignent quelquefois la grosseur du bras de l'homme. Les crabes sont très communs sur les côtes de l'Océan. Ils sont bien plus abondants encore dans les régions équatoriales et sous les tropiques.
La femelle du crabe met au monde cinq à six cents individus qui ont besoin d'une année pour arriver à leur parfait développement. ”

“ Non-seulement Crabbe et Hood ne sont jamais entrés dans le monde des réalités politiques : ils diffèrent de leurs successeurs par le ton, par les procédés, ils en diffèrent encore par les idées, les sentimens, l’éducation, la culture intellectuelle et morale. Ils appartiennent tout entiers à la littérature et vivent de ses produits ou de ses récompenses. Les poètes des pauvres de la nouvelle école sont, pour la plupart, des ouvriers qui vivent de leur labeur quotidien, à qui la littérature est un instrument, comme un outil de plus qu’ils détournent de son but, et dont ils se font une arme. ”

“ Le genre crabe renferme plusieurs variétés, la plupart exotiques, dont les caractères principaux sont un corps protégé par un tégument calcaire, pattes très fortes terminées par des pinces, et queue recourbée sur le ventre.
Nous avons le crabe de terre appelé en Amérique tourlourou; sa carapace renflée sur les côtés a la forme d'un cœur, il y en a de blancs et de noirs, les premiers sont les plus comestibles. Leur chair est de bon goût, mais s'ils se sont nourris de feuilles de sensitive ou de mancenillier, elle empoisonne ceux qui la mangent. ”

“ Le crabe né de la boue, vit d'elle. Il grandit en avalant de la boue, il s'engraisse avec des saletés de la boue... D'autre part, les hommes qui vivent des crabes, sucent leurs pattes et lèchent leur carapace jusqu'à ce qu'elle devienne propre comme le verre. Avec la chair des crabes nés de la boue, ils fabriquent la chair de leur corps et la chair des corps de leurs enfants : les corps de cent mille individus, de cent mille citoyens faits de chair de crabe. Tout ce que l'organisme rejette retourne à la boue du « mangle » pour redevenir crabe. ”

“ La taille des différentes espèces de crabes varie de 2 cm à 1 m de large, mais le crabe du Japon atteint 5 m d'une extrémité à l'autre des pattes, et le crabe Morro de Cuba est tout à fait capable de cisailler une main humaine avec une de ses pinces. Il est reconnu que l'intelligence des crabes n'est pas une fable : ces charmantes bestioles ne se camouflent-elles pas d'actinies aux tentacules urticants pour se protéger de leurs prédateurs, et n'a-t-on pas vu certains crustacés brandir une actinie dans chaque pince à la « face » de leurs ennemis ? ”

“ Grands, robustes, pleins de ruse, les crabes sont un peuple de combat. En attitude menaçante, ils vont à la bataille les tenailles hautes et faisant claquer leurs pinces aiguës. Avec cela, circonspects IS devant une force supérieure. ”

“ Edwin reprit :
— Cela m’agace d’entendre, à chaque instant, des mots que je ne comprends pas. Pourquoi, par exemple, grand-père, appelles-tu le crabe une « friandise » ? Un crabe, c’est un crabe, et rien de plus. Que veut dire ce sobriquet ?
Le vieillard soupira et ne répondit pas, et tous deux continuèrent à marcher en silence. Le bruit du ressac se faisait de plus en plus fort et, comme ils émergeaient tous deux de la forêt, la mer soudain apparut, au delà de grandes dunes de sable. ”

“ Si nous voulons saisir la poésie des pauvres comme un fait contemporain, comme une branche vivante de la littérature, il nous faut donc abréger ce que nous pourrions dire de Crabbe et de Thomas Hood, les reculer en quelque sorte dans la perspective du passé, de telle manière qu’ils ne manquent pas tout à fait à notre tableau, et que pourtant ils ne prennent pas la place qui est due aux hommes de nos jours et aux œuvres de notre génération. ”

“ Pour la chasse que faisait Gilliatt, l’extérieur du défilé valait mieux que l’intérieur. Les crabes, à mer basse, ont l’habitude de prendre l’air. Ils se chauffent volontiers au soleil. Ces êtres difformes aiment midi. C’est une chose bizarre que leur sortie de l’eau en pleine lumière. Leur fourmillement indigne presque. Quand on les voit, avec leur gauche allure oblique, monter lourdement, de pli en pli, les étages inférieurs des rochers comme les marches d’un escalier, on est forcé de s’avouer que l’océan a de la vermine. ”