Calderon

“ Calderon écrivit sa pièce, la purpura de la Rosa, en l'honneur de la paix des Pyrénées et du mariage de la fille de Philippe IV avec Louis XIV.
Calderon était fort honoré à la cour d'Espagne, principalement par le comte-duc d'Olivarès, les ducs d'Albe, de Veraguas et de l'Infantado, et le connétable de Castille. Son caractère était aussi noble que son génie était grand. Toutes ses oeuvres révèlent la candeur et la beauté de son âme. ”

“ Calderon n'est cruel que par intérêt. Êtes-vous riche et espère-t-il que vous donnerez une rançon considérable pour recouvrer votre liberté? Ètesvous un obstacle sur le chemin de sa fortune ? Recherchez-vous la faveur du prince? Ou bien avez-vous une soeur, une femme, une maîtresse, destinée par Calderon aux plaisirs de l'infant d'Espagne?
— Vous me rendrez fou avec vos questions, répondit le jeune homme avec impatience. Expliquez-vous plus clairement.
— Vous êtes parent du duc de Lerme et de' son fils le duc d'Uzéda. Adressez-vous à ce dernier. ”

“ Ce catholicisme fleuri, qui a chez nous, au Moyen-Age, un remarquable interprète en Gautier de Coinsi, se retrouve dans toute son efflorescence et son épanouissement chez Calderon. Calderon a de la nature un sentiment mystique, mais enchanteur et enivrant ; c’est chez lui qu’a lieu ce combat merveilleux, cette joute des roses du jardin et de l’écume des flots.
De tableau général, de peinture et de vue d’ensemble, il n’en faut pas demander à nos bons aïeux. Ils ont ces interminables chants de bienvenue au renouveau, des traits çà et là d’observation naïve. ”

“ Par la barbe de mon grand-père, quel joyeux temps que celui où je serai roi, avec Calderon pour premier ministre !
Calderon attacha sur le prince un regard inquiet, et ne parut pas tout à fait convaincu de la sincérité de Son Altesse. Dans ses plus grands accès de gaité, le sourire de l'infant Philippe avait encore quelque chose de faux et de méchant ; ses yeux, glauques et profonds, n'inspiraient aucune confiance. ”

“ Il y apparaît comme la clef de voûte, comme le point culminant ; ce nom de Caldéron signifie poëte fécond et châtié, amoureux de son art, riche de fond, riche de forme, grand coeur et homme accompli. Pendant que j'écris, j'ai sous les yeux son portrait. Quelle belle et mâle figure ! quel calme ! quelle profondeur ! comme cette tête est puissante ! comme cet oeil lance des éclairs !
J'ai peu de détails à donner sur sa vie. Contrairement à celle de Cervantès, elle fut calme et uniforme ; mais les quelques faits que nous connaissons montrent bien à quel homme nous avons à faire. ”

“ Intelligences exclusives , même incomplotes , elles ont leur puissance, hors de laquelle tout est faiblesse chez elles. Calderon, dont la poésie lyrique est belle et transparente comme une nuit d'été sous un ciel pur, Calderon, dont l'invention dramatique est féconde jusqu'au luxe comme le sol de l'Arabie , n'a pas deux pensées ou deux peintures profondes. ”

“ Si jamais, s'écrie-t-il, le nom de grand poëte a été mérité sur la terre, c'est à Calderon qu'il revient; il n'a peint l'amour terrestre que sous des traits vagues et généraux; il n'a parlé que la langue poétique de cette passion ; la religion est son amour véritable ; elle est l'âme de son âme ”

“ Dans la plupart de ses comédies, Calderon n’a guère représenté que des caractères généraux. C’est le galant qui arrive de Flandre ou d’Italie, ardent, brave, aimable, toujours l’épée à la main et des douceurs à la bouche ; la dame, spirituelle et passionnée ; le vieillard, un peu crédule sans doute, mais noble, généreux, et d’un dévouement parfait pour les dames ”

“ Les aventures galantes, les duels, les femmes voilées, les intrigues de toutes sortes que Caldéron nous présente, avec bien du génie sans doute et avec un art parfait, ne sont nullement un pur effet de son imagination. ”

“ L'oeuvre de Caldéron contient tout ce qui peut faire violence à l'intelligence française. C'est une ode plutôt qu'un drame ; un roman plutôt qu'une ode ; un sermon plutôt qu'un roman, et un symbole plutôt qu'un sermon. Vous demandez ensuite si, eu définitive, la pièce est bonne ; question à laquelle il est impossible de répondre. Il ne faut pas y chercher une charpente ingénieuse, excitant la curiosité, la préparant, arrivant quelquefois à l'émotion de l'âme par la passion, ou à l'amusement de l'esprit par la saillie et l'observation combinées. ”

“ Calderon, pourquoi m'avoir quitté? Qu'es-tu devenu? Cours trouver le roi; dis-lui que je ne suis pas malade, que je n'ai pas besoin de repos. Fais-lui comprendre l'indigne conduite d'un fils dénaturé. On veut me bannir, Calderon ; me bannir ! Va trouver l'infant; il s'est renfermé dans son palais; il refuse de me voir, mais toi, il te recevra.
— Ah! l'infant d'Espagne... nous avons des raisons pour bien nous aimer.
— Oui, certainement, vous en avez. Hâte-toi donc, Galderon; ne perds pas une minute. Doisie être banni, Rodrigues? ”

“ Dans Caldéron, la forme toute seule, si noble, si élevée, si délicate, suffit pour éloigner tout ce qui n'est pas pur, tout ce qui est vulgaire.
Le fond est digne de la forme. Entreprendre d'exposer, de résoudre sur la scène tous les problèmes de la vie humaine, même les plus graves, les plus dangereux, c'était élever le drame à une hauteur incomparable. Les pièces religieuses de Caldéron rendent sensible tout le fond du Christianisme ; c'est un poëte catholique dans le sens éminent du mot : on l'a même appelé, si je ne me trompe, « le poëte du Catholicisme». ”

“ Les deux domestiques vinrent au secours de l’alcade, le valet de Calderon se rangea du côté de don José. La mêlée devint générale. Pâle, l’œil en feu, les cheveux en désordre, Catalina avait oublié sa fatigue et retrouvé son énergie des grands jours. Après être restée long-temps sur la défensive, elle attaquait avec furie, et l’alcade, atteint au cœur, tomba. Le domestique de Calderon s’enfuit aussitôt, laissant le libérateur de doña Maria seul contre les deux autres. Appuyé contre le mur du couvent, l’alferez faisait face à toutes les attaques. En vain on essaya de séparer les combattans. ”

“ Le drame de Caldéron reste étranger à toutes ces conditions ; il est catholique. Il l'est profondément, ardemment, avec abnégation de toute autre prétention, avec une exaltation sérieuse et passionnée. Caldéron n'a pas inventé sa théorie ; il marche sur la tombe catholique de Jésus ; il vit sous la lumière toujours rayonnante d'une foi, qui n'est pas seulement consolatrice, mais dévorante. Sur l'autel brille la flamme qui le brûle, flamme active, clarté paisible, rayon terrible qui le frappe et le dirige. ”

“ Telle est la légende que Caldéron, le poète catholique par excellence, a choisie pour en faire un drame. Un Espagnol, qui a publié récemment un bon choix des drames de Caldéron (1) , prétend que le Magico prodigioso ne ressemble nullement au Doctor Faust de Goëthe. Non certes; pas plus que l'Espagne ne ressemble à l'Allemagne, une paysanne de Middlebourg à une Andalouse, un étudiant de Stuttgard à un estudiante de Tolède ; pas plus que le XIXe siècle ne ressemble au XVe. Le génie de Caldéron date de 1450, bien qu'il fût né en 1600. ”

“ Calderon a mis en drame une de ces jolies histoires (il ne paraît pas cependant qu’il l’ait empruntée à don Juan Manuel) , mais il lui a enlevé sa précision et sa noblesse : la moralité de Patronio devient un long tissu d’intrigues et d’aventures bizarres. Lisez le drame de Calderon intitulé el Conde Lucanor, et comparez-le au chapitre XXV de l’œuvre de don Juan Manuel, vous comprendrez la vive originalité de l’infant de Castille. Ce qui me frappe dans la morale de Patronio, c’est l’accord de l’inspiration chevaleresque et de la prudence politique ”

“ Il ressort bien mieux encore dans quelques autres, grace à la nature plus heureuse du sujet. Calderon surtout, celui de tous les poètes espagnols qui a porté le plus de grandeur et de noblesse dans cette branche de l’art dramatique, a montré plus d’une fois tout le parti qu’un génie tel que le sien pouvait tirer de pareilles idées. Dans le Martyr de Portugal, dans le Magicien prodigieux et dans quelques autres ouvrages encore, il a su exprimer admirablement la puissance du sentiment de la foi. ”

“ Longtemps après la mort de Calderon, un prédicateur du roi, frère Manuel de Guerra y Ribeira, Trinitaire et professeur de philosophie, exprimait ainsi les regrets de l'Eglise d'Espagne: « Les sujets de ce poète sont si pieux, ses allégories si religieuses, la morale et la doctrine si bien enchaînées avec l'action, la sainteté mêlée avec tant d'art à l'éloquence, et l'utilité si étroitement liée à l'intérêt, qu'il se fait également admirer par l'esprit et suivre par le coeur; le spectateur se retire plein d'autant de piété que d'admiration, d'autant de contrition que de plaisir (2) . » ”

“ Il est certain que Calderon, tout en dehors de nos idées, de nos sentiments et de nos traditions classiques, ne peut être compris qu'autant qu'on le replace dans son milieu moral, historique et national. La forte personnalité dont il a laissé l'empreinte dans les tableaux de son temps et de son pays, constitue son génie la barbarie et les raffinements dont il s'enveloppe appartiennent à l'époque dont il est la fidèle et vivante expression. ”

“ Quelque soit le sujet de sa poésie, elle est une hymne de réjouissance sur la beauté de la création; il célèbre, avec une joie toujours nouvelle, les merveilles de la nature et celles de l'art, comme si elles lui apparaissaient dans leur jeunesse primitive et dans leur plus éclatante splendeur. »
Ce n'était pas assez de louer Calderon, il fallait le faire connaître ; Sçhlégel se mit à le traduire, et après l'avoir lu, Schiller disait : « que de fautes Goethe et moi nous, aurions évitées si nous avions connu Calderon plus tôt! » ”

“ Caldéron est plus passionné que tous les poètes de l'amour. Sincèrement fanatique, il est plus près du génie et de l'art par cette foi en Dieu et dans la pureté commandée à l'homme, que ceux dont l'impuissant désir de paraître voluptueux et passionnés se joint à l'énervement des passions et des désirs.
SUR LE DRAME ESPAGNOL. 81
§ IX.
Alarcon. — Biographie de don Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza.
Le fécond Lope de Véga, le grand Caldéron ont été souvent étudiés ; leur vie est écrite partout. Voici un écrivain peu connu et qui mérite de marcher leur égal. ”

“ Calderon s'inclina respectueusement, plaça un large fauteuil devant le nouveau venu et alla s'asseoir à quelque distance sur un tabouret.
Faisons maintenant connaître au lecteur celui que Calderon recevait avec tant de déférence. C'était un homme de taille moyenne : son air était sombre, son visage d'une pâleur livide ; il avait le front haut, mais étroit, le regard profond, rusé, voluptueux et sinistre; sa lèvre inférieure, un peu forte et dédaigneuse, indiquait
UN EXCENTRIQUE 179
que le sang de la maison d'Autriche coulait dans ses veines. ”

“ Au fond la légende est la même ; mais Calderon l'a échauffée du souffle catholique de son génie et de son temps, tandis que dans l'œuvre sceptique du poëte moderne on respire l'air tour à tour brûlant et glacé du désert. Il y a, d'une création à l'autre, toute la distance qui sépare une œuvre qui est à la fois allemande et païenne
d'une inspiration profondément espagnole et catholique. ”

“ Va, ajouta-t-il, va, je t'en supplie; sauve-moi. Je t'aime, mon bon Rodrigues, je t'ai toujours aimé. Laisserons-nous triompher nos ennemis?
[241] Soudain, tant est grande la force de l'habitude, Calderon retrouva toute son ardeur, tout son génie d'autrefois. Un éclair jaillit de ses yeux; il redressa sa taille imposante.
—Je croyais, dit-il, qu'il ne me restait plus qu'à quitter la vie; mais je veux faire encore un suprême effort, et ne pas vous abandonner à l'heure du danger. Je verrai le roi! Ne craignez rien, monseigneur, je ferai voir à Uzeda que mon étoile n'a pas encore pâli. ”

“ Puis-je aller plus loin, quand mon coeur est ici? cherche ton centre, Roméo !
Turn back, dull earth, and find thy centre out !
Tout le drame de Calderon est composé de vers octosyllahiques qui donnent une grande aisance à l'expression de la pensée; j'ai essayé de traduire cette scène clans ce même rhythme.
JOURNÉE I, SCENE III 239 ■
LÉLIUS, s'avançant.
En croirai-je mes yeux? Un homme, Prenant des moyens dérobés, Descend l'échelle aux bouts plombés (1) ! Il me dira comme il se nomme !
FLORUS, s'approchant. ”

“ Calderon persistait dans son silence.
- Ah! prenez garde, Pedro! gronda, menaçante, la jeune fille ; je vous aime , il est vrai, mais le mépris tue l'amour!.
« Si vous sortez d'ici, ce soir, sans me dire : « toujours à toi ! » jamais je ne serai à vous ! »
Le pauvre poëte ne résista pas davantage.
Tournant vers la Calderona un pâle visage que mouillaient deux grosses larmes : - Eh !. tu le sais bien, démon, murmurat-il, que je serai toujours à toi quoi que tu veuilles et quoi que tu fasses!. ”

“ Tout est bien qui finit bien. Cet heureux dénoûment, qui soulage à la fois le spectateur et don Sancho, répand une teinte plus douce sur la comédie de Tirso ; tout est sérieux, malgré quelques échappées comiques, dans le drame de Calderon. Au lieu d'un poëme de fantaisie, on a une scène tragique taillée en pleine histoire, ou du moins c'est une catastrophe domestique à laquelle l'histoire sert de fond. ”

“ Voyant l’admirable finesse avec laquelle Calderon a peint quelquefois les ridicules des hommes, un littérateur fort distingué, M. Martinez de la Rosa, a exprimé le regret que notre poète n’ait pas donné un but moral à ses comédies (21) . Je ne saurais partager ce regret. À chaque peuple son théâtre, à chaque poète son génie. À l’Espagne, à Calderon les grandes aventures, les grands sentimens, la galanterie passionnée. Pour la peinture des vices et des travers sociaux, pour les châtier ou s’en moquer, le pays, le poète — c’étaient la France et Molière. ”